MatHias Enarp, nascut in 1972, studiaza civilizatiile arabe si persane
si petrece mult timp pentru cercetare in Orientul Mijlociu. Tn pre-
zent preda la Barcelona, traduce din limba araba si scrie despre
arta islamica.

Tn 2003 debuteaza ca scriitor de fictiune cu romanul La Perfection
du tir, care va fi recompensat cu mai multe premii pentru franco-
fonie. Confirma apoi in 2008 cu Zone, un roman scris intr-o sin-
gura fraza lunga de 500 de pagini, pentru care castigd nu mai
putin de sase premii literare.

Tn 2010 publica Vorbeste-le despre batalii, regi si elefanti, un mare
succes de critica, pentru care primeste premiul Goncourt des lycéens.
Consacrarea definitiva vine In 2015, cand castiga prestigiosul pre-

miu Goncourt pentru romanul Boussole.
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Noaptea nu e uniti cu ziua. E arsi de ea. In zori, urci
pe rug. Si odati cu ea urci pe rug oamenii noptii, biu-
torii, poetii, amantii. Suntem un popor de exilati, de
condamnati la moarte. Nu te cunosc. Il cunosc pe pri-
etenul tiu turc; e unul de-ai nostri. Incet-incet va disps-
rea din lume, inghitit de umbri si de vedeniile lui;
suntem frati. Nu stiu ce durere sau ce plicere l-a impins
spre noi, spre praful stelelor, poate opiul, poate vinul,
poate iubirea; poate vreo rani nestiuti a sufletului, as-
cunsi bine intre pliurile memoriei.

Cauti si ni te alituri.

Frica §i nelinistea te arunci in bratele noastre, incerci
s te ghemuiesti, dar corpul tiu dur riméne prins in in-
certitudinile tale, indepirteazi dorinta, refuzs abandonul.

Nu te invinuiesc.

Tu triiesti intr-o altd inchisoare, o lume a fortei si a
curajului, una in care crezi ci poti fi purtat spre triumf;
crezi ci obtii bunivointa celor puternici, cauti gloria si
averea. Totusi, la ciderea noptii, tremuri. Nu bei, cici
te temi; stii ci arsura alcoolului te arunci in slibiciune,

= . e
in irezistibila nevoie de a regisi manghierile, o tandrete
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dispiruti, lumea pierduti a copiliriei, multumirea, cal-
mul 1n fata nehotirarii scAnteietoare a intunericului.

Crezi ci-mi doresti frumusetea, dulceata pielii, str-
lucirea surasului, finetea articulatiilor, carminul buzelor,
dar, in realitate, fird si stii, tu cauti stergerea fricilor,
vindecarea, uniunea, relntoarcerea, uitarea. Aceasti forti
din tine te devoreazi in singuritate.

$i atunci suferi, pierdut intr-un asfintit infinit, jum3-

tate din tine in zi, jumitate in noapte.

Trei baloti de blinuri de jder si samur, o suts dous-
sprezece panni (baloti) de 1an3, nous rulouri de satin de
Bergamo, tot pe-atatea de velur florentin aurit, cinci
butoaie de silitri, doui l4zi cu oglinzi si un mic cufir
cu bijuterii; iatd ce debarci in urma lui Michelangelo
Buonarroti, in portul Constantinopol, joi, 13 mai 1506.
Nici nu trisese bine fregata la tirm, ci sculptorul a si
sarit pe chei. Se clatini un pic, dupi sase zile de naviga-
tie grea. Nu cunoastem numele tilmaciului care-] as-
teaptd, si-1 spunem Manuel; cunoastem, 1n schimb,
numele negustorului care-i tine tovirisie, Giovanni di
Francesco Maringhi, florentin stabilit deja de cinci ani
in Istanbul. Mirfurile sunt ale lui. E un om afabil, bu-
curos de intalnirea cu sculptorul lui David, acest erou
al Republicii Florentine.

Evident, Istanbul era un cu totul alt oras in vremu-
rile acelea; 1nainte de toate, i se spunea Constantinopol;
Sfanta Sofia trona singuri peste oras, firi Moscheea
Albastry, tirmul oriental al Bosforului era pustiu,
Marele Bazar nu era Inci aceasti imens3 panz3 de piian-
jen de astiizi, in care turistii din toatd lumea se riticesc

pentru a fi devorati. Imperiul nu mai era roman si, de
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fapt, nu era inci Imperiu, orasul oscila intre greci, ro-
mani, evrei si latini; sultanul se numea Baiazid! al II-lea,
supranumit Cel Sfant, Cel Pios, Cel Drept. Florentinii
si venetienii 1i spuneau Bajazeto, francezii, Bajazet. Era
un birbat intelept si discret, care avea si domneasci
treizeci de ani; se desfita cu vinul, poezia si muzica; nu-i
displiceau nici femeile tinere, nici barbatii tineri; pre-
tuia stiintele si artele, astronomia, arhitectura, plicerile
rizboiului, caii iuti i armele bine ascutite. Nu stim ce
il va fi impins si-l invite pe Michelangelo Buonarroti
din neamul Buonarroti din Florenta la Istanbul, chiar
daci, in Italia, sculptorul se bucura deja de un mare
renume. Era comparat adesea cu Leonardo da Vini,

mai in varsti decat el cu douizeci de ani.

'Sultanul Beyazid-i Veli (1447-1512) a domnit in anii 1481-1512
$i a murit asasinat prin otrivire (. tr.).

In anula acela Michelangelo a pirisit Roma dintr-un
impuls in ziva de sdmbiti, 17 aprilie, 1n ajunul asezirii
pietrei de temelie a noii bazilici Sfintul Petru. Mersese la
Roma pentru a1 ruga pe Papi, a cincea oar4, si binevoiasci
sd-s1 onoreze promisiunea de a-| pliti. A fost dat afar3.

Michelangelo tremuri in mantia lui de 1an3, primi-
vara e timid3 si ploioasi. Ajunge la frontiera Republicii
Florenta in al doilea ceas al noptii, ne spune Ascanio
Condivi!, biograful stu. Innopteazi intr-un han, la trei-
zeci de leghe de oras.

Spumegi impotriva Papei Tulius al IT-lea, care l-a tra-
tat atat de riu. Michelangelo e orgolios. Michelangelo
are constiinta valorii sale ca artist.

Stiindu-se in sigurant3 pe teritoriul florentin, i trimi-
te-n drumul lor pe zbirii pe care papa i-a pus pe urmele
hui, cu porunci si-1 aduci la Roma, cu forta, daci e nevoie.
Ajunge la Florenta a doua zi, inainte de cini. Servitoarea
i pune in fagi o supi chioari. Michelangelo 1i ociriste in

! Ascanio Condivi (1525-1574) - pictor si scriitor italian, niscut
in orasul Ripatransone, cunoscut pentru opera sa Vita di Michelangelo
(1553) (. tr.).
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gand pe arhitectul Bramante! si pe pictorul Rafael?, gelosii
care, crede, l-au sipat 1n fata Papei. Pontiful Giuliano della
Rovere’ e un orgolios, casi el. Mandru, trufas si riu platnic.
Artistul a trebuit s3 scoatd din buzunar banii pentru blocu-
rile de marmuri pe care le-a ales de la Carrara pentru
constructia mormantului papal, monument imens care ar
trebui si troneze in mijlocul noii bazilici. Michelangelo
ofteazd. Arvuna pentru lucrare a cheltuit-o pe transport,
deplasiri si plata ucenicilor care au nivelat blocurile.
Trudit de calitorie si griji, un pic incilzit de supi,
sculptorul se intinde in patul siu mic de om al Renasterii
si adoarme agezat, cu spatele rezemat de o pern3, cici se

teme de imaginea mortii pe care o oferi corpul intins.

' Donato Bramante (1444-1514), niscut Donato di Pascuccio
d'Antonio, cunoscut si sub numele de Bramante Lazzari, architect
italian care a introdus stilul renascentist in Roma (n. tr.).

? Rafael Sanzio da Urbino (1483-1520) - pictor si arhitect italian
din perioada Renasterii (n. tr.).

* Giuliano della Rovere (1443-1513), cunoscut sub numele de
papa Iulius al [T-lea, a fost pap4 intre 1503 si 1513 (. tr.).

A doua zi asteaptd un mesaj de la papi. Tremuri de
furie cind se gindeste ci pontiful nici micar nu a bine-
voit si- primeasci in seara plecirii sale. Arhitectul
Bramante e un imbecil, iar Rafael, pictorul, un fandosit.
Pitici de curte care flateazs mandria nemisurati a celui
impurpurat. Apoi soseste duminica si Michelangelo m3-
nanci de dulce pentru prima dats dupi dous luni, un
miel delicios, gitit de vecinul lui micelar.

Deseneazi toatd ziua, in scurt timp terminj trei sepia
si doud miezuri de plumb.



Zilele trec, Michelangelo incepe si se intrebe dacd
n-a ficut o greseald. Nu stie dacy si-i scrie Sanctititii
Sale. S3-i intre iar 1n gratii i si se intoarci la Roma.
Niciodati. La Florenta, statuia lui David a ficut din el
eroul orasului. Ar putea lua comentzile care nu ar intar-
zia si vini daci s-ar afla de intoarcerea lui, dar asta ar
declansa mania lui Iulius, care l-a tocmit. Ideea de a
trebui si se umileascd inci o datd in fata pontifului 1i
provoaci o izbucnire de furie.

Sparge doui vaze si o farfurioari de majolicd. Apoi,
potolit, se reapuci si deseneze, mai ales studii de anatomie.

Trei zile mai tirziu, dupi liturghie, il viziteazi doi
cilugiri franciscani care sosesc uzi leoarci, fiindci
toarni cu gileata. Arno s-a umflat mult 1n ultimele
zile, e posibil si-i inunde. Servitoarea 1i ajuti si se
usuce; Michelangelo i studiazi pe cei doi birbati cu
tivurile mantiilor pline de noroi, cu pulpele goale,
cu pulpele subtiri.

- Maestre, venim si v4 transmitem un mesaj de cea
mai mare insemnitate.

- Cum m-ati gisit?
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Michelangelo se gindeste amuzat ci Tulius al II-lea
nu ar fi putut avea trimisi mai slabi.

- Ne-a indrumat fratele vostru, maestre.

- Iatd o scrisoare pentru domnia voastrs, maestro. E
vorba de o cerere deosebits, din partea unui personaj
foarte sus-pus.

Scrisoarea nu e sigilati, dar e scris cu litere necunos-
cute. Michelangelo nu-si poate infrina dezamigirea
cand vede ci nu e trimisi de pap4. Pune misiva pe masi.

- Despre ce e vorba?

- E o invitatie a sultanului de la Constantinopol,
maestre.

Ne imaginim surpriza artistului, ochii lui mici care
se holbeazi. Sultanul de la Constantinopol. Marele
Turc. Risuceste scrisoarea intre degete. Hartia cerati e

unul dintre cele mai plicute materiale din lume.



