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Nathanael, nu tu lisa tn;elnt de titlul brunl pe care l-am

aks pmtru cartea mza; E fi punt sd o numesc Mmalq dar

Mmalr, ca gt tine, fu oWt" na a existnt nitiodatd. Singurul

nume de bdrbat pe care mfi puhtt sd-l poartt aceastd cmte este

al mat; dar5 atunci, cum a{ mai fi tndrdanit sd o snnne<?

Am sais-o fird. ocoli;uti ;ifird pudnme; ;i dmd uruoi

aorbac 0n ea dzspre y:inmri pe care nu lt-am udzut nbbAil4 d$fre

pfunui pe care nu b-mn mirosit nirindnt$ dtsprefapu pe carc

nt lc-un obAr;rt aineq sau dtspre trry dragul ruu Nattwnii[

P carc nu te-amtntfrlnitAnco, n-ofu ruitinzcun dinipouizfu; $
tmlz aceste ltuntri nu sunt mirui.mi: doPo oo, na utu minrhtnd

nili rumdz dz Naftanad, pe care !i-t dau yfu, cel cme mn uei citi"

twtrwscdnhrl pe al thL

$," d"pd ce mi uei f citit, arunrd aceostii carte $ ptmtd-

At furi ca ea sd de;tupte tn titu dainln dr a plcca - dt a pl.eca

de oriunda'din ora;ul tdu, dinfamilifr tn, din canna t4 din

gfudirea ta Nu lua cartza mea cu tiru! Dad asfifost Mmalt,

a sd tt cdliulac, u-a; fi prins dz mdnn dreaptd"ftrd ca m.dna

ta slingd sd o ;ti" y i-q rt dat drumul cdt mni re\edz, dz tndnfd

e rc-am fi tndzpdrtur fu ora;e, $tdndu-!'r' uitd-mdt

Fit ca aceastd carte a mea sd. te tnuelz sd cugeyi mai mult

h tiru dtcdt la eq gi apoi ln orice altceua mai mult fucdt la tine.
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LeneSa mea fericire, indelung amor{itd,

Acum se trezeSte...

IAFI<

.l

Nu dori, Nathanael, s5-1 gise;ti pe Dumnezeu
altundeva decAt pretutinde ni.

Fiecare creaturS. ni'l arati pe Dumnezeu, nici una
nu niJ reveleazi.

De indatS. ce privirea ni se opreqte asupra ei,
fiecare creaturi. ne indepdrte urA d. Dumnezeu.

ln timp ce algii publici sau lucreazl, eu mi-am
petrecut trei ani din viagi fficAnd cildtorii, pentru
a uita tot ceea ce invS.tasem cu mintea. Aceasti
uitare a fost inceati gi grea. Dar ea rni-a fost rnai
folositoare decAt toate invitS.turile impuse de oameni

Ei a insemnat inceputul unei educatii.
Nu vei cunoagte niciodatd elorturile pe care a

E:ebuit s5. Ie fac ca sd" md. intereseze viala; dar acum,
cind ea mi intereseazd., rnd. va interesa ca orice alt
hcru - in chip pitimaq.

r3

I



ANDRE GIDE

lmi pedepseam cu plicere carnea, simlind in
pedeapsi o voluptate mai mare chiar decAt in
gre;eali - intr-atAt mi imbita orgoliul de a nu-mi fi
de ajuns picatul.

A suprima in tine insuli ideea de merit; iati un
mare obstacol pentru spirit.

Nesiguranta ciilor pe care le-am putea alege mi-a
tulburat toati viafa. Ce gi-a; putea sPune despre asta?

Orice alegere este infricogitoare, cAnd te gindeEti
Lrine Ia ea: o libertate ce nu mai este ciliuziti de

datorie este infricoqitoare. Este un drum pe care f-l
alegi intr-un linut cu totul necunoscut, in care fiecare

iqi face propria descoperire ;i, ia bine seama, nu o face

decAt pentru sine; aqa cd, pAni ;i cea mai nesiguri
urmi de pa;i din cea rnai necunoscut; Africi este mai

putin indoielnici... Suntem atra;i de dumbr5.vile
umbroase; de mirajul izvoarelor nesecate inci... Dar
izvoarele vor apirea mai ales acolo unde dorinlele
noastre le vor face si curgd; cici acest linut nu existi
decAt in misura in care il fiurim noi in;ine cAnd ne

apropiem de el, iar peisajul din jur prinde formi
treptat in faga noastri; nu vedem ce se desluse;te la
orizont; ;i chiar ceea ce se giseqte lAngX noi nu-i decAt

o aparen!5. vremelnici gi schimbitoare.
Dar ce rost au cornparaliile cAnd e vorba despre

lucruri atAt de grave? Cu tolii credem ci trebuie
si-l descoperirn pe Dumnezeu. Da1, vai, aEteptAnd

si-l gisim, nu ;tim incotro si ne indreptim rugile. In
cele din urm5., ne spunem ci el, cel de negdsit, este

pretutindeni, in orice loc, si ingenunchem la intAm-
plare.

$i tu, Nathanael, vei fi asemenea celui care, pentru
a se ciliuzi, va urma lumina pe care el insusi o va lrne
in mAna sa.

Fructele pdmhntului

Oriunde te duci, nu-l intAlnesti decAt pe
Dumnezeu. Dumnezeu, spunea Menalc, este tot ce se

afld in fata noastri.
Nathanael, vei privi totul in trecere si nu te vei

opri niciunde. S5-1i spui ci doar Dumnezeu nu este

trecitor.

Important sd he felul cum privesti ;i nu ceea ce

privesti.

Tot ceea ce pistrezi in tine in chip de cuno;tinfe
distincte va rimAne indepirtat de tine in vecii vecilor.
De ce pui atAta pref pe ele?

...Existi un folos in dorinte, gi un folos in
implinirea dorinlelor - pentru c5, prin implinire, ele

devin inci gi mai mari. Cici, adevdrat i1i griiesc,
)iathanael, fiecare dorinli m-a imbogitit mai mult
decAt posesiunea, intotdeauna in;elitoare, a obiectului
dorintei mele.

Pentru multe lucruri minunate, Nathanael, m-a
mistuit iubirea. Splendoarea lor venea din faptul ci
ardeam fird incetare pentru ele. Nu oboseam
niciodati. Orice fervoare inserrrna pentru mine o
rnistuire din dragoste, o mistuire rninunati.

Eretic printre eretici, am fost atras intotdeauna de

opiniile neobi;nuite, de ocoli;urile mari pe care pot
apuca gindurile noastre, de lucrurile ce se abat de Ia
regul5.. Fiecare spirit md interesa doar prin ceea ce il
I}cea si se deosebeasci de celelalte. Am ajuns si
izgonesc din mine simlimAntul de simpatie, nemaivi-
zind in eI decAt recunoagterea unei emotii cornune.

Nu simpatia, Nathanael, ci iubirea.
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ANDRE GIDE

Si {Eptuie;ti frrd. sd.judeci daci fapta ta e buni sau
rea. Si iubqti firi si-!i pese dacl e bine sau riu.

Nathanael, te voi invS.ga ce este fervoarea.

O existengS. patetici, Nathanael, e mai buni decit
una linistiti. Nu-mi doresc alti odihni decAt pe cea a
somnului morgii. Mi tem ci supravieguind, doringele
gi pornirile pe care nu le voi fi implinit in viagi irni vor
tulbura somnul morlii. Sper cd., dupi ce voi fi spus tot
ce aveam de spus pe acest pImAnt, voi rnuri mulgumit,
lipsit de orice speranld.

Nu simpatia, Nathanael, ci iubirea. lngelegi, cred,
ci nu sunt acelasi lucru. De teami si nu pierd iubirea,
am acceptat uneori tristetile, mAhnirile gi durerile pe
care altfel le-a; fi indurat cu greu. Lasi in seama
fiecdruia grija vietii sale.

(Astdzt. nu pot scric pmtru ed aud cum, tn ;urd, se tnudrte o

roatd. Iei am udlut-o; treizra rapi,ta. Pleaua qbura; seminyele se

rostogoleau pe pdmdnt. Prq1ful te sqfoca. O ifemeie tnudrtea
roata. Doi bdizgifiumo;i cu picioarele goalz strdngeau seminyeh.

Pldng pentru cd nu mai am n'imic de spus.

$tiu cd. nu tncepi sd scrii cdnd nu mai ai nimi.c de spus. $i
totusi am scris ;i uoi mai scrie ;i alte lucrui despre acela;i
subiecl. )

Nathanael, mi-ar plScea si-,ti fac in dar o bucurie
pe care nu !i-a diruit-o pAni acurn nimeni. Nu gtiu
curn sd gi-o diruiesc ;i totu;i o arn in rnine. As vrea
si-1i vorbesc intr-un fel mai apropiat decAt a ficut-o
rreodati un a-ltul. A; vrea si vin lAngi tine la acea ord.

din noapte cAnd vei fi deschis ;i inchis multe cir1i,
ciutAnd in fiecare dintre ele mai mult decAt igi putuse
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dezv5.lui; cAnd egti inci in asteptare; cAnd fervoarea
ta, de nimic sustinutS, se va fi transformat in tristele.
Nu scriu decit pentru tine; nu iti scriu decAt pentru
aceste ore. As vrea si scriu o carte din care si 1i se

pard. cd,lipse;te orice gAnd ;i orice emotie personal5, o
carte in care si vezi doar proieclia propriei tale
fervori. As vrea sI mi apropii de tine yi sd md iube;ti.

Melancolia nu este decAt fervoare domoliti.

Orice fiin!5 este capabili de goliciune; orice
emogie, de plenitudine.

Emoliile mele s-au deschis precum o religie.
inlelege asta: orice senzagie este o prezenldinfiniti.

Nathanael, te voi inv69a ce este fervoarea.

Faptele noastre sunt legate de noi precum lucirea
de fosfor. E adevirat ci ele ne mistuie, dar tot ele ne

dau splendoarea.
Iar sufletul meu a an'ut un prel doar pentru ci a

ars rnai puternic d-ecAt altele.

CAmpii intinse, scildate in lurnina albi a zciilor,
v-am vezut; lacuri albastre, m-am scildat in valurile
voastre - fiecare mAngAiere a aerului surazetor rn-a
frcut si zdrnbesc, iati ce nu voi obosi niciodatd si-gi
rpun, Nathanael. Te voi inviga ce este fervoarea.

Daci ag fi qtiut lucruri mai frumoase, 9i le-ag fr
spus pe acelea - pe acelea qi nu pe altele.

Tu nu m-ai invdgat infelepciunea, Menalc. Nu
fogelepciunea, ci iubirea.
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Am simtit pentru Menalc mai mult decAt
prietenie, Nathanael, si ceva mai pugin decit dragoste.
fu irrb.rr.r ;i ca pe un frate.

Menalc este primejdios; fere;te-te de el; e osAndit
de ingelepp; dar nu se face temut de copii. El ii invali
si nu-gi mai iubeasci doar familia si, treptat, si o
pirdseasci; le imbolnive;te inima, ficAnd-o si
tinjeasci dup5" acre fructe silbatice gi dupi iubiri
ciudate. Ah! Menalc, as fi vrut si alerg cu tine gi pe
alte drumuri. Dar tu urai slibiciunea gi pretindeai ci
mi invegi si te pirS"sesc.

in fiecare om existd posibilitd,ti ciudate. Prezentul
ar fi plin de toate posibilitdfle viitoare, daci trecutul
nu ar proiecta asupra lui o intreagi istorie. Dar, vail
un unic trecut propune un unic viitor - il proiecteazi
in fala noastri, ca pe un punct infinit in spagiu.

E;ti sigur cd nu vei face niciodati decAt ceea ce

e;ti incapabil si ingelegi. A inlelege inseamnd a te
simgi in stare si faci. A ASUMA CAT SE POATE
MAI MULT DIN CEEA CE ESTE OMENESC, iati
formula cea buni.

Felurite forme de viafi, toate mi-afi pirut
frumoase. (tgi spun aici ceea ce-mi spunea Menalc.)

Nidijduiesc din tot sufletul ci am cunoscut toate
pasiunile si toate viciile; oricum, le-arn ciutat.
tntreaga rnea fiin!5. s-a nipustiq spre toate credinqele;
si, in unele seri, eram atAt de nebun, incAt aproape
credeam in sufletul meu, simtind ci di si-rni iasi din
trup, imi mai spunea Menalc.

$i viala va h stat in fala noastri ca acest pahar
plin cu api rece ca gheata, ca acest pahar cu api pe
care il gine in mAini un om cuprins de febrd, care vrea
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sd bea, si care bea totul dintr-o inghiliturd, de;i ;tie
bine ci ar trebui si aqtepte, dar nu poate si-gi ia
paharul minunat de la buze, intr-atAt de ricoritoare
este apa din el ;i intr-atAt de tare il mistuie arsita
febrei.

il

Ah, cum am mai respirat aerul rece al noplii, ah,

ferestre! Iar palidele raze curgeau din luni, in ceguri,

asemenea unor izvoare - mi se pdrea cd' Ie sorb.

Ah, ferestrel De cAte ori n-am venit si-mi rS.coresc

fruntea lipind-o de geam ;i de cAte ori, alergind din
patul prea fierbinte spre balcon ca sI vid uriasul cer
Iinistit, dorinlele mele n-au pierit precum ceala!

Rbri a zilelor mele trecute, tu imi vliguiai trupul,
mistuindu-l pind"la pieire; dar cum se mai istove;te
sufletul cind nimic nu-l abate de la Dumnezeu!

Adoragia mea neclintiti era infrico;itoare; mi
sirnteam cu totul descumpdnit.

Pogi cd"uta inci mult timp imposibila fericire a

su{letelor, mi-a spus Menalc.
Dupi ce au trecut primele zile de. extazuri

indoielnice, dar inainte de a-l fi intAlnit pe Menalc -,
am triit o perioadi nelinigtitd de a;teptare, de parcd
as fi strdbitut o mlaqtini. Md pribu;eam in
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deznidejdile sommrlui, de care nu md vindecam dor-
mind. Dupd ce luam prAnzul, md culcam; dormeam,
dar mi trezea:.,_ inci gi mai sleit de puteri, cu mintea
amo4iti ca pentru o metamorfozi.

Obscure operalii ale fiinlei; travaliu latent, geneze

ale necunoscutului, nasteri laborioase; somnolente,
a;teptiri; dormeam precum crisalidele si nimfele;
lisam si se formeze in mine noua fiinli ce urma si
devin ;i care nu-mi mai semdna. Orice lumini
ajungea la mine ca prin straturi de ape verztti, printre
frunze si ramuri; perceplii confuze, indolente, asemi-
nitoare cu cele din timpul beliei sau al le;inului. - Ah!
mi rugam eu, de-ar veni odati criza acrttd, boala,
durerea cea vie! Si creierul meu era asemenea
cerurilor furtunoase incircate de nori grei, cAnd de
abia poli si respiri qi cAnd totul a;teaptd si vin6
trisnetul ca s5. sfA;ie burdufurile ca funinginea, apoase

si ascunzAnd azurul.
A;teptiri, oare cAt vefi mai dura? $i, dupd ce vi

vegi sfArgi, ne va mai rimAne oare din ce si triim? -
A;teptiri! A;teptAnd ce? strigam eu. Ce lucru care nu
se naste din noi insine s-ar putea intdmpla? $i ce lucru
pe care nu-l cunoastem inci s-ar putea na;te din noi?

Nasterea lui Abel, logodna mea, moartea lui Eric,
risturnarea intregii mele vieti, departe de a pune
capit acestei apatii, au pirut a o adAnci si mai mult,
cici aceastS. toropeali pdrea sd vini din insi;i
complexitatea gAndurilor si a voinlelor mele nedecise.

As fi vrut si dorm la nesfArgit in umezeala
pimAntului, asemenea unei plante. IJneori imi
spuneam cd voluptatea imi va birui suferinga gi

cdutam in istovirea cdrnii o eliberare a spiritului. Apoi
dormeam din nou, ore intregi, asernenea copiilor
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toropiti de cilduri pe care ii culci in miezul zilei intr-o
casi ce forfoteqte de viagd.

Apoi mi trezear'l ca qi cum ag fi venit de foarte
departe, in sudori, cu inima bitAnd puternic, cu capul
greu de somn. Lumina care pitrundea pe jos, prin
obloanele trase, si care reflecta pe tavanul alb sclipirile
verzi ale peluzei, aceasti lumini a serii era singurul
lucru ce mi ferrneca; era asemenea lucirii ce se

strecoari blAndi ;i fermecitoare, printre frunze ;i ape,

gi pe care o vezi cum trernuri pe pragul pe;terilor, dupi
ce ai simlit indelung cum intunericul lor te inv5luie.

Zgomotele casei ajungeau pAni Ia rnine in chip
nedeslu;it. Treptat, renigteam la vta\d. Mi spdlam cu

api cildulS Ei mi duceam, plictisit, spre cAmp, pAni
Ia banca din gri"dind, unde a;tePtam, firi sd fac
nimic, si vini seara. intotdeauna erarrr prea obosit ca

s5. vorbesc, si ascult, si scriu. Citeam:

...Vede in fata sa

Drumurile pustii,

Pisirile de rnare cum se scaldd,

intinzAndu-qi aripile...

Trebuie si triiesc aici...

...Sunt silit si triiesc
Sub frunzisul pidurii
Sub stejar, in aceasti hrubi subteran5.

Rece este aceaste casd de pimint;
Sunt situl de ea.

intunecate sunt viile
$i inalte colinele,

Trist loc imprejmuir cu crengi,

Acoperit de rniricini -
Lipsit de bucuriel.

Tfu Etikb Song - citat;i tradus deTatne, Littiran'tre anglaise, 1,30-
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