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6.94 SEARA,
MARTI, 7 SEPTEMBRIE

Bebelusul electronic din plastic nu se opreste din plans.

Parintii mei Adoptivi au zis cd seamédna foarte bine cu un copil
adevarat, dar nu este. Nu pot sd-1 fac fericit. Nici macar atunci cadnd
il legin. Sau cand ii schimb scutecul ori ii dau biberonul cu lapte.
Chiar si cand 1i spun Sst, sst, sst si il las sd-mi suga degetul, el se uitd
la mine fard sd inteleagd nimic si urld, urla, urla.

Il strang incd o datd in brate §i imi repet in gand: ,Gata, linis-
teste-te", ,,Gata, linigteste-te“. Apoi incerc sa fac si eu ce ficea Gloria
ori de cate ori aveam o crizd de furie: ii pun ména pe ceafd si incep
sa ma legan inainte i inapoi.

— Totul e bine. Totul e bine, rostesc eu.

Mai inti mai tare, dupd aceea mai incet, ca si cum as fredona un
cantec, soptindu-i: ,,imi pare atat de rau®.

Dar el tot nu se potoleste.

Il agez pe patul meu si atunci cAnd incepe sa planga si mai tare
imi caut Pdpugsa Bebelus — cea adeviératd —, chiar dacd stiucanue
aici. Am lasat-o in apartamentul Gloriei, insd ma ingrijoreaza foarte
tare tocmai pentru ca e foarte plangicioasd, asa ca simt nevoia sd o
caut. E un fel de regula intiparitd in mintea mea. O caut prin sertare,
in dulap, scotocesc prin toate locurile in care ar putea fi o Papusa
Bebelus. Pana si in valiza mare, neagrd in forma de cutie. O scot de
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subpat. O deschid, trigand fermoarul dintr-un capit in celilalt.
Dar Papusa mea Bebelus nu e inauntru.

Inspir addnc. Trebuie sa fac bebelusul sa se opreasca din plans.
Daci-1 voi pune in valiza si voi aseza in jurul lui destule paturi si
jucidrii de plus, apoi voi impinge valiza din nou sub pat, probabil ci
nu-1 voi mai auzi. Va fi ca si cum ag izola zgomotul undeva departe
in creierul meu.

Fiindcd mintea este in cap. Este un loc foarte, foarte intunecat,
unde nimeni, in afard de mine, nu poate vedea nimic.

Asa ca asta fac. Asez bebelusul electronic din plastic in valiza si
ii pun pe fatd o paturd, o pernd si cateva jucarii de plus. Cred c3,
dupa cateva minute, zgomotul se va opri.

Deoarece, pentru a putea plange, trebuie sa poatd respira mai intai.



7.33 SEARA,
MARTI, 7 SEPTEMBRIE

Am ficut dus, dar bebelusul electronic din plastic plange in con-
tinuare. Ar fi trebuit si taci pand acum, insi nu s-a intdmplat asa.

Pirintii mei Adoptivi stau pe canapea §i urmaresc un film.
Mama mea Adoptiva std cu picioarele intr-o gileatd cu apd - spune
ci e un remediu pentru picioare umflate.

Intru in living, ma postez in fata ei si astept. Md simt mult mai
bine in prezenta femeilor decét in prezenta bérbatilor.

— Hei, Ginny, zice Mama mea Adoptiva, in timp ce Tatdl meu
Adoptiv apasi butonul de pauza al telecomenzii. Ce s-a intdmplat?
Am impresia ca vrei sa ne spui ceva.

- Ginny, adaugd Tatal meu Adoptiv, iar ti-ai mugcat madinile?
Sangerezi.

Au fost doud intrebiri, aga cd nu raspund.

- Ginny, ce nu este in reguld? ma intreabd Mama Adoptiva.

— Nu mai vreau bebelusul electronic din plastic.

~ Au trecut aproape patruzeci de minute de cind ai intrat sd faci
dus, zice ea. Ai incercat si-1 faci si tac? Uite. Tine asta pand cand
iti aducem niste plasturi.

Imi intinde un servetel.

— I-am dat biberonul si i-am schimbat scutecul de trei ori, con-
tinui eu. L-am leginat, dar nu se oprea din plans, asa cd l-am...
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M4 opresc brusc.

— Scoate un altfel de sunet, remarca Tatdl meu Adoptiv. Nu stiam
ca poate sd planga atat de tare.

— 11 poti face s4 taci, te rog? ii spun eu Mamei mele Adoptive,
te rog!

- E grozav sa te aud cerand ajutor, adaugd Mama mea Adoptiva.
Patrice ar fi mindra de asta.

Undeva, pe hol, aud din nou plansul, asa ci incep si caut locuri
in care sa ma ascund. Imi aduc aminte cum obisnuia Gloria si iasi
din dormitor cand auzea tipétul Papusii mele Bebelus. In special
cand avea un prieten-bérbat in vizita. Uneori, cind pdpusa plangea
§i o auzeam pe Gloria apropiindu-se, obisnuiam si o iau in brate.

Apuc strans servetelul si inchid ochii.

— Dacd o faceti sd tacd, o si cer ajutor de fiecare dati, precizez eu
si apoi deschid ochii.

— Ma duc sd arunc o privire, zice Tatil meu Adoptiv.

Se ridicd, iar atunci cand trece pe langd mine, ma feresc. Abia pe
urma imi dau seama ci nu e Gloria. El mi priveste amuzat si se
duce in hol. Aud cum deschide usa camerei mele. Plansul risuni si
mai tare.

- Stii, nu cred ca asta va functiona, e de parere Mama mea
Adoptivd. Am vrut sa vezi cum ar fi s3 avem in casi un copil ade-
vdrat, dar nu pare sé fi fost o idee buna.

In dormitorul meu, plansul se aude foarte tare. Tatal meu Adoptiv
se intoarce in living trecandu-si 0 mand in pir.

— L-a pus in valizd, murmura el.

- Cum?

— A trebuit si-mi dau seama de unde se auzea plansul. A pus
papusa intr-o valizd, a acoperit-o cu paturi si jucirii de plus, apoi a
tras fermoarul geamantanului si 1-a bigat sub pat, explici el.

- Ginny, de ce ai ficut asa ceva? ma intreabia Mama mea Adoptiva.

~ Nu s-a fi oprit din plans, rdspund eu.
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- Da, dar...

— Uite ce, 0 sa ajungem cu totii la exasperare dacd nu terminam
odatd cu asta. Am incercat si-i opresc plansul, dar nu am reusit.
Cred ci a ajuns intr-un punct in care pipusa nu mai poate fi linistitd.
Haideti si o sunam pe doamna Winkleman, profesoara de igiena si
sanitate, o intrerupe Tatdl Adoptiv.

- Tn dimineata asta i-a dat lui Ginny numérul pe care poate fi
apelati in caz de urgentd, spune Mama mea Adoptiva. E notat pe o
bucati de hartie. Verifica in ghiozdanul ei.

El se duce in hol si deschide din nou usa dormitorului meu, plén-
sul se aude din nou, iar eu imi acopir urechile; iese cu ghiozdanul
meu in man4, iar Mama mea Adoptiva gaseste bucata de hértie si ii
scoate telefonul.

_ Doamna Winkleman? o aud eu intreband, mama lui Ginny la
telefon. M4 tem ci avem o problemad cu bebelusul.

— Nu-ti face griji, Ginny, mé asigura Tatal meu Adoptiv. Asta se
va termina in cAteva minute si apoi poti s te pregatesti de culcare.
Imi pare riu ci e atat de supéritor si de enervant pentru tine. Noi
chiar am crezut ca...

— Doamna Winkleman spune ci existd in spate, in dreptul ga-
tului, butonul de inchidere.

Tatal Adoptiv intrd in dormitorul meu. Incep s numdr. Cand
ajung la doisprezece, plansul inceteaza. Tar acum pot respira din nou.



2.27 DUPA-AMIAZA,
MIERCURI, 8 SEPTEMBRIE

In timpul celei de-a patra ore de curs, adici Studii Sociale, doamna
Lomos a venit in clasd pentru a-mi transmite un mesaj. Ea este in-
drumatoarea mea. Poarti cercei mari, rotunzi si e machiati strident.

— Parintii tai vin la scoala pentru o intrevedere, anuntd ea. Te vor
duce acasi dupa aceea, asa i, atunci cand se vor auzi »Anunurile
Dupa-amiezii“ si va suna de iesire, te rog sa ramai in Camera Cinci
cu domnisoara Dana. Poti si-{i faci tema. Te vor chema acolo la un
moment dat.

Asadar, mi aflu in Camera Cinci - locul in care merg pentru
Artele Limbajului impreuni cu toti ceilalti copii cu nevoi speciale.
Fiindca sufdr de autism si prezint dizabilitati de dezvoltare. Ieri nu
mi-a zis nimeni ca astizi va avea loc o intrevedere. Cred ci este
vorba despre bebelusul electronic din plastic.

Domnigoara Dana este de serviciu la autobuz. O vid pe fereas-
trd, purtdnd vesta ei portocalie. Sti langd Autobuzul Numirul 74.
Cel care mé duce acasi. In spatele si in fata acestuia sunt alte auto-
buze, iar mai multi copii incolonati urci in ele. In hol, toti copiii se
pregatesc pentru sport. Alison Hill si Kayla Zadambidge au plecat
deja. Ele sunt alte fete care vin la Camera Cinci cu mine sicu Larry.

Autobuzele pleaca, de obicei, la 2.30, dar trei minute nu sunt
suficiente ca sd pot intra pe internet. Incerc de mult s3 ma descurc
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si si intru singura pe internet, cu toate ci nu am voie sa-1 folosesc
decat in prezenta unui adult.

Odati, cand eram cu Carla si Mike, am luat laptopul ei si 1-am
ascuns in dulap. Tocmai scriam pe Google ,Gloria LeBla®, cand usa
s-a deschis si Carla m-a descoperit. Mi-a luat computerul si, cand
m-am ridicat, a inceput si urle si m-am speriat foarte rau. Odata la
scoald, cAnd ficeam un referat despre pisicile mari, am incercat sa
caut pe Google ,Gloria vinde pisici Maine Coon’, pentru ca din
asta traia ea.

Dar profesoara mea m-a prins si cand am venit la scoald, noii
mei Parintii Adoptivi, Maura si Brian, au decis cd nu pot sd mai
intru pe internet, pentru ca vor si m protejeze, fiindcd ma iubesc
si internetul nu e sigur. ,,Nu e sigur pentru céd noi stim ca o vei cduta
pe Gloria“ este ceea gandeste ea, de fapt, chiar dacd nu rosteste
ultima parte. Si are dreptate, pentru cd Gloria este tot in aparta-
ment, impreuna cu Pipusa mea Bebelus. Nu stiu in ce oras. Trebuie
sa aflu daci ea a gisit Pipusa mea Bebelus, sau dacd a trecut prea
mult timp si acum e prea tarziu. Dar dacd nu e, trebuie sd o scot
repede din valiz si si am iardsi foarte mare grija de ea, pentru ca
Gloria pleaci uneori zile in sir. In plus, are o multime de prieteni-bar-
bati, ca Donald. Ea isi iese din minti si loveste. ,, As vrea sd pot fi aici
mai des, dar nu pot, obisnuia si-mi spund Crystal cu un C atunci
cand ii povesteam tot ce facea Gloria. Asigura-te cd vei avea mare
erija de Pipusa ta Bebelus, asa cum spune mama ta. Ea va fi mereu
micul tiu copilas, indiferent ce s-ar intampla.”

Am inceput s3-mi musc degetele.

Larry intra. Isi lasi ghiozdanul pe un pupitru si isi sprijind de
perete ortezele pentru brate, apoi se asazd. Ortezele sunt ca nigte
cirje, doar ci sunt atasate corpului. Acestea il fac pe Larry sa se-
mene cu o licustd. El are parul saten si ochi ciprui. Ai mei sunt
werzi. In plus, el cAntd mereu si nu ii place matematica aga cum imi
place mie.
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-~ Bund; micuto; ma saluta el.

- Larry, nu sunt nici o ,,micutd’, rispund eu. Am treisprezece
ani. Incd nu stii asta? E neplicut.

Nepldcut inseamna cand repeti ceva la nesfarsit si oamenii se
saturd si devin iritai - asa cum Patrice obignuia si-mi spuni in-
truna ca eram si eu un fel de papusi bebelus atunci cand locuiam in
apartamentul Gloriei. Asta a zis ea atunci cind am incercat si-i
explic cd trebuia sd ma duc si o verific. Ea nu a inteles nimic.

Larry isi intinde bratele si casca.

- Doamne, sunt atét de obosit. A fost o zi tare lungi. Trebuie si
stau aici pdna vine mama sd ma ducd la antrenamentul de volei al
surorii mele.

- Ar trebui sa-ti faci temele in timp ce astepti, il atentionez eu,
pentru ca asta e ceea ce mi-a spus si mie si fac doamna Lomos.

Imi scot manualul de Artele Limbajului si caut pagina 57, pe
care este un poem de Edgar Allan Poe.

- Nu, replica Larry. Vreau si-mi verific pagina de Facebook.

Se ridicd si isi pune din nou bratele in orteze, apoi se duce la
computer. Il urmiresc cu privirea.

— Al cont de Facebook? ma intreabd Larry cand ajunge linga
monitor.

Fard sa se intoarca spre mine, incepe si tasteze.

- Nu, ii raspund eu cu privirea in pimant.

— Atunci, micufo, trebuie sa-ti faci unul, mi sfituieste el uitan-
du-se la mine. Toti pustii cool sunt pe Facebook, pricepi?

Larry spune ,,pricepi?“ tot timpul. Cred ci e mai mult o expresie.

— Nu am voie sd intru pe internet fird asistenta unui adult, ii
explic eu.

- Aj dreptate. Imi amintesc. De ce nu te lasi parintii tdi sa-1
folosesti?

- Deoarece Gloria e pe internet.
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~ Cine e Gloria?

— Gloria e mama mea naturald. Inainte locuiam cu ea.

M3 opresc brusc.

— E usor de gasit? intreaba Larry.

- Nu, raspund eu clitinind din cap. Am incercat sd o gdsesc de
trei ori, din casele Périntilor mei Adoptivi, dar nu-i stiu adresa.

— Adici on-line, zice Larry. Cum spuneai ca se numesgte?

— Gloria, raspund eu, sdrind in picioare.

- Gloria si mai cum?

- Gloria LeBlanc, precizez eu.

A trecut mult timp de cand nu mi-am mai rostit fostul nume -
LeBlanc. E ca si cum m-as fi ldsat originile in urma atunci cand am
venit s3 locuiesc impreund cu noii mei Parinti Adoptivi. Cu Brian si
Maura Moon. Numele meu este acum Ginny Moon, dar ceva din
Vechea Ginny s-a pdstrat.

- Dicteaza-1 pe litere, imi cere Larry, iar eu ma conformez.

Tasteazi, apoi imi face loc si imi aratd scaunul.

Ma agez, pe urmd o vad.

Pirul Gloriei este diferit, dar cel pufin are poze cu pisici din
rasa Maine Coon care-i umplu toata pagina. Incs este foarte, foarte
w2ba. Nu am mai vazut-o si nici nu am mai vorbit cu ea de cand
sveam noud ani. Atunci cand a venit politia si ea a spus: ,,Imi pare
atit de rau! Imi pare atat de réu, Ginny!“ Acum am treisprezece ani,
dar voi implini paisprezece in 18 septembrie, iar pana atunci mai
sunt noua zile, pentru ca:

18 septembrie -

9 septembrie =
9.

Prima oari am fost datd spre adoptie la noua ani.
~ Micuto! mi se adreseazd Larry.
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Revin la realitate.

- Ce e? il intreb eu.

— Vrei sd vezi daca e dispusa sa converseze cu tine?

Sunt emotionata. Fiindcd ,sd converseze® inseamna ,sa
vorbeascd®.-

Larry imi aratd o anumitd parte a ecranului.

- Aici. Dd clic aici.

Asta fac, pe urma vad un loc in care sa scriu.

— Tasteaza ceva, ma indeamna Larry. Salut-o si adreseaza-i o
intrebare.

Nu vreau si o salut. In schimb, incep sa tastez intrebarea pe care
o pun tuturor, dar pe care nimeni nu o intelege: ,,Ai gdsit Papusa
mea Bebelus?“ $i apoi astept.

— Trebuie sa dai clic pe Send.

Dar eu nu-l aud, pentru ca imaginile cu politia, Gloria si bucita-
ria ei se deruleaza atat de repede in mintea mea, incat nu ma pot
concentra. Amintirile mé invadeaza. O vid pe Gloria cu fata lipita
de perete in timp ce un politist o {ine cu forta. Usa ddrdmata si lu-
mina care intra de afard, in timp ce doua pisici o zbughesc speriate
afard. Nu-mi aduc aminte care.

— Aici, il aud pe Larry spunand. O sa dau eu clic pentru tine.

Vid cum se misca sdgeata pe ecran in fata mea. Aceasta atinge
butonul Send, dupé aceea incep sd numadr, inainte ca rdspunsul sa
ajunga. Raspunsul acesta il astept de ani de zile.

Trec sase secunde. Apoi sub cuvintele pe care le-am tastat pe
ecran apar altele: ,,Tu esti, Ginny?“

Dar acesta nu e un raspuns la intrebarea mea. Vreau sid-mi
musc degetele, insa nu pot face asta, pentru cd mi s-a pus o intre-
bare si e randul meu si tastez. Asa ca scriu: ,Da, sunt Ginny. Nu ai
raspuns la intrebarea mea®“ Si pe urmé dau clic pe Send, asa cum
mi-a ardtat Larry.
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Imediat apare inca un cuvant pe ecranul luminos al compute-
rului. E cu litere mari §i mi se pare cd urld. Cuvéntul e ,DA!“

Si apoi:

NOI TI-AM GASIT PAPUSA BEBELUS, DAR UNDE
NAIBA ESTI TU?!

Vreau sd scriu ,,Ai grijd de ea?, dar mainile imi tremura atét de
tare, incat nu pot face ceea ce imi doresc. Plus cd Gloria m-a intre-
bat ceva. Deschid si inchid palmele de trei ori, dupé aceea le pun
intre genunchi, iar in cele din urma le scot si tastez: ,In Camera
Cinci, cu Larry“.

Ea scrie din nou:

CINE ESTE LARRY? CARE E ADRESA TA?

Imi musc degetele. Trebuie sa fac asta, pentru ci nu vreau si vor-
Sesc despre Larry si nici sa ii dezvélui care este adresa mea. Vreau sa
worbesc doar despre Pépusa mea Bebelus. Chiar daca Gloria a ras-
suns ,DA! NOI TI-AM GASIT PAPUSA BEBELUS!, nu pot fi si-
gura ca spune adevarul sau cd papusa mea e in reguld. Gloria nu e de
incredere, este neserioasa si inconsecventa. Ea minte des. Asa ca des-
chid si inchid méinile de doud ori, imi amintesc sd respir si tastez:

Larry e prietenul meu. 57 Cedar Lane Greensbor.

Ma opresc din scris pentru ca o aud pe domnisoara Dana venind
pe hol. Vorbeste cu cineva. Probabil cu o profesoara, chibzuiesc eu.

Ceea ce inseamna cd intr-un minut voi fi surprinsa la calculator.

- Micuto? spune Larry.

£l sta in picioare in spatele meu, iar vocea lui e ingrijorata.



