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Luni, 7 martie

La sfarsitul iernii, in Mojave, aerul diminetii este la
fel de curat si de proaspit ca peste tot in comitatul Los
Angeles. Are gustul sperantelor. far cdnd incepe sd adie
in felul &sta, imi place s4 tin o fereastrd deschisd in biroul
meu. Existd cAtiva oameni care imi cunosc acest tabiet,
cum ar fi Fernando Valenzuela. Garantul, nu jucitorul
de baseball. Mi-a spus ca am fost chemat in Lancaster
pentru un apel programat la ora noud. Trebuie sé fi auzit
suieratul vantului in telefonul meu mobil.

~ Mick, a spus el, te-ai trezit cu fafa spre nord in
dimineata asta?

— Stai o clip4, i-am zis in timp ce ridicam fereastra ca
s2-]1 aud mai bine. Ai gasit ceva?

- Da, am ceva. Cred ci am un jucitor-francizd' aici.
Dar prima lui infafisare e la ora unsprezece. Poti sd ajungi
l2 timp?

Franchise player - cel mai bun jucator al echipei, in jurul ciruia se

-onstruieste aceasta §i strategia de joc. Aici, cu sensul de client cu
sani multi. (n.t.)



10 MICHAEL CONNELLY

Valenzuela are biroul pe partea cu magazinele de pe
bulevardul Van Nuys, la un bloc distanti de centrul civic,
care include doud tribunale si inchisoarea Van Nuys!.
Afacerea lui se cheama Liberty Bail Bonds?. Numarul lui
de telefon, scris cu neon rosu pe acoperisul clidirii, poate
fi vazut de la etajul trei al aripii principale a inchisorii si
este scrijelit si pe peretii vopsiti de linga fiecare telefon
public din toate celelalte sectii ale pusciriei.

Al putea spune si cd numele sdu este scrijelit perma-
nent si pe lista mea de Créciun. La sfarsitul anului, le
dau céte o cutie cu alune sirate tuturor celor de pe lista.
Fiecare cutie e legata cu fundd. Dar nu contine alune.
Doar bani. Am o multime de garanti de cautiune pe lista
mea de Craciun. Minanc alune din vase Tupperware?
péand la mijlocul primaverii. De la ultimul meu divort,
uneori e tot ce am la cind.

Inainte de a raspunde la intrebarea lui Valenzuela,
m-am gandit la programul de apeluri dupi care mi
ghidam. Clientul meu este Harold Casey. Daci registrul
de procese era organizat in ordine alfabetici, puteam si
am fard nicio problemi o audiere la ora unsprezece in
Van Nuys. Dar judecitorul Orton Powell se afla la ultimul
mandat. Se pensiona. Asta inseamni ci nu se va mai
confrunta cu presiunile de campanie precum avocatii din
privat. Ca sd-si demonstreze independenta - si, eventual,
ca o forma de a se razbuna pe cei cirora li se indatorase
politic timp de doisprezece ani -, ii plicea si amestece

! Van Nuys este un district din centrul regiunii San Fernando Valley a
orasului Los Angeles. (n.t.)

? Garantii pentru Eliberare Conditionata (n.t.)
* Marca de produse pentru prepararea si pastrarea alimentelor (n.t.)
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lucrurile in sala lui de judecatd. Uneori, programul
apelurilor era ficut in ordine alfabetica, uneori, in
ordine inversa, iar alteori, in functie de termene. Nu stiai
niciodatd cum decurge apelul paAnd nu ajungeai acolo. De
multe ori, avocatii ficeau anticamerd mai bine de o ora
inainte de a intra in sala lui de judecatd. Lui Powell ii
placea asta.

— Cred cd pot aranja pentru unsprezece, am spus fara
sé fiu sigur. Despre ce este vorba?

- Baiat de bani gata. Adresa din Beverly Hills.
Avocatul familiei valsa pe aici la prima ori. Adevirul
e, Mick, ca l-au retinut pentru o jumadtate de milion
si avocatul mamei lui a venit aici azi, gata s semneze
cautiunea cu o proprietate din Malibu. Nici n-au cerut
mai intdi o eventuald reducere. Cred cd nu sunt prea
ingrijorati cd ar putea fugi.

- Retinut pentru ce? am intrebat.

Mi-am péstrat tonul neutru. Mirosul banilor aruncati
pe apa simbetei de multe ori hrineste fantezia, dar
fusesem atent cu Valenzuela de suficiente ori de Craciun
ca sa stiu cd-1 am in cérligul meu. Puteam si fac pe
indiferentul.

~ Politistii 1-au retinut pentru agresiune, vatdmare
corporald gravé si tentativa de viol, a rdspuns garantul.
Din cate stiu, procurorul nu a fixat inca primul termen.

Politia supraliciteazé de obicei taxa de eliberare condi-
tionatd. Ceea ce conta era ce prezentaserd si depuseserd
procurorii la tribunal. Eu spun mereu: cazurile incep ca
un leu si se termind ca un miel. Un caz care porneste
ca tentativi de viol cu agravantd de vitamare corporald
poate deveni cu usurintd un simplu act de violenta. Nu
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m-ar surprinde §i n-ar prea fi un caz de francizi. Totusi,
daca as fi putut ajunge la client si s3 semnim un contract
bazat pe acuzatiile anuntate, as fi putut iesi bine atunci
cand, mai tarziu, procurorul le-ar fi redus.

- Ai ceva detalii? am intrebat.

— A fost retinut aseard. Sund ca un tonomat stricat...
Avocatul familiei a spus ci femeia o ficea pe bani. Dar stii
cum e cand un avocat civil pledeaza intr-o cauzi penala.
Eu nu sunt aga de sigur. Din cite am auzit, a primit o
bétaie zdravana.

- Care-i numele avocatului?

- Asteaptd o secunda. Am cartea lui de vizitd pe-aici,
pe undeva.

Mi-am aruncat privirea pe fereastrd in timp ce as-
teptam ca Valenzuela s-o giseasci. Eram la doui mi-
nute de tribunalul din Lancaster si la doudsprezece
minute de audiere. Aveam nevoie de cel putin trei minute
intre cele doua ca sa discut cu clientul meu si si-i dau
vestea proasta.

- Gata, am gasit, a zis Valenzuela: numele tipului este
Cecil C. Dobbs, Esquire. Din Century City. Vezi, ti-am
spus. Bani.

Valenzuela avea dreptate. Dar nu adresa avocatului
era cea care facea trimitere la bani. Ci numele lui. Il stiam
pe C.C. Dobbs dupa reputatie si puteam si bag mana in
foc ca pe lista lui de clienti nu erau mai mult de unul
sau doi care sd nu aibd adresa in Bel Air sau in Holmby
Hills. Genul lui de clienti se intorc acasi in locurile in
care stelele par sa coboare in noapte pentru a-1 atinge pe
cel miruit.

- Da-mi numele clientului, am spus.



Avocatul din limuzina 13

~ E vorba de Louis Ross Roulet.

Mi I-a dictat pe litere i l-am scris intr-un carnetel.

- Aproape ca jocul de noroc, dar se pronuntd Ru-lei.
Ai de gind sa te duci, Mick?

Inainte de a replica, am addugat numele C.C. Dobbs pe
hartie. Apoi i-am raspuns lui Valenzuela cu o intrebare:

- De ce tocmai eu? Am fost cerut? Sau ai sugerat tu
numele meu?

Trebuia si fiu atent cu asta. Trebuia sd am in vedere
ci Dobbs era genul de avocat care s-ar duce numaidecat
la baroul din California daci ar afla ca un avocat penalist
mituieste un garant ca si obtind referinfe despre un client.
De fapt, am inceput s& ma intreb dacd nu s-ar putea ca
totul si fie o capcand cireia Valenzuela si-i fi cazut
victimi. Nu eram unul dintre biietii preferati ai instantei.
Mai veniseri la mine si inainte. De mai multe ori.

— Stii, I-am intrebat pe Roulet daca are un avocat. Un
penalist. Si el a spus ci nu are. I-am vorbit despre tine.
Nu l-am fortat. Doar i-am precizat cd esti bun. Ai auzit
de promovarea subtild?

— Asta a fost inainte sau dupi ce s-a implicat Dobbs?

- Inainte. Roulet m-a sunat in dimineata asta de la
inchisoare. Cred cé l-au bagat la securitate maxima si el a
inteles semnalul. Dobbs a aparut dupd aceea. [-am spus ca
esti un tip implicat, i-am dat toate datele tale, iar el a fost
de acord. Va fi la unsprezece acolo. O si-1 vezi cum este.

N-am raspuns imediat. M-am intrebat cét de sincer e
Valenzuela cu mine. Un tip ca Dobbs ar fi trebuit sa aiba
omul lui. In cazul in care nu era specialitatea lui, atunci
ar fi trebuit sa aibd un penalist in firmd sau cel putin in
standby. Dar povestea lui Valenzuela parea sa contrazica
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acest lucru. Roulet venise la el cu mainile goale. Asta
imi spunea céd erau mai multe lucruri pe care nu le stiam
despre acest caz decét cele pe care le stiam.

- Hei, Mick, esti acolo? m-a somat Valenzuela.

Am luat o decizie. Era o decizie care, in cele din urma,
md intorcea la Jesus Menendez si ma putea face si regret
in mai multe feluri. Dar, in momentul acela, era doar o
alegere dictatd de necesitate i rutina.

~ Voi fi acolo, i-am raspuns. Ne vedem la unsprezece.

Tocmai voiam sa inchid telefonul cdnd am auzit vocea
lui Valenzuela revenind:

~ $i vei avea grija de mine pentru asta, corect, Mick?
Adica, stii tu, daci e o francizi.

Era prima datd cand Valenzuela avea nevoie de
asigurdri ca va vedea banii de la mine. Asta mi-a ali-
mentat paranoia, aga cd mi-am formulat cu atentie un
rdspuns care sd-1 satisfacd si pe el, si baroul, in caz ci
eram ascultati.

~ Nu-ti face griji, Val. Esti pe lista mea de Criciun.

Am inchis telefonul inainte si mai poati adiuga
ceva si i-am zis soferului sd md lase la intrarea pentru
angajatii tribunalului. Coada la detectorul de metale era
mai scurta si mai rapidé acolo si oamenii de la securitate
de obicei nu dau atentie avocatilor - celor ai casei - care
se strecoara ca sa poatd ajunge la timp in sala de sedinte.

Géndindu-ma la cazul Louis Ross Roulet, cu toate
posibilele castiguri si pericole la care ma puteam astepta,
am coborit fereastra din spate, ca s3 md bucur de ultimul
minut de aer curat §i proaspit al diminetii. Mai purta
inca gustul promisiunii in el.



Cénd am ajuns, sala de judecatd a Departamentului
2A era arhiplind cu avocatii care negociau si discutau.
Stiam ca sesiunea urma s inceapa la timp pentru cal-am
vazut pe aprod asezat la biroul sau. Acest lucru insemna
¢ mai era putin si judecitorul avea sd-si ocupe locul.

In comitatul Los Angeles, aprozii sunt, de fapt, aju-
toare de serif, repartizati de directia penitenciarelor.
M-am apropiat de ofiter, al carui birou era chiar langa
balustrada, astfel incat cetdtenii sd poatd veni sd pund
intrebdri fira a incélca spatiul alocat avocatilor, incul-
patilor si personalului salii de judecatd. Am vazut pro-
gramarea pe clipboardul din fata lui. Inainte de a-lintreba,
am verificat ecusonul de pe uniforma lui, ,R. Rodriguez®.

- Roberto, e si omul meu pe-acolo? Harold Casey?

Ofiterul a urmarit cu degetul lista cu numele, de sus
in jos, pe foaia de programari, dar s-a oprit repede. Asta
insemna ca aveam noroc.

- Da, Casey. E al doilea de sus.

— Alfabeticd azi, bine. Am timp sd@ ma-ntorc sa-I vad?
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— Nu, aduc primul grup acum. Tocmai i-am chemat.
Vine judecitorul. O sa ai probabil cdteva minute sa-{i vezi
clientul in boxa.

- Multumesc.

M-am indreptat ascultdtor spre iesire, dar a strigat
dupa mine:

- Si e Reynaldo, nu Roberto!

— Corect, corect. Imi pare riu pentru asta, Reynaldo.

- Noi, dstia, ofiterii insdrcinati cu ordinea, ardtam toti
la fel, nu?

Nu stiam dacd fusese o incercare de a glumi sau o
spusese ca si ma tachineze. N-am rdspuns. Am zambit
si am trecut mai departe. Am inclinat din cap spre cafiva
avocati pe care nu-i cunosteam i spre unii pe care-i
cunosteam. Unul m-a oprit s ma intrebe cét timp aveam
de génd si stau in fata judecétorului, fiindcd voia sa stie
cand sd se intoarcd pentru apararea propriului client.
I-am spus cd imi propun sa fiu scurt.

In timpul unei sedinte de judecata, inculpatii incar-
cerati sunt adusi in sald in grupuri de cate patru si stau
intr-o imprejmuire din lemn si sticla, cunoscuta drept
tarc. Acest lucru le permite sa discute cu avocatii lor
despre orice aspect al procesului, chiar in momentele de
dinainte de a fi chemati in fata instantei.

Am ajunsla tarc exact cand usa de la celulele interioare
a fost deschisd de catre un gardian si au intrat primii
patru inculpati de pe lista. Ultimul dintre ei era Harold
Casey, clientul meu. M-am agezat cat mai aproape de
perete, astfel incét sa avem intimitate pe cel putin o parte,
si i-am ficut semn.
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Casey era inalt si solid, asa cum e tendinfa de recrutare
in banda de motociclisti Sfintii Drumului - sau clubul,
cum preferd membrii sai sd fie cunoscuti. Cat statuse in
inchisoarea Lancaster, isi tdiase parul si se barbierise,
dupd cum ii cerusem, si ardta destul de prezentabil, cu
exceptia tatuajelor care ii acopereau ambele brate si
ajungeau pand sub guler. Dar e tot ceea ce poti sd faci.
Nu stiu mare lucru despre efectul tatuajelor asupra unui
juriu, dar banuiesc ca nu e pozitiv, mai ales atunci cand
sunt implicate cranii ranjind. $tiu insa ci juratilor, in
general, nu le pasid de cozile de cal - ale inculpatilor sau
ale avocatilor care ii reprezinta.

Casey sau Hard Case', dupd cum i se spunea in club,
era acuzat de cultivare, posesie si vAnzare de marijuana si
de alte infractiuni legate de droguri si arme. In urma unei
descinderi matinale la ferma unde tria si lucra, seriful si
oamenii lui au gdsit un hambar si un complex de baraci
din prefabricate Quonset? transformate in sere. Mai bine
de 2 000 de plante, pe deplin mature, au fost confiscate
impreund cu peste 28 de kilograme de marijuana recoltate
si ambalate in pungi din plastic de diferite greutiti. In
plus, au fost confiscate 300 de grame de metamfetamina
cristalizati care urma si fie impréstiatd peste recoltd,
ca si-i dea o tirie mai mare, si un mic arsenal de arme,
despre multe dintre ele stabilindu-se mai tarziu ca
fuseserd furate.

S-arfizis cd Hard Case n-avea nicio sansa. Procuratura
il prinsese. Fusese gasit dormind pe o canapea in hambar,
la un metru si jumatate de tejgheaua pe care se ambalau

! Caz Greu (n.t.)
2 Structuri usoare, cu sectiune de semicerc, din otel galvanizat (n.t.)
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drogurile. La asta se addugau si doud condamniri ante-
rioare pentru diverse infractiuni legate de droguri, el
fiind incd sub eliberare conditionati dupa cea mai recenta
sentin{d. Se zice cd in California a treia oard e cu noroc.
In termeni realisti, pe Casey il asteptau cel putin zece ani
de inchisoare, chiar si in cea mai optimisti varianti.

Dar ceea ce era neobisnuit era ca Harold Casey
astepta cu nerdbdare procesul si chiar probabilitatea
unei condamndri. Refuzase si renunte la dreptul de a
avea un proces rapid, iar acum, la mai putin de trei luni
de la arestarea sa, astepta cu infrigurare si-1 invoce. Era
nerabddtor pentru ca pdrea ci singura lui speranti
era un apel la acea probabild condamnare. Multumita
avocatului sau, Casey vdzuse o licdrire de speranti -
acea mica, palpéitoare lumina pe care doar un avocat
bun o poate aduce intr-un caz atat de intunecat ca ista.
Din aceastd luminitd se niscuse o strategie care putea
fi si ultimul efort de a-l elibera pe Casey. Era un plan
indrdznet si de duratd, dar stia la fel de bine ca si mine ci
era singura sansa reald pe care o avea.

Nu putea fi pus la indoiald faptul ca Harold Casey ar fi
cultivat, ambalat si vindut marijuana. Demersul statului!
era absolut corect si probele o dovedeau cu varf si indesat.
Problema era modul in care statul ajunsese la aceste
dovezi si faptul cd acest caz se clitina, fiind construit pe o
bazd instabild. Treaba mea era s probez aceasti fisura in
timpul procesului, s-o exploatez, si o inregistrez si apoi
sd conving Curtea de Apel de ceea ce nu fusesem in stare

' In termenii juridici americani, statul este Procuratura. (n.t.)
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si-1 conving pe judecitorul Orton Powell in timpul unei
motiuni preventive! ca sa desfiintez dovezile din acest caz.

Simanta urmdririi penale a lui Harold Casey fusese
plantat3 intr-o marti pe la mijlocul lunii decembrie, cand
Casey intrase intr-un magazin de bricolaj din Lancaster
si ficuse o serie de cumpdraturi banale, printre care si trei
becuri folosite in agricultura hidroponica’. S-a intamplat
ca la coada de la casa sa se afle in spatele lui un ajutor de
serif, care, in timpul siu liber, cumpdra instalatii de lJumini
exterioare pentru Craciun. Omul legii a recunoscut o
parte din opera de arta de pe bratele lui Casey - mai
ales craniul cu halou care este semnatura emblematica a
bandei Sfintii Drumului - si a pus totul cap la cap. Omul,
desi nu era de serviciu, a urmarit constiincios Harley-ul
lui Casey in timp ce se indrepta spre ferma din apropiatul
orasel Pearblossom. Aceasta informatie a fost raportata
echipei de narcotice a serifului, care a trimis un elicopter
nemarcat si zboare deasupra fermei cu o camerd cu
termoviziune. Fotografiile, care evidentiau surse de
caldura atat in hambar, cat si in barécile din prefabricate
Quonset, impreuni cu declaratia ajutorului de serif care
il vizuse pe Casey cumparénd becurile hidroponice au
fost prezentate unui judecitor intr-o declaratie pe propria
raspundere. In dimineata urmatoare, Casey a fost trezit
din somn de citre ajutoarele de serif, care venisera cu un
mandat de perchezitie semnat.

La o audiere anterioari, sustinusem ca toate probele
impotriva lui Casey ar trebui si fie excluse, deoarece
cauza probabili pentru perchezitie era o violare a

In original, pretrial, o fazd anterioara procesului propriu-zis (n.t.)
* Metoda de a creste plante fira sol, in ap, cu solutii nutritive. (n.t.)
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dreptului la intimitate al lui Casey. Folosirea unor banale
cumpdraturi dintr-un magazin obisnuit de bricolaj ca
motiv pentru invazia vietii private atat la sol, cit si din
aer, prin supraveghere videotermici, ar fi, cu sigurants,
privita ca excesiva de citre Parintii Constitutiei.
Judecitorul Powell a respins argumentul meu si cazul
a avansat in directia unui proces sau a unei dispozitii
bazate pe o rezolutie agreatd de ambele pirti. Intre
timp, iesiserd la lumind informatii noi care ar fi putut
sustine apelul lui Casey in cazul unei condamniri.
Analiza fotografiilor luate in timpul zborului deasupra
casei, precum si specificatiile focale ale camerei termice
utilizate de catre politisti au indicat ci elicopterul zbura
la mai pufin de 60 de metri deasupra solului. Curtea
Supremd de Justitie a SUA a stabilit ci un zbor de obser-
vare, in timpul aplicarii legii, deasupra proprietatii unui
suspect nu incalcd dreptul unei persoane la viata privati
atat timp cat aeronava se afld in spatiul aerian public.
L-am pus pe investigatorul meu, Raul Levin, si verifice la
Administratia Federald a Aviatiei. Ranch-ul lui Casey nu
era in raza niciunui aeroport. Plafonul de zbor al spatiului
public de deasupra fermei era de 300 de metri. Ajutoarele
de serif invadasera in mod clar viata privata a lui Casey
in timp ce efectuau raidul de strangere a probelor.
Acum, treaba mea era si duc cazul in instant si sa
obtin mdrturii de la oamenii serifului si de la pilot cu
privire la altitudinea de zbor pe care o aveau cand se aflau
deasupra fermei. Daci spuneau adevirul, ai mei erau!
Dacd minteau, ai mei erau! Nu gust ideea de a-i pune pe
politisti, in sedinta publici, in situaii jenante legate de
aplicarea legii, dar speranta mea era ci vor minti. Cand
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un juriu vede ca un politist minte in boxa martorilor,
atunci cazul se poate inchide foarte bine chiar acolo. Nu
trebuie sa faci apel la un verdict de nevinovatie. Acuzarea
nu are cii de atac la un asemenea verdict.

Oricum, eram foarte increztor ca aveam un cdgti-
gitor. Hotarasem deja sd ajungem la proces si exista un
singur lucru care ne tragea inapoi. Despre asta trebuia sa
vorbesc cu Harold Casey inainte ca judecatorul sd intre
in sald si sd inceapa cazul lui.

Clientul meu a trecut agale pe langa colful boxei,
fird sa salute. Nu l-am salutat nici eu. Stia ce urmaream.
Discutaseram inainte.

_ Harold, este ziua infitisrii, am zis. E momentul
cand ii spun judecitorului dacd suntem gata de proces.
Stiu ca statul e deja pregatit. Asa ca azi e randul nostru.

- Si?

- Si avem o problema. Ultima data cand am fost
aici, mi-ai spus cd vor veni niste bani. Dar suntem aici,
Harold, si nu a venit niciun ban.

- Nu-fi bate capul. Am banii tai.

— De-aia sunt si eu ingrijorat. Tu ai banii mei, dar eu
nu-iam.

— Vin. Am vorbit ieri cu béietii mei. Vin.

- Si data trecutd ai spus la fel. Nu lucrez pe gratis,
Harold. Expertul pe care l-am angajat ca sa analizeze
fotografiile nu lucreazd nici el pe gratis. Esti foarte in
urmi cu plata onorariului. Vreau niste bani sau va trebui
sa-ti cauti alt avocat. Unul din oficiu.

- Nu avocat din oficiu, omule. Pe tine te vreau.



