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La sfirgitul iernii, in Mojave, aerul diminelii este la

fel de curat qi de proaspit ca peste tot in comitatul Los

Angeles. Are gustul speranfelor. Iar cAnd incepe si adie

in felul ista, imi place si lin o fereastri deschisi in biroul

meu. Existi cAfiva oameni care imi cunosc acest tabiet'

cum ar fi Fernando Valenzuela' Garantul, nu jucitorul

de baseball. Mi-a spus ci am fost chemat in Lancaster

pentru un apel programat la ora noui. Trebuie s[ fi auzit

iuieratul vAntului in telefonul meu mobil.

- Mick, a spus el, te-ai trezit cu fafa spre nord in

iimineala asta?

- Stai o clipi, i-am zis in timp ce ridicam fereastra ca

ii-l aud mai bine. Ai gisit ceva?

- Da, am ceva. Cred ci am un jucitor-francizdt alci.

)ar prima lui infbliEare e la ora unsprezece. Poli si ajungi

.: timp?

l-anchise player - cel mai bun jucitor al echipei, in jurul ciruia se

::nstruieEte aceasta Ei strategia de joc. Aici, cu sensul de client cu

::ni multi. (n.t.)
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Valenzuela are biroul pe partea cu magazinele de pe
bulevardul Van Nuys,la un bloc distanld de centrul cMc,
care include doui tribunale gi inchisoarea Van Nuysr.
Afacerea lui se cheaml Liberty Bail Bonds2. Numdrul lui
de telefon, scris cu neon rogu pe acoperigul clidirii, poate
fi, vitzut de la etajul trei al aripii principale a inchisorii gi

este scrijelit gi pe perelii vopsifi de langn fiecare telefon
public din toate celelalte secfii ale pugciriei.

Ai putea spune qi ci numele siu este scrijelit perma-
nent gi pe lista mea de Crdciun. La sfdrqitul anului, le
dau cite o cutie cu alune sirate tuturor celor de pe listi.
Fiecare cutie e legati cu fundi. Dar nu confine alune.
Doar bani. Am o mullime de garanli de cautiune pe lista
mea de Criciun. MinAnc alune din vase Tupperware3
pdni la mijlocul primiverii. De la ultimul meu divorf,
uneori e tot ce am la ciniL.

inainte de a rispunde la intrebarea lui Valenzuela,
m-am gdndit la programul de apeluri dupi care m6
ghidam. Clientul meu este Harold Casey. Daci registrul
de procese era organizat in ordine alfabetici, puteam si
am fhrd nicio probleml o audiere la ora unsprezece in
Van Nuys. Dar judecitorul Orton Powell se afla la ultimul
mandat. Se pensiona. Asta inseamnd cd nu se va mai
confrunta cu presiunile de campanie precum avocafii din
privat. Ca sd-qi demonstreze independenla - qi, eventual,
ca o formi de a se rizbuna pe cei cdrora li se indatorase
politic timp de doisprezece ani -, ii plicea si amestece

t Van Nuys este un district din centrul regiunii San Fernando Valley a
oraqului Los Angeles. (n.t.)

'z Garanlii pentru Eliberare Condilionati (n.t.)
3 Marcd de produse pentru prepararea gi pistrarea alimentelor (n.t.)



Avocatul din limuzini 11

lucrurile in sala lui de judecati. Uneori, programul

apelurilor era fbcut in ordine alfabetici, uneori, in
ordine inversi, iar alteori, in funclie de termene. Nu gtiai

niciodati cum decurge apelul pAni nu ajungeai acolo. De

multe ori, avocalii fbceau anticameri mai bine de o ori
inainte de a intra in sala lui de judecati. Lui Powell ii
plicea asta.

- Cred ci pot aranja pentru unsprezece, am spus fbrl
si fiu sigur. Despre ce este vorba?

- Biiat de bani gata. Adres[ din Beverly Hills.

Avocatul familiei valsa pe aici la prima o16. Adevirul
e, Mick, c[ l-au re]inut pentru o jum[tate de milion
qi avocatul mamei lui a venit aici azi, gata s[ semneze

cauliunea cu o proprietate din Malibu. Nici n-au cerut

mai intAi o eventuall reducere. Cred ci nu sunt prea

ingrijorali ci ar putea fugi.

- Refinut pentru ce? am intrebat.

Mi-am pistrat tonul neutru. Mirosul banilor aruncafi

pe apa simbetei de multe ori hrineEte fantezia, dar

fusesem atent cu Valenzuela de suficiente ori de Cr[ciun
ca si gtiu ci-l am in cArligul meu. Puteam si fac pe

indiferentul.
* Poliligtii l-au refinut pentru agresiune, vitimare

corporal5 gravi gi tentativi de viol, a rispuns garantul.

Din cAte gtiu, procurorul nu a fixat inci primul termen.

Polilia supraliciteazi de obicei taxa de eliberare condi-

|ionat6. Ceea ce conta era ce prezentaserl gi depuseseri

procurorii la tribunal. Eu spun mereu: cazurile incep ca

un leu gi se termini ca un miel. Un caz care porneqte

ca tentativl de viol cu agravanti de vitimare corporald

poate deveni cu uqurin{d un simplu act de violen}i. Nu
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m-ar surprinde gi n-ar prea fi, un caz de francizb. Totugi,
daci aq fi putut ajunge la client gi si semnim un contract
bazat pe acuzaliile anunfate, ag fi putut iegi bine atunci
cdnd, mai tdrziu, procurorul le-ar fi redus.

- Ai ceva detalii? am intrebat.

- A fost refinut asear6. Suni ca un tonomat stricat...
Avocatul familiei a spus ci femeia o fhcea pe bani. Dar gtii
cum e cAnd un avocat civil pledeaze intr-o cauzi penali.
Eu nu sunt a$a de sigur. Din cAte am auzit, a primit o
bitaie zdrav[ni.

- Care-i numele avocatului?
* A$teapte o secundd. Am cartea lui de viziti pe-aici,

pe undeva,

Mi-am aruncat privirea pe fereastrd in timp ce ag-

teptam ca Valenzuela s-o giseasci. Eram la doui mi-
nute de tribunalul din Lancaster gi la douisprezece
minute de audiere. Aveam nevoie de cel pulin trei minute
intre cele doui ca s[ discut cu clientul meu si sh-i dau
vestea proast[.

- Gata, am gisit, a zis Valenzuela: numele tipului este

Cecil C, Dobbs, Esquire. Din Century City. Vezi, !i-am
spus. Bani.

Valenzuela avea dreptate. Dar nu adresa avocatului
era cea care frcea trimitere la bani. Ci numele lui. il qtiam
pe C.C. Dobbs dupi reputalie gi puteam sd bag mAna in
foc ci pe lista lui de clienfi nu erau mai mult de unul
sau doi care si nu aibi adresa in Bel Air sau in Holmby
Hills. Genul lui de clienfi se intorc acasi in locurile in
care stelele par si coboare in noapte pentru a-l atinge pe
cel miruit.

- Di-mi numele clientului, am spus.



Avocatul din limuzini 13

- E vorba de Louis Ross Roulet.

Mi l-a dictat pe litere qi l-am scris intr-un carnefel.

- Aproape cajocul de noroc, dar se pronunli Ru-lei.

Ai de gAnd si te duci, Mick?

Inainte de a replica, am adlugat numele C.C. Dobbs pe

hArtie. Apoi i-am rispuns lui Valenzuela cu o lntrebare:

- De ce tocmai eu? Am fost cerut? Sau ai sugerat tu

numele meu?

Tiebuia s[ fiu atent cu asta. Trebuia si am in vedere

ci Dobbs era genul de avocat care s-ar duce numaidecAt

la baroul din California dacl ar afla ci un avocat penalist

mituiegte un garant ca sI obfni referinfe despre un client.

De fapt, am inceput sl mi intreb daci nu s-ar putea ca

totul si fie o capcani cireia Valenzuela si-i fi cizut
victim[. Nu eram unul dintre biiefii preferali ai instanlei.

Mai veniserl la mine qi inainte. De mai multe ori.
* $tii, l-am intrebat pe Roulet daci are un avocat. Un

penalist. $i el a spus cl nu are. I-am vorbit despre tine.

Nu l-am forlat. Doar i-am precizat ci eEti bun. Ai auzit

de promovarea subtili?

- Asta a fost inainte sau dupi ce s-a implicat Dobbs?

- inainte. Roulet m-a sunat in dimineafa asta de la

inchisoare. Cred ci l-au b[gat la securitate maximi gi el a

inleles semnalul. Dobbs a apirut dupi aceea. I-am spus cir

egti un tip implicat, i-am dat toate datele tale, iar el a fost

de acord. Va fl la unsprezece acolo. O si-l vezi cum este.

N-am rdspuns imediat. M-am intrebat cdt de sincer e

Valenzuela cu mine. Un tip ca Dobbs ar fi trebuit si aibi
omul lui. ln cazul in care nu era specialitatea lui, atunci

ar fi trebuit si aibl un penalist in firmi sau cel pulin in
standby. Dar povestea lui Valenzuela pirea si contrazici
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acest lucru. Roulet venise la el cu mdinile goale. Asta
imi spunea c[ erau mai multe lucruri pe care nu le gtiam
despre acest caz decAt cele pe care le gtiam.

- Hei, Mick, egti acolo? m-a somat Valenzuela.
Am luat o decizie. Era o decizie care, in cele din urmi,

md intorcea la ]esus Menendez gi mi putea face si regret
in mai multe feluri. Dar, in momentul acela, era doar o
alegere dictati de necesitate gi rutind.

- Voi fi acolo, i-am rispuns. Ne vedem la unsprezece.
Tocmai voiam si inchid telefonul cdnd am auzit vocea

lui Valenzuela revenind:

- $i vei avea grijl, de mine pentru asta, corect, Mick?
Adic[, gtii tu, daci e o francizit.

Era prima datl cAnd Valenzuela avea nevoie de
asigurlri ci va vedea banii de la mine. Asta mi-a ali-
mentat paranoia, asa ci mi-am formulat cu atenlie un
rispuns care si-l satisfaci gi pe el, gi baroul, in caz cd

eram ascultali.

- Nu-fi face griji, Val. Egti pe lista mea de Criciun.
Am inchis telefonul inainte si mai poat[ adluga

ceva gi i-am zis goferului si m[ lase la intrarea pentru
angajafii tribunalului. Coada la detectorul de metale era
mai scurti gi mai rapidi acolo gi oamenii de la securitate
de obicei nu dau atenlie avocalilor - celor ai casei - care
se strecoarS ca sd poat[ ajunge Ia timp in sala de gedin{e.

GAndindu-md la cazul Louis Ross Roulet, cu toate
posibilele cdqtiguri gi pericole la care m[ puteam agtepta,

am coborAt fereastra din spate, ca si mi bucur de ultimul
minut de aer curat gi proaspit al diminelii. Mai purta
lnci gustul promisiunii in el.



:

CAnd am ajuns, sala de judecatl a Departamentului

2A era arhiplinl cu avoca]ii care negociau 9i discutau.

$tiam c[ sesiunea urma si inceapl la timp pentru ci l-am

virzut pe aprod aqezat la biroul siu. Acest lucru insemna

ci mai era pufin gi judecitorul avea si-gi ocupe locul.

In comitatul Los Angeles, aprozii sunt, de fapt, aju-

toare de qerif, repartizali de direclia penitenciarelor.

M-am apropiat de ofi1er, al cirui birou era chiar lAng6

balustradd, astfel incAt cetifenii si poati veni si puni
intrebiri fhri a incilca spaliul alocat avoca(ilor, incul-

palilor gi personalului silii de judecatl. Am vlzut pro-

gramarea pe clipboardul din fala lui. inainte de a-l intreba,

am verificat ecusonul de pe uniforma lui, ,,R. Rodriguez".

- Roberto, e gi omul meu pe-acolo? Harold Casey?

Ofilerul a urm[rit cu degetul lista cu numele, de sus

in jos, pe foaia de programlri, dar s-a oprit repede. Asta

insemna ci aveam noroc.

- Da, Casey. E al doilea de sus.

* Alfabeticd azi, bine. Am timp si md-ntorc si-l vid?
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* Nu, aduc primul grup acum. Tocmai i-am chemat.

Vine judecitorul. O si ai probabil cAteva minute si-fi vezi

clientul in boxi.

- Mulprnesc.
M-am indreptat ascultltor spre iegire, dar a strigat

dupi mine:

- $i e Reynaldo, nu Roberto!

- Corect, corect. imi pare riu pentru asta, Reynaldo.

- Noi, dgtia, ofiferii insircinali cu ordinea, aritim toli
la fel, nu?

Nu qtiam dacd fusese o incercare de a glumi sau o

spusese ca si mi tachineze. N-am rispuns. Am zimbit

Ei am trecut mai departe. Am inclinat din cap spre ciliva
avocafi pe care nu-i cunogteam gi spre unii pe care-i

cunogteam. Unul m-a oprit sI mi intrebe cdt timp aveam

de gAnd si stau in fala judec[torului, fiindci voia s[ gtie

cAnd s[ se intoarci pentru apirarea propriului client.

I-am spus ci imi propun si fiu scurt.

in timpul unei gedinle de judecati, inculpafii lncar-

cerali sunt adugi in sali in grupuri de cAte patru qi stau

intr-o imprejmuire din lemn gi sticl[, cunoscuti drept

!arc. Acest lucru le permite si discute cu avocalii lor
despre orice aspect al procesului, chiar in momentele de

dinainte de a fi chemafi in fala instanlei.

Am ajuns la larc exact cAnd uga de la celulele interioare

a fost deschisi de cltre un gardian gi au intrat primii
patru inculpali de pe list6. Ultimul dintre ei era Harold

Casey, clientul meu. M-am agezat cdt mai aproape de

perete, astfel incAt s[ avem intimitate pe cel pufin o parte,

qi i-am frcut semn.
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Casey era inalt gi solid, a$a cum e tendinfa de recrutare

in banda de motocicligti Sfin$i Drumului - sau clubul,

cum preferi membrii sii sd fie cunoscufi. CAt stituse in
inchisoarea Lancaster, iqi tiiase pirul gi se birbierise,

dupl cum ii cerusem, qi ardta destul de ptezentabil, cu

exceplia tatuajelor care ii acopereau ambele brafe gi

ajungeau pAni sub guler. Dar e tot ceea ce Poli sI faci.

Nu gtiu mare lucru despre efectul tatuajelor asupra unui
juriu, dar binuiesc ci nu e pozitiv, mai ales atunci cAnd

sunt implicate cranii rAnjind. $tiu lnsi ci juralilor, in
general, nu le pasi de cozile de cal - ale inculpafilor sau

ale avocalilor care ii reprezinti.
Casey sau Hard Casel, dupi cum i se spunea in club,

eraacrzatde cultivare, posesie gi vdnzare de marijuana 9i

de alte infracliuni legate de droguri qi arme. ln urma unei

descinderi matinale la ferma unde triia Ei lucra, geriful9i

oamenii lui au gisit un hambar gi un complex de bar[ci

din prefabricate Quonset2 transformate in sere. Mai bine

de 2 000 de plante, pe deplin mature, au fost confiscate

impreuni cu peste 28 de kilograme de marijuana recoltate

gi ambalate in pungi din plastic de diferite greut[li. in
plus, au fost confiscate 300 de grame de metamfetaminl
cristalizati care urma s[ fie impr[gtiati peste recolti,

ca si-i dea o tlrie mai mare, gi un mic arsenal de arme,

despre multe dintre ele stabilindu-se mai tArziu ci
fuseseri furate.

S-ar fi zis cd Hard Case n-avea nicio gansi. Procuratura

il prinsese. Fusese gisit dormind pe o canapea in hambar,

la un metru qi jurnitate de tejgheaua pe care se ambalau

1 Caz Greu (n.t.)
2 Structuri ugoare, cu secliune de semicerc, din ofel galvanizat (n.t.)
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drogurile. La asta se adi'ugau gi doui condamniri ante-

rioare pentru diverse infracliuni legate de droguri, el

fiind inci sub eliberare condifionatd dup[ cea mai recenti
sentinli. Se zice ci in California a treia oari e cu noroc.
in termeni realigti, pe Casey il aqteptau cel pulin zece ani
de inchisoare, chiar gi in cea mai optimistl varianti.

Dar ceea ce era neobignuit era cd Harold Casey

agtepta cu ner[bdare procesul gi chiar probabilitatea
unei condamndri. Refuzase s[ renunfe la dreptul de a

avea un proces rapid, iar acum, la mai pufin de trei luni
de la arestarea sa, agtepta cu infrigurare si-l invoce. Era
neribditor pentru ci pirea ci singura lui speranl5
era un apel la acea probabilS condamnare. Mulpmitd
avocatului siu, Casey vlzuse o liclrire de speranfi -
acea mici, pAlpditoare lumin[ pe care doar un avocat

bun o poate aduce intr-un caz atdt de intunecat ca ista.
Din aceasti luminitl se niscuse o strategie care putea
fi qi ultimul efort de a-l elibera pe Casey. Era un plan
indrizne! s,i de durati, dar Etia la fel de bine ca qi mine cd

era singura sansi" real5. pe care o avea.

Nu putea fi pus la indoiald faptul cd Harold Casey ar fi
cultivat, arnbalat gi vindut marijuana. Demersul statuluir
era absolut corect;i probele o dovedeau cu vdrfgi indesat.

Problema era modul in care statul ajunsese la aceste

dovezi gi faptul cd acest caz se clitina, fiind construit pe o

bazi instabilh. Treaba mea era si probez aceastl fisurI in
timpul procesului, s-o exploatez, sd o inregistrez qi apoi
si conving Curtea de Apel de ceea ce nu fusesem in stare

t In termenii juridici americani, statul este Procuratura. (n.t.)
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si-l conving pe judecitorul Orton Powell in timpul unei

moliuni preventivel ca si desfiinlez dovezile din acest caz.

Simdnfa urmiririi penale a lui Harold Casey fusese

plantati lntr-o marli pe la mijlocul lunii decembrie, cAnd

Casey intrase intr-un magazin de bricolaj din Lancaster

Ei ftcuse o serie de cumpirituri banale' printre care Ei trei

becuri folosite in agricultura hidroponicd2. S-a intimplat

ca Ia coada de la casi si se afle in spateie lui un ajutor de

gerif, care, in timpul siu liber, cumpira instalapi de lumini

exterioare pentru Criciun. Omul legii a recunoscut o

parte din opera de artl de pe bralele lui Casey - mai

ales craniul cu halou care este semnitura emblematici a

bandei Sfinlii Drumului - qi a pus totul cap Ia cap. Omul,

deqi nu era de serviciu, a urm[rit congtiincios Harley-ul

lui Caseyin timp ce se indrepta spre ferma din apropiatul

or[qel Pearblossom. Aceasti informalie a fost raportati

echipei de narcotice a gerifului, care a trimis un elicopter

nemarcat si zboare deasupra fermei cu o camerl cu

termoviziune. Fotografiile, care evidenfiau surse de

cdlduri atAt in hambar, cAt 9i in baricile din prefabricate

Quonset, impreuni cu declarafia ajutorului de qerif care

i,l vlzuse pe Casey cumplrind becurile hidroponice au

tost prezentate unui judecitor intr-o declaralie pe propria

rispundere. in dimineala urmltoare, Casey a fost trezit

din somn de cltre ajutoarele de ;erif, care veniseri cu un

mandat de perchezifie semnat.

La o audiere anterioari, suslinusem c[ toate probele

impotriva lui Casey ar trebui si fie excluse, deoarece

cauza probabili pentru perchezilie era o violare a

in original, pretrial, o fazh anterioari procesului propriu-zis (n't')
: Metodi de a creqte plante flri sol, in api, cu solulii nutritive' (n't')
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dreptului la intimitate al lui Casey. Folosirea unor banale
cumpirdturi dintr-un magazin obi;nuit de bricolaj ca
motiv pentru invazia viefii private atAt la sol, c6t gi din
aer, prin supraveghere videotermici, ar fi, cu siguranl5,
priviti ca excesivi de citre Pirinlii Constituliei.

|udecitorul Powell a respins argumentul meu qi cazul
a avansat in direclia unui proces sau a unei dispozilii
bazate pe o rezolufie agreati de ambele pir{i. intre
timp, ie;iseri la lumind informalii noi care ar fi putut
sustine apelul lui Casey in cazul unei condamniri.
Analiza fotografiilor luate in timpul zborului deasupra
casei, precum gi specificaflile focale ale camerei termice
utilizate de citre poliligti au indicat cI elicopterul zbura
la mai pulin de 60 de metri deasupra solului. Curtea
Supremi de iustilie a SUA a stabilit ci un zbor de obser-
vare, in timpul aplicirii legii, deasupra proprietdlii unui
suspect nu incalci dreptul unei persoane la viald privati
atAt timp cit aeronava se afli in spafiul aerian public.
L-am pus pe investigatorul meu, Raul Levin, s6 verifice la
Administralia Federall a Avialiei. Ranch-ul lui Casey nu
erainrazaniciunui aeroport. Plafonul de zbor al spa{iului
public de deasupra fermei era de 300 de metri. Ajutoarele
de gerif invadaseri in mod clar viafa privatd a lui Casey
in timp ce efectuau raidul de strdngere a probelor.

Acum, treaba mea era si duc cazul in instanll gi si
oblin mdrturii de la oamenii gerifului gi de la pilot cu
privire la altitudine a de zbor pe care o aveau cAnd se aflau
deasupra fermei. Daci spuneau adevirul, ai mei erau!
Dacd minleau, ai rnei erau! Nu gust ideea de a-i pune pe
poliligti, in gedinli publici, in situafii jenante legate de
aplicarea legii, dar speranfa mea era ci vor minti. CAnd
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un juriu vede ce un Polilist minte in boxa martoriloq

atunci cazul se poate inchide foarte bine chiar acolo' Nu

trebuie si faci apel la un verdict de nevinovitie. Acuzarea

nu are cli de atac Ia un asemenea verdict.

Oricum, eram foarte increzitor ci aveam un c69ti-

gdtor. HotirAsem deja si ajungem la proces gi exista un

singur lucru care ne trlgea inapoi. Despre asta trebuia si

vorbesc cu Harold Casey inainte ca judecitorul si intre

in sali gi sd inceaPi cazul lui'

Clientul meu a trecut agale pe l6ngi colpl boxei,

ftri si salute. Nu l-am salutat nici eu. $tia ce urmiream'

Discutaserim inainte.

- Harold, este ziua infrligirii, am zis. E momentul

cind ii spun judecitorului daci suntem gata de proces'

$tiu ci statul e deja pregitit. Aqa ci azi e rAndul nostru'

* 
$i?

- $i avem o problemi' Ultima dati cAnd am fost

aici, mi-ai spus ci vor veni nigte bani' Dar suntem aici,

Harold, gi nu a venit niciun ban.

- Nu-[i bate caPul. Am banii t5i.

- De-aia sunt qi eu ingrijorat. Tu ai banii mei, dar eu

nu-i am.

- Vin. Am vorbit ieri cu bnielii mei. Vin.

- $i data trecuti ai spus la fel. Nu l:ucrez pe gratis,

Harold. Expertul pe care l-am angajat ca si analizeze

tbtografiile nu lucreazl nici el pe gratis. Eqti foarte in

urml cu plata onorariului. Vreau nigte bani sau va trebui

si-!i caufi alt avocat. Unul din oficiu.

- Nu avocat din oficiu, omule. Pe tine te vreau.


