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Regele Christian VII



Notă

Ideea acestei cărţi s- a născut în urma unei cercetări
privitoare la regii Danemarcei din secolul al XVIII- lea,
realizată de fiul meu Jacopo. El a rămas surprins îndeosebi
de relatările şi mărturiile contradictorii expuse de con -
temporanii celor doi regi.



Prolog

Oameni, povestiţi- vă istoria.
Alberto Savinio

Începând din secolul al XV- lea, în întreaga Europă, mulţi
oameni citiţi aveau obiceiul de a ţine un jurnal. Aşa se face
că ne- au parvenit mărturii ale unor oameni obiş nuiţi, dar
şi ale unor personaje istorice adesea celebre, băr baţi şi femei.
Iar noi am profitat de ele pentru a ne îmbo găţi cercetările
privind acele epoci în care ziarele erau puţine, iar textele
tipărite circulau cu deosebire în rândul claselor avute.

Întâmplările prezentate aici sunt pline de personaje cel
puţin excepţionale. Documentele găsite ne- au permis să re -
constituim evenimentele tragice şi groteşti care au marcat
Scandinavia în perioada dintre secolul al XVIII- lea şi mij -
locul secolului al XIX- lea, mult timp rămase aproape complet
necunoscute celor mai mulţi dintre noi.



Partea întâi

Cel mai important dintre autorii acestor însemnări re -
gă site e nimeni altul decât Christian VII, regele Danemarcei
şi Norvegiei. Textul pe care am avut şansa să- l găsim în -
cepe astfel:

Azi- dimineaţă m-  am trezit de- a dreptul sănătos. Nici
cea mai mică durere de cap, mintea liberă, lipsită de
orice apăsare; în plus, îmi puteam mişca spinarea fără
să gâfâi şi s- o aud trosnind. Pe scurt, trec printr- o pe -
rioadă fericită cum n- am mai avut de mult. Am dat
deci la o parte păturile şi cearşafurile, m- am ridicat
brusc din pat şi m- am pomenit în picioare, într- un
echilibru perfect, fără urmă de tremur.

Trebuie neapărat să profit de starea asta de- a drep -
tul excepţională şi să mă aşez imediat la masa de scris
pentru a- mi continua povestea. Ce poveste? Povestea
vieţii mele! N- am nici o clipă de pierdut, sar şi peste
îmbrăcat, îmi pun doar halatul şi scriu depănând tot
ce- mi oferă creierul meu, care, în asemenea rare mo -
men te, e dispus să- şi amintească toate acele lucruri care,
de cum revine criza, îmi dispar din minte de parcă
orice gând s- ar prăbuşi într- o văgăună fără fund. În
acest scop, pentru aşa- zisele biografii ale oamenilor
ce deţin puterea – cum s- ar părea că e şi cazul meu, cel
puţin pe hârtie –, se angajează în mod normal povestitori
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de profesie, aşa- numiţii biografi, oameni care de obicei
scriu după tipare deja învechite, înşirând o serie de
locuri comune şi linguşeli insuportabile, care fac din
orice suveran o marionetă căreia i se atribuie isprăvi
pe cât de tumultuoase, pe atât de mincinoase. Eu îmi
doresc o istorie adevărată, dacă se poate spusă fără
emfază, dar oricum lipsită de retorică şi de fabulaţii,
motiv pentru care mi- o şi scriu singur.

Iată deci scrierile secrete pe care mi le dictează me -
moria, am pus pe hârtie deja vreo cincizeci de pa gini.
Sunt gata! Totuşi, înainte să încep, aşa cum fac întot -
deauna, le recitesc, corectez greşelile şi completez în tâm -
plările cu fapte noi care vin către mine plutind uşor, ca
prin farmec.

Prins în poveste şi în afara ei

Citesc:

Mă numesc Christian şi sunt de religie luterană. Am
în jur de treizeci de ani, nu- mi amintesc exact, dar mă
indispune să cer informaţii despre naşterea mea servito -
rilor sau curtenilor. Am venit pe lume la Copenhaga, în
palatul regal îmi închipui, iar oraşul trebuie să fi fost
acoperit de zăpadă, căci era în toiul iernii…! Cândva pe
la mijlocul secolului al XVIII- lea.

Mama mea, Luiza de Hanovra, a fost prima soţie a lui
Frederik V, evident rege al Danemarcei. Despre ea nu- mi
amintesc mai nimic, nici glasul, nici sânii care mă alăptau.
De fapt, am fost imediat dat în grija unei doici, de ai
cărei sâni moi şi plini de lapte îmi amintesc cu exactitate,
ca şi de glasul ce- mi cânta ca să adorm. Mama a murit
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când aveam doi ani, lucru pe care nu l- am aflat decât târ -
ziu, după mulţi ani, când tata s- a recăsătorit cu o femeie
nobilă, foarte frumoasă, dar lacomă şi lipsită de omenie,
Juliane Marie de Braunschweig- Lüneburg, despre care
mă voi strădui să vorbesc pe larg în curând. Deocamdată
voi spune doar că descoperirea acestei doamne, care părea
ivită din legenda mitică a unui vechi povestitor scandi -
nav, a fost pentru mine extrem de neplăcută. Era chiar
maştera din basmele crude născocite anume pentru a în -
spăimânta copiii.

În ziua când, după un an, mama mea vitregă l- a năs -
cut pe primul ei fiu, am avut un cumplit puseu de febră,
desigur nu din pricina acelei naşteri. Chemat de urgenţă,
medicul a decretat că pesemne nu e nimic grav, ci pur şi
simplu un fenomen normal, firesc în dezvoltarea unui co -
pil. Dar, vai, diagnosticul era total greşit, iar eu nu mi- am
revenit decât după luni întregi petrecute în stare de semi -
conştienţă.

La început, părea că am reuşit să trec peste starea mea
disperată, ba chiar mi s- a permis să ies în parcul palatului
împreună cu alţi copii de la Curte ca să mă joc, să alerg
şi să mă întorc la o viaţă normală. Mi s- a permis chiar să
călăresc un mânz domesticit de grăjdarii palatului, pe care
regele însuşi mi- l dăruise ca să sărbătorească vindecarea
mea. Pe lângă toate astea, am fost dat pe mâna unui pro -
fesor ca să învăţ să scriu şi să deprind artele, matematica
şi filozofia, aşa cum se cuvine unui prinţ.

E greu de crezut, dar rolul de şcolar îmi oferea o mare
satisfacţie şi o desfătare pe măsură. Am descoperit că- mi
place nespus să citesc şi să povestesc ţinând o pană în mână.
Profesorul era plin de răbdare şi tobă de carte. Mă însoţea
pretutindeni pe vastele domenii regale. Navigam cu o
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barcă de- a lungul unor mici râuri până în portul înţesat
de vapoare care porneau în larg, încrucişându- se cu altele
care acostau la cheiurile pline de marinari şi călători.

Din când în când mă lua cu leşin şi la scurtă vreme
mă prăbuşeam pierzându- mi cunoştinţa. Tutorele meu
mă lua atunci în braţe de parcă mi- ar fi fost tată, un gest
pe care tatăl meu adevărat nu- l făcuse nicicând.

Cu prilejul fiecărei crize veneau să mă vadă mereu alţi
savanţi în domeniul creierului. Adesea ei organizau un
con sult şi îmi pipăiau craniul, ca şi cum ar fi avut de- a face
cu un pepene şi ar fi vrut să vadă dacă e copt sau nu.

Totul lua sfârşit de fiecare dată cu o dispută înverşu -
nată în care se rosteau cuvinte grele şi la capătul căreia
întotdeauna cineva propunea să fiu supus unei trepanaţii
craniene ca să elibereze acele umori gazoase care, cu
siguranţă, apăsând asupra circumvoluţiilor cerebrale,
pricinuiau cumplita maladie. Discutau de faţă cu mine,
ca şi cum eu nici n- aş fi existat, încredinţaţi că folo sind
termeni latineşti puteau să nu acorde persoanei mele nici
cea mai mică atenţie. Aşa se face că la un moment dat
mi- am ieşit din fire şi am urlat: „Să vă spun ceva, dom -
nilor savanţi. Sunt de acord cu voi, boala nu se poate
rezolva decât printr- o trepanaţie: nu există alt leac, luaţi
deci trepanul şi vârâţi- l, dar nu în capul meu… ci în
curul vostru!“ Expresie nu prea demnă de un rege!

Într- una din zilele, tot mai rare, în care mă aflam în -
tr- o stare să- i zicem favorabilă, eram din întâmplare în
parcul palatului de la Frederiksberg călare pe mânzul dă -
ruit de tatăl meu. Ceva pesemne că l- a neliniştit pe mânz,
căci s- a cabrat şi a zvârlit din copite exact în clipa când o
mamă trecea pe cărare cu un copilaş de mână.
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Micuţul s- a speriat şi a încercat s- o ia la fugă, dar îm -
piedicându- se, a căzut la pământ. La rândul ei, mama,
în spăimântată, a rămas ţintuită locului. Eu am coborât
din şa şi am alergat să ridic copilaşul. Doamna mi- a mul -
ţumit şi mi- a zis în chip de salut: „Vă rămân profund înda -
torată, prinţe.“ Apoi s- a îndepărtat, şi atunci l- am auzit pe
copil zicând: „Mamă, ăsta nu e fiul nebun al regelui?“

„Taci, fiule! O să te audă!“ i- a răspuns femeia.
Aşa am aflat că pentru toată lumea eu eram deja cel

dintâi nebun regal.

O ficţiune e mai plăcută decât realitatea

Zilele treceau, iar eu stăteam închis în odăile mele
care dădeau spre parcul palatului. Într- o seară, străbătând
coridorul care duce la sala cu baia zisă de bronz, am ob -
servat că tatăl meu împreună cu mama mea vitregă se
pregăteau să părăsească palatul. Erau radioşi şi purtau
veşminte croite şi cusute de curând. Noua soţie a tatălui
meu purta pe degete inele cu pietre preţioase ce aparţi -
nuseră probabil mamei mele. Detaliul ăsta m- a înfuriat.
O socoteam o hoaţă. Regele era vesel, iar mama mea vi -
tregă, lucru foarte rar, zâmbea încontinuu. Însufleţirea
lor a stârnit în mine dorinţa de a- i urmări oricare ar fi
fost locul în care mergeau în seara aceea.

I- am cerut valetului să mă ajute să îmbrac hainele de
ceremonie. Mi- am făcut curaj şi am pornit- o către marea
sală a palatului, i- am cerut lacheului să- mi găsească o ca -
leaşcă, dar acesta m- a informat că în clipa aceea nu era
nici una disponibilă. Eu îmi aminteam totuşi, de parcă
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mi- ar fi fost gravat în memorie, de un landou de paradă
cu multe perechi de vizitii, aflat în remiza de trăsuri a
palatului. Am coborât în remiză şi, ajuns acolo, am tăbărât
pe vizitiul- şef, reuşind printr- o înşelăciune să- l fac să- mi
dezvăluie unde se dusese tatăl meu împreună cu regina.
I- am spus că regele îşi uitase acasă lornieta şi că trebuia
ne apărat să dau de el ca să i- o înmânez. Însoţindu- mă
în caleaşcă, vizitiul- şef mi- a dezvălui că ambii mei pă -
rinţi se duseseră la deschiderea stagiunii teatrului din
oraş, a cărui construcţie fusese poruncită chiar de tatăl
meu: Teatrul Regal din Copenhaga.

Am pătruns în clădirea teatrului, asemănătoare cu un
palat, pe la intrarea artiştilor şi m- am pomenit brusc în
dosul scenei. Maşinişti şi maeştri de lumini terminau de
aranjat decorul, ridicând candelabrele şi aprinzând ne nu -
măratele lumânări: am aflat apoi că era vorba de o operă
bufă în stil italian, cu acrobaţi, balerini şi, bine înţeles,
cântăreţi. Am luat loc în culise lângă regizor, care s- a ri -
dicat în picioare ca să- mi cedeze taburetul său, l- am rugat
să rămână şi să- mi facă rost de un scaun ca să pot urmări
spectacolul chiar de acolo, din mijlocul scenei.

Era prima oară când asistam la un spectacol de genul
ăsta: am fost impresionat de efectele scenice care urmau
unul după altul, ca într- un carusel magic. Era acolo şi
orchestra cu un număr incredibil de muzicieni care cân -
tau uvertura şi muzica baletelor. Scena se schimba pe
ne aşteptate: de sus erau coborâte fundaluri, din părţi
apăreau pereţi de palate, iar de jos urcau ferestre şi
portaluri. De acolo de unde mă aflam, puteam vedea şi
faţa, şi reversul acelor manevre. Le descopeream trucu -
rile de care am fost uluit şi fascinat. În toată acea magie,
mimii şi dansatorii se mişcau cu o extraordinară uşurinţă.
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