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Receptionera era un ecou al decorului - un accesoriu
uman in desdvarsitd armonie cu farmecul refinut, aproape
sever, din jurul ei. Elegantd si foarte atrdgatoare in bej i
negru, ea mormaia in receporul telefonului, ignorandu-1
pe tanarul ciufulit din fata ei. O usoara incruntare ame-
ninta si transforme masca imperturbabild a machiajului
ei atunci cand privirea 1i ateriza pe geanta uzatd din piele
pe care tindrul o pusese pe tejgheaua goald si lucioasd de
sicomor a receptiei. Ea 1isi receptorul jos, inldturandu-si
o suvitd de par blond pentru a-si pune la loc in ureche
cercelul din aur pe care si-l scosese pentru facilitarea
conversatiei telefonice. Sprancenele ei perfect pensate se
ridicard intrebator ca doud arce de cerc.

Tanarul zambi.

- Buni dimineata. Am o intalnire cu Camilla.

Sprancenele ramaserd ridicate.

- Si dumneavoastra sunteti?

— Andre Kelly. Sunteti noua aici?

Receptionera nu catadicsi sa-i raspunda, preferand
:2-si scoatd din nou cercelul si sa ridice receptorul. Andre
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se intreba de ce Camilla continua si angajeze astfel de
fete. Acestea nu rezistau mai mult de doud luni pe post
inainte de a fi inlocuite de o noua clona eleganta — deco-
rativa, usor ostila si mereu blazatd. $i unde se angajau ele
odati ce plecau de acolo? La departamentul de cosmetice
de la Barney’s? La receptia vreunei firme moderne de
pompe funebre? Sau se indrigosteau nebuneste de unul
dintre numerosii prieteni ai Camillei ce faceau parte din
mica aristocratie europeana?

- Sedinta s-a prelungit. Un deget al recep{ionerei se
indrepta catre cel mai indepértat punct din zona recep-
tiei. Puteti astepta acolo.

Andre ii zdmbi din nou femeii in timp ce-si ridica
geanta de pe tejghea.

- Ai fost mereu atét de urdcioasd sau ai luat lectii pen-
tru asta?

Dar nimeni nu-1 mai asculta. Receptorul disparuse
deja sub suvifa lucioasa de par, murmurul reluandu-se.
Andre se instald intr-un fotoliu, pregatindu-se pentru o
asteptare indelungata.

Camilla era cunoscuta - si chiar admiratd de unii -
pentru lipsa ei deliberatd de punctualitate, pentru sta-
bilirea a cate doud intrevederi la aceeasi ord si pentru
generarea unor situatii care sa scoatd in evidentd atat
carisma ei de editor, cat si importanta ei sociala. Ea fu-
sese de fapt initiatoarea aga-numitelor ,, dejunuri de afa-
ceri®, rezervand doud mese la Royalton in aceeasi zi si
trecand de la 0 masa la alta — nigte rucola si andive la
una, o inghititura de Evian la cealaltd - in timp ce se in-
tretinea simultan cu un important agent de publicitate si
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cu un talentat arhitect sud-american. Era un tribut adus
reputatiei ei faptul cd nici unul dintre cei doi nu se sim-
tise ofensat, iar dejunul la doud mese odatd devenise
de atunci o componenta ocazionald a repertoriului so-
cio-corporatist al Camillei.

In cele din urma, desigur, ea reusise sa scape atat de
usor doar pentru cd obtinuse succesul — care, in New
York, este mai important decat orice si pentru care este
iertat orice tip de comportament imoral. Ea salvase o re-
vistd venerabild de la o moarte lentd si o modernizase - ii
schimbase denumirea, ii pensionase pe venerabilii ei co-
laboratori si inifiase o impresionantd, dar plind de res-
ponsabilitate sociald, ,Scrisoare din partea editorului®,
actualizdndu-i copertele, stilul tipografic, ilustratiile si,
desigur, receptionera si zona de receptie. Tirajul se tri-
plase, paginile de publicitate se inmulfeau constant, iar
patronii revistei, desi inca pierdeau bani, se scdldau in
stralucirea unei proprietéti ce devenise brusc foarte ispi-
titoare. Se vorbea foarte mult despre revist, iar Camilla
Jameson Porter, pentru moment, era desavarsita.

Rapida ascensiune a revistei — la care, cu sigurantd,
contribuisera si cosmetizdrile — se datora de fapt unui lu-
cru mult mai important: filozofia eitoriala a Camillei.

Aceasta evoluase intr-un mod curios. In primii ani ai
carierei sale de jurnalista ambitioasa, dar necunoscuta, care
lucra la pagina ,,Z si C* (,Zvonuri si Calomnii“) a unui
tabloid din Londra cu pretentii sociale, ea reusise si-si ga-
seascd un sof bogat, din cele mai inalte cercuri ale socie-
tatii - inaltul, brunetul si superficialul Jeremy Jameson
Porter. Camilla ii preluase numele (care suna mult mai
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sofisticat decit cel cu care se niscuse ea, Camilla Boot) si,
de asemenea, pe prietenii influenti ai acestuia. Dar, vai, ea
il ,preluase“ pe unul dintre acestia cu prea mult entu-
ziasm si fusese prinsa facand acest lucru. Urmase divor-
tul, dar in acel moment Camilla era deja integraté in clasa
superioari a societdtii de ceva vreme pentru a invata lec-
tia care avea s o ajute atat de mult in New York.

Era foarte simplu. Oamenii bogati obisnuiesc sd achi-
zitioneze si, cu citeva exceptii notabile, acestora le place
sa-si etaleze achizitiile in fata celorlalti. La urma urmei,
jumitate din satisfactia unei vieti privilegiate este obti-
nuta starnind invidia celor din jur; si ce rost mai are sa
detii niste bunuri rare si costisitoare daci ceilalti nu stiu
cd iti apartin.

Aceasta revelatie — destul de evidenta, de altfel - i
framanta mintea Camillei atunci cand se gandea la viito-
rul ei de femeie fira obligatii care avea nevoie de o slujba.
Siintr-o bund zi ea gasi catalizatorul care reusi sa-i trans-
forme aceasta revelatie intr-o cariera.

Se afla in sala de asteptare a dentistului ei si alesese
de pe masufa o revista viu colorata de stiri mondene, in-
trigatd de fotografia de pe coperta, care infafiga un aris-
tocrat cunoscut in lumea intreaga drept un impatimit
colectionar de artd, pozdnd in fata ultimului sdu Titian,
alituri de ultima sa sotie. De ce - se intreba Camilla - ar
accepta un astfel de cuplu sa apard intr-o astfel de revistd?
Intrebarea ei isi gési rdspuns in povestea din interior.
Aceasta fusese scrisd la repezeald, descrierea in termeni
exagerat de elogiosi a colectionarului, a tinerei sale mi-
rese gonflabile si a cuibusorului lor de nebunii cu



In cidutarea lui Cézanne 11

cincizeci si sapte de camere, ticsit cu opere de artd si co-
cotat pe cea mai selecta colina cu vedere spre lacul Como,
fiind de-a dreptul neobrazata. Numeroase fotografii ~ lu-
minate artistic si la fel de magulitoare - insoteau avalansa
de exagerari din articol. Fiecare cuvant, fiecare imagine
atestau faptul cé acel cuplu absolut minunat avea o viata
minunati intr-o casd minunatd. Era o manipulare ieftina
care ocupa sapte pagini.

Camilla rasfoi restul revistei, o cronica ilustrata a ac-
tivitatilor sectorului neocupat al societdfii europene -
baluri de caritate, lansari de parfumuri, vernisaje -, acel
gen de distractii frivole care servesc drept scuzd aceluiasi
grup de oameni sa se tot ciocneascd unii de altii la di-
verse ocazii — quelle surprise!' - la Paris, Londra, Geneva
si Roma. Pagini pline de fete zambitoare, titluri insipide si
evenimente false.

Cu toate acestea, Camilla lua revista cu ea cand pleca
de la dentist si isi petrecu seara gandindu-se la povestea
cuplului de pe coperta. Treptat, o idee incepu s prindd
contur in mintea ei.

Succesul poate fi cu greu obtinut fird un dram de no-
roc, iar in cazul Camillei acesta veni sub forma unui apel
telefonic din partea unei prietene care era ziarista in New
Vork. Se parea ca toatd mass-media din Manhattan co-
menta despre fratii Garabedian si intrarea lor neasteptata
in publicistica. Dupd ce obtinuserd profituri imense in-
restind in aziluri de batrani, imprumuturi bancare si de-
~ozitarea deseurilor, acestia achizitionaserd recent un

"ai, ce surprizd! (in francezd, in orig.) (n.tr.)
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grup de companii care includea o editurd minora, un ziar
din Long Island si cateva reviste specializate aflate in di-
verse stadii de decrepitudine sau colaps.

Se presupunea cd fratii Garabedian preluasera grupul
pentru principala proprietate a acestuia - o clddire de pe
Madison Avenue, dar se zvonea ci una sau doud dintre
reviste puteau fi salvate si ,revitalizate” — cum spunea cel
mai tanar dintre fratii Garabedian. Analistii financiari
interpretau acest lucru ca un indiciu al unor masive infu-
zii de capital, iar una dintre revistele considerate potri-
vite pentru revitalizare era Decorating Quarterly.

Era genul de publicatie pe care te asteptai si o ga-
sesti, cu paginile ei incretite si ingalbenite, in salonul
unui conac abandonat din Newport. Revista avea un
aspect auster si demodat. Paginile de publicitate - foarte
putine - erau dedicate in special materialelor pentru
draperii si instalatiilor de iluminat fals aristocratice.
Articolele ridicau in slavi frumusetea bronzului aurit si
intrefinerea corespunzatoare a portelanurilor din seco-
lul al optsprezecelea. Revista isi intorcea ferm fafa edi-
toriald de la orice aspect contemporan. Si totusi reusise
sd-si pdstreze un grup de cititori in timp ce supravietuia
cu dificultate, faicand un profit nesemnificativ si din ce
in ce mai mic.

Cel mai varstnic dintre fratii Garabedian se uiti la ci-
fre si accepta sa inchidé revista. Dar fratele lui era insurat
Cu o tandra care se descria drept femeie de casa si care
citise nigte lucruri senzationale despre Philippe Stark. Ea
il convinse pe soful ei sa se gAndeascd la o operatiune de
salvare, asa ca disparitia revistei Decorating Quarterly fu
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aménatd. Daca cineva ar fi gasit formula redactionala sal-
vatoare, revista putea chiar sd aiba un viitor.

Vestea se raspandi; zvonul ficu véalva. Camilla, infor-
mata de prietena ei, sosi la New York cu o propunere de-
taliatd, pe care o prezentd - in fusta cea mai scurtd pe
care o avea — celui mai tdnar dintre fratii Garabedian.
Prezentarea tinu de la zece pana la patru, cu o pauzi de
doud ore pentru un pranz aproape romantic. Garabedian,
trebuie spus, era impresionat nu numai de ideile Camillei,
ci si de picioarele ei, asa cd in cele din urmd o angaja. Ca
prima actiune editoriala, ea anun{d o schimbare in de-
numirea revistei, Decorating Quarterly, care urma sa se
numeascd DQ. New Yorkul urmarea si astepta.

Asa cum noii editori isi pun amprenta asupra unei
publicatii, Camilla investi prompt o suma considerabila
din banii fratilor Garabedian in autopromovare. Ea pu-
tea fi vdzuta - imbricatéd corespunzitor si pretentios, de-
sigur - la toate ocaziile importante, zimbindu-le tuturor
persoanelor importante, momentele magice fiind foto-
grafiate de cétre paparazzo-ul ei personal. Cu mult ina-
inte ca primul ei numar din DQ sa apara, ea reusise sa
castige o oarecare faima bazédndu-se pe nimic mai sub-
stantial decét recunoasterea sociala.

Dar acele nenumarate seri in care vazuse lume si fu-
sese vazutd etalandu-se, acele zeci de pranzuri la care
participase aveau sa se dovedeasca utile intr-un final.
Camilla ajunse rapid sa-i cunoasca pe toti cei pe care tre-
buia sd-i cunoasca — adicd pe cei bogati si plictisiti, acea
clitd a societatii, dar si pe cei care erau mai importanti
Zecit toti, probabil - decoratorii de interioare. Camilla le
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acorda o atentie deosebita decoratorilor, stiind ca influenta
lor asupra clientilor se prelungea adesea cu mult peste sfa-
turile cu privire la materiale si mobilier; stiind, de aseme-
nea, si cat de mult tineau decoratorii la publicitate.

Si astfel, intr-una dintre acele rare ocazii, cAnd una
dintre victimele alese de revistd se impotrivi oarecum
sd-si lase casa invadata de fotografi, textieri de reclame,
florari, stilisti si numerosi asistenti invesmantati in negru
care aveau telefoane celulare, Camilla chema decorato-
rul de interioare. Acesta for{a mana clientului sdu. Usile
erau deschise.

In acest fel, Camilla reusi si patrundi acolo unde nici
o altd revistd de amenajari interioare nu mai ajunsese
inainte. De fapt, primul ei exemplar con{inea un pont, ca
un dublu triumf - triplexul de pe Park Avenue (avind cate
un tablou impresionist in fiecare baie) si vila Mustique (cu
cate trei servitori la fiecare oaspete) apartinand lui Richard
Clement de la Wall Street Clements. Desi era un burlac
care traia destul de retras, aproape izolat, acesta capitu-
lase in fata presiunii exercitate asupra sa de tandrul lui par-
tener italian (el insusi un decorator neofit) si de Camilla.
Articolul care rezultase in urma acestei manevre, doua-
zeci de pagini de descrieri elogioase, ilustrate cu fotogra-
fii atrdgatoare, fusese remarcat si admirat de foarte mulfi
cititori. DQ era lansata.

Trecusera trei ani de atunci si datorita faptului ca re-
vista ramasese fidela crezului ei - ,nicio vorbd rauta-
cioasd, niciodatd, la adresa cuiva“ —, aceasta cunoscuse
succesul. In anul urmitor, in pofida cheltuielilor Camillei,
publicatia avea sa realizeze un profit substantial.
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Andere ridica de pe masuta ultimul numar al revistei si
incepu si o rasfoiasca, oprindu-se la fotografiile facute de
el in apartamentul lui Buonaguidi din Milano. El zdmbi
amintindu-si cum le ceruse Camilla micului industrias si
bodyguardului acestuia sa agate un tablou de Canaletto
intr-un loc mult mai fotogenic. De fapt, ea avasese drep-
tate. Lui i plicea sd lucreze cu ea. Era amuzanta, avea gust
si era generoasi cu banii frafilor Garabedian. Inca un an
de comenzi obisnuite din partea ei, iar el ar fi avut destui
bani ca s& dispara si s lucreze la carte.

Se intrebd ce comanda avea Camilla pentru el in ziua
aceea. Spera sd poatd merge undeva la soare. Jarna ne-
wyorkeza fusese atat de rece, incat atunci cand serviciul
de salubrizare al orasului intrase in greva — asa cum se
intampla frecvent, de altfel - foarte putini oameni obser-
vaserd. Mirosul greu de gunoi putred, de obicei un instru-
ment eficace de negociere, fusese neutralizat de inghef.
Membrii sindicatului numérau zilele pana la venirea pri-
maverii, cAnd avea si se simtd duhoarea dezghetului.

Tacénitul tocurilor inalte pe pardoseala lucioasd de
gresie il ficu pe Andre sa ridice privirea - la timp sa o
vadd pe Camilla trecdnd prin fata lui. Médna ei era as-
cunsi sub cotul unui tAndr cu barbd ce parea imbracat
intr-un cort negru. Cand cei doi se oprira in fata liftalui,
Andre il recunoscu pe Olivier Tourrenc, un designer
parizian la modi, faimos pentru colectiile sale de mobi-
lier in stil minimalist si care se ocupa in prezent cu trans-
‘ormarea unei fabrici de ambalare a carnii din So Ho

ntr-un hotel butic.
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Usile liftului se deschiserd. Urma un schimb de siru-
tdri in aer ~ cate una pentru fiecare obraz si una pentru
noroc. Cand usile liftului se inchiserd, Camilla se in-
toarse spre Andre.

- Scumpule! Ce mai faci? Ce urét din partea mea sa te
fac sd astepti. Ea il apucd de cot cu fermitate, propul-
sandu-l pe langa biroul receptionerei. Ai cunoscut-o pe
Dominique, desigur.

Receptionera ridicd privirea, oferindu-le un rictus vag,
care abia daca-i intinse rujul de buze.

- Da, zise Andre. Ma tem ci da.

Camilla oftd in timp ce-1 conducea pe Andre pe coridor.

— Personalul e atdt de dificil. E cam artigoasd, stiu
asta, dar are, ce-i drept, un tata foarte influent. Camilla il
privi pe Andre pe deasupra ochelarilor ei cu ramé nea-
grd, adaugind: De la Sotheby’s.

Asistentul personal al Camillei ii urma in birou.
Acesta era un barbat inalt si subtire, intre doud vérste,
inarmat cu un carnetel si avand un bronz pronuntat, de
extrasezon. El 1i zambi lui Andre.

- Tot cu fotografiile acelea grozave ne ocupam, nu-i asa?

— Facem tot ce putem, Noel. Dar unde ai fost?

- La Palm Beach. Nici sd nu-fi treacd prin minte sa ma
intrebi cu cine am stat acolo.

- Nici nu m-as gandi la asa ceva.

Noel péarea dezamagit si se intoarse spre Camilla.

-~ Domnul G. ar vrea sd vd vorbeasci. Celelalte apeluri
mai pot astepta.

! Cunoscutd casd de licitatii. (n.tr.)
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Camilla incepu si paseasca dintr-o parte in alta in spa-
tele biroului ei, cu telefonul proptit intre umar si ureche,
vocea ei reducandu-se la un susur intim, abia auzit. Andre
recunoscu acest ton drept cel folosit in conversatiile ei cu
Garabedian si se intreb3, nu pentru prima data, daca rela-
tia lor se limita doar la afaceri. Camilla era cam autoritara
pentru gustul lui, seménand prea mult cu o rachetd cor-
poratistd, dar era, fara indoiald, o femeie atragdtoare,
care rezista cu succes trecerii timpului folosindu-se de
toate artificiile disponibile. Era subtire - fira a parea ano-
rexic — avand gatul incd neted si suplu, pielea de pe brate,
la fel ca si coapsele si fesele ei, fiind ferma si tonifiatd ca
rezultat al exercitiilor zilnice de la sase dimineata.

O singurd parte a Camillei era voluminoasd: pdrul.
Tuns in stil casci si fabulos de saltaret, parul castaniu al
Camillei, atat de drept, de curat si de stralucitor, era o
adevirata legenda la Bergdorf’s, unde era ingrijit de trei
ori pe siptimind. Andre privi suvitele grele care-i aco-
pereau obrazul atunci cand ea se apleca in fatd, in timp
ce-si lua rdmas-bun cu voce suavé de la Garabedian ina-
inte de a inchide telefonul.

Camilla se uitd la Andre si se stramba.

— Dumnezeule, cite am de facut. El vrea si dea un
dineu armenesc. Ifi poti imagina?

- O sa-ti placd. Vei avea ocazia si porti costumul
national.

- Dar care e acela?

— Intreabi-1 pe Noel. O sa ti-1 imprumute probabil pe
2l lui.
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- Nu e amuzant, scumpule. Nu e amuzant deloc.
Camilla isi notd ceva si arunca o privire la cadranul
Rolexului supradimensionat ce pirea enorm pe inche-
ietura ei. Doamne, trebuie s o iau din loc.

— Camilla? M-ai chemat s vorbim. [ti amintesti?

- Am intarziat ]a masa de pranz. E vorba de Gianni.
Nu as indrdzni si-1 fac sd astepte. Nu din nou. Ea se ri-
dicd. Asculta... e vorba de icoane, scumpule. Niste icoane
de pe Riviera, poate un mic Fabergé, de asemenea. Va
trebui sa studiezi terenul. Proprietara lor este o batrana
vdduva bogatd din Rusia. Noel are toate detaliile. Camilla
isi pescui geanta de pe birou. Noel! Masina e jos? Unde e
haina mea? Suna-l pe Gianni la Royalton si spune-i ci
sunt blocatd in trafic. $i ¢c& ma intorc de la 0 inmorméan-
tare care m-a intristat foarte mult.

Camilla i trimise un sdrut lui Andre pe calea aerului
inainte de a se indrepta spre lift, parul ei executind fabu-
losul balans, in timp ce o secretard mai tAndra alerga dupa
ea cu haina §i cu un ménunchi de mesaje. Andre clitind
din cap si se indrepta spre biroul lui Noel, asezandu-se pe
marginea acestuia.

- Eibine, zise Andre, e vorba de niste icoane, scumpule.
Pe Riviera. Asta e tot ce am inteles.

~ Nu esti tu atat de norocos. Noel isi consulta carne-
telul. Hai s vedem. Casa e la vreo treizeci de kilometri
de Nisa, ceva mai jos de Saint-Paul-de-Vence. Numele
babutei este Ospalloff, iar ea spune ci e printesd. Noel
ridica privirea si-i ficu semn cu ochiul. Dar nu asta fa-
cem cu totii in ziua de astdzi? Oricum, ai deja rezervate
trei nopti la Colombe d’Or. Camilla va trece in drum spre
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Paris sa-i ia interviul. Va ramane peste noapte acolo, asa
ca voi doi veti putea avea o cind placutd si linistita. Doar
s nu faci ceva ce nu as face nici eu.

- Nu-ti face griji pentru asta, Noel. Am sa spun ca ma
doare capul.

- Asa s faci. Poftim. Noel impinse o mapa peste bi-
rou. Biletele, masina, confirmarile de la hotel, precum si
adresa si numarul de telefon al ,,Maicii Rusia® Sa nu pierzi
avionul. Ea te asteapta poimaine.

Andre strecurd mapa in geanta lui si se ridica.

~ Vrei sd-{i aduc ceva cand ma intorc? Espadrile?
Crema anticelulitica?

Noel isi ridica ochii spre tavan, entuziasmat.

- Daca tot ai intrebat, putina esentd de lavanda mi-ar
prinde foarte bine. Telefonul incepu sd sune. Noel ridica
receptorul fluturandu-si degetele spre Andre in semn de
ramas-bun, iar Andre se intoarse sa plece.

Riviera. Andre se infisura in acest gand ca intr-o pa-
turd inainte de a iesi sa infrunte mizeria inghetata de pe
Madison Avenue. Un vant aspru, destul de rece ca sa sfi-
chiuiascd pielea trecatorilor, ii ficea pe acestia sd se infi-
oare si sa coboare capetele.

Frafia nicotinei - acele mase zgribulite care tanjesc
sd inhaleze fum si care se adund in mici grupuri vino-
vate in fata usilor principale ale cladirilor de birouri din
Mahattan pareau mai ciudate si mai stanjenite ca nicio-
datd, fetele lor fiind crispate din cauza aerului inghetat,
rragind cu nesat din tigarile lor si dardaind. Lui Andre i
se paruse mereu o ironie faptul cd fumatorilor le erau re-
‘uzate anumite privilegii, neavind drepturi egale cu



