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(1524 de kilometri de mers)



Capitolul 2

Inconfortabila apropiere a strdinilor

1 septembrie — dupa-amiaza

Draga Isabel,

Ca membru al familiei, ai dreptul s& stii ce se petrece.
Tata este de acord, dar spune ca ar trebui si evit ,,subiectele
grave, aducatoare de disperare“. Cand l-am intrebat cum
propune el sa fac asta, tinand cont ca familia noastra este
predispusa la o disperare fundamentala, a dat ochii peste
cap si si-a umflat narile, cum face el. Chestia este ca sunt
incapabild sa infloresc lucrurile, asa ca iata. Adevarul
gol-golut, in stil Mim. Plin pana la refuz de ,,subiecte gra-
ve, aducatoare de disperare®.

Acum mai bine de o lund m-am mutat de pe pasunile
verzi din Ashland, Ohio in pustietatea secetoasa din Jack-
son, Mississippi, impreuna cu tata si cu Kathy. Intre timp,
se poate si fi intrat in niste belele la noua mea gcoala.
Nicio belea cu B mare, intelegi tu, dar asta reprezinta o
distinctie prea subtild pentru adulti, atunci cand sunt ho-
tarati sa distruga tineretea unui copil. Noul meu director
este un astfel de om. A convocat pentru azi dimineata la
ora zece o sedinta al carei singur punct de pe ordinea de zi
urma sa fie comportamentul urat al lui Mim Malone. Kathy
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Tinutul téntarilor

a facut schimb de tura la Denny’s! ca sa poata participa
impreuna cu tata in calitate de reprezentant parental. Eram
la ora de algebra, il urmaream pe domnul Harrow dezvol-
tand o poveste de iubire cu polinoamele lui, cAnd numele
meu a inceput sa rasune pe holurile de culoarea coralului.

,Mim Malone este rugata sa se prezinte la birul direc-
torului Schwartz. Mim Malone, la biroul directorului.*

(Nu-i nevoie sa-ti spun ca n-am vrut sd ma duc, dar
difuzorul dispune si elevul se supune, asa au mers lucrurile
dintotdeauna.)

Anticamera de la intrarea in biroul directorului era
umeda si decorata sufocant in nuante de ruginiu si alte
marouri. Peste tot domneau afise inspirationale: indemnuri
formate dintr-un cuvant sau vulturi planand deasupra
unor munti albastri majestuosi.

Mi-a venit sa vomit, am inghitit la loc.

— Poti sa intri dincolo, a zis secretara fara sa ridice
privirea. Te agteapta.

in spatele biroului secretarei, usa grea de stejar a di-
rectorului Schwartz era crapata de doua degete. Apropiin-
du-ma de ea, am auzit de cealalta parte voci grave.

— Cum spuneti ca o cheama pe mama fetei? a intrebat
directorul Schwartz, cu glasul infundat de mustata lucioa-
sd saptezecistd, o ramasita a zilelor lui de glorie, fara in-
doiala.

— Eve, a zis tata.

Schwartz:

— Exact, exact. Ce pacat! Sper cd Mim iti este recunos-
catoare pentru implicarea ta, Kathy. Cerul mi-e martor ca
are mare nevoie de o figura materna in perioada asta.

Kathy:

! Lant de restaurante populare din SUA, deschise non-stop.
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— Cu totii vrem ca Eve sa se faca bine, sa stiti. Si o sa
se faca. O sa invinga boala. Eve este o luptatoare.

De cealalta parte a usii, eu am inlemnit — si pe dinduntru,
si pe dinafara. Boald?

Schwartz (ofteaza):

—Mim stie?

Tata (altfel de oftat):

— Nu. Nu ni s-a parut momentul potrivit. Scoala noua,
prieteni noi, o multime de... evenimente noi, dupa cum
vedeti.

Schwartz (chicoteste):

— Absolut. Ei, sper ca lucrurile o sa se rezolve pentru
Eve la... unde ati spus ca este?

Tata:

— Cleveland. Va multumim. $i noi speram la mai bine.

(Toate personajele grandioase, Iz, fie ele in carti sau pe
ecran, sunt multidimensionale. Cele pozitive nu sunt
mereu pozitive, cele negative nu sunt mereu negative si
orice personaj in totalitate bun sau in totalitate rau pur si
simplu n-ar trebui sa existe. Tine minte asta cand iti voi
povesti comediile care urmeaza: desi nu sunt o ticéloasa,
nu sunt imuna la ticalosie.)

Eroina Noastra se intoarce de langa usa de stejar, iese
calma din birou, din gcoald, din curtea scolii. Paseste ulu-
ita, incercand sa puna lucrurile cap la cap. De pe terenul
de fotbal fac caterinca de ea niste capete patrate de atleti,
dar ea nu-i aude. Pantofii ei de nidejde cumpérati de la un
magazin cu lucruri donate o poarta pe trotuarul crapat,
in timp ce se gandeste la cele trei saptadmani fara scrisori
si fara telefoane de la mama ei. Eroina Noastra o ia prin
spate pe la Taco Hole, pe scurtatura, ignorand mirosul
puternic. Paseste pe strazile pustii ale noului ei cartier,
ocoleste stejarul inalt pana la cer si se opreste o clipa in
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umbra noii sale locuinte. Se uita in cutia postald — goala.
Ca de obicei. Scoate telefonul si formeaza numéarul mamei
pentru a suta oara, aude a suta oara aceeasi doamné-ro-
bot, se simte descurajata pentru a suta oara.

Ne pare rau, acest numdr a fost deconectat.

Inchide telefonul si se uité in sus la noua ei casa, o casa
cumparata datorita pretului ei mic, mic de tot, cel mai mic
cu putinta. ,,Sticla si beton si piatra“, murmura ea refrenul
unuia dintre cantecele care-i plac cel mai mult. Zambeste,
isi prinde parul la spate intr-o coada de cal si termina ver-
surile: ,,Doar o casa, cdmin niciodata.“

Dand buzna pe usa de la intrare, Eroina Noastra urca
treptele cate trei odata. Ignora mirosul de casd nouéa - o
combinatie de dezinfectant, taco si impotrivire incapa-
tanata — si da fuga in camera ei. Aici, igi umple credinciosul
rucsac JanSport cu lucruri de stat peste noapte, o sticla
de apa, articole de toaleta, haine de schimb, medicamente,
vopsea de razboi, demachiant, o punga de chipsuri. Intra
iute in dormitorul tatalui si al mamei vitrege si ingenun-
cheaza in fata comodei feminine. Eroina Noastra se in-
tinde peste teancul de dresuri si de lenjerie impaturite cu
grija din sertarul de jos si scoate o cané de cafea cu eticheta
HILLS BROS. ORIGINAL BLEND. Deschide capacul, tra-
ge afard un sul gros de bani si numaéra bancnote de doué-
zeci pana ajunge la opt sute optzeci de dolari. (Mastera cea
rea a supraestimat secretul acestei ascunzatori, pentru ca
Eroina Noastra vede tot.)

Adaugand cutia cu bancnote lucrurilor din rucsac, iese
in fuga din casa-dar-nu-gi-caiminul-ei, alearga aproape un
kilometru pana la statia de autobuz si ia o cursa orage-
neascé pana la autogara din Jackson. i§i cunoaste deja des-
tinatia de ceva vreme: Cleveland, Ohio, 1524 de kilometri
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distantd. Pana azi, insa, n-a fost sigura cum si cand va
pleca.

Cum: cu autobuzul. Cand: imediat, cu toata viteza, cit
ai clipi.

Gata tabloul.

Dar tu egti o adevaratd Malone si prin urmare asta nu-ti
va fi de ajuns. Ai nevoie de mai mult decat unde, cand si
cum — vei vrea sa stii de ce. Te vei gandi De ce Eroina Noas-
trd nu face pur si simplu... (adauga aict o solutie geniala)?
Adevarul este ca motivele sunt greu de explicat. Ma sprijin
pe o gramad& de motive si stiu prea putin cum am ajuns
aici.

Poaté ca exact asta va fi ceea ce ai in fata, Iz: Cartea Mo-
tivelor mele. Voi expune de ce-urile din spatele ce-urilor si
vei vedea tu insati cum s-au adunat Motivele. Considera
mica discutie clandestina dintre tata, Kathy si Schwartz
drept Motivul #1. Pana la Cleveland e drum lung, ma voi
stradui sa le etalez si pe celelalte, dar deocamdata afla un
lucru: poate ca Motivele mele sunt greu de inteles, dar
obiectivele mele sunt foarte simple.

Sa ajung la Cleveland, sa ajung la mama.

Ma inclin in fata mea.

Imi accept misiunea.

Inchei si semnez,
Mary Iris Malone, a mai a
dracu’ salvatoare de mama

Conteaza prea putin ca redesenez conturul omuletului
din linii de pe coperta acestui jurnal. Omuletii din linii
arata vesnic anemici.
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Imi dau coada peste umar, imi lipesc fruntea de fereas-
tra si ma minunez de lumea de-afara. Inainte s apara in
peisaj diabolicul Mississippi, minunérile mele erau magni-
fice si fara egal. De la o vreme au devenit nu stiu cum...
oarecare. Tragic de mediocre. Ca sa puna capac la toate,
un potop de proportii biblice pedepseste paméantul chiar
in clipa asta, iar eu nu ma pot impiedica sa ma gandesc ca
exact asta merita. Indes jurnalul in rucsac si iau flaconul
de Abilify!. Scoti, inghiti, repeti zilnic: devine un obicei,
iar obiceiul este sfant, asa zice tata. inghit pastila, apoi
indes nervoasa flaconul la loc in sac. $i asta face parte din
obisnuinta. Asa zic eu.

— Ce naiba cauti aici, don’soara?

Vad intai ciuful, un smoc inalt de par deasupra primelor
doud scaune din fata. E ud leoarca si inclinat ca Turnul
din Pisa. Posesorul lui — un angajat al companiei de auto-
buze Greyhound pe nume Carl, dupa ecusonul ud de la
rever — este urias. Ba se mai si clatind. Tintuindu-ma in
continuare din priviri, scoate ca prin minune un burrito,
il despacheteaza, musca din el.

Enchanté, Carl.

— Asta-i autobuzul pentru Cleveland, nu? il intreb scor-
monind in rucsac. Am bilet.

— Don’soara, zice el cu gura plind, din partea mea, po’
si ai si biletul de aur din ciocolata cu surprize. inci n-am
inceput imbarcarea.

In mintea mea, o multime de Mim minuscule trag cu
sdgeti aprinse in Carl, doborandu-i ciuful la pAméant intr-o
palilaie de flicari. Inainte ca vreuna dintre aceste Mim
metafizice sd ma bage in belea, imi rasuna in urechi vocea
mamei, repetand refrenul copilariei mele: ,,Omoara-1 cu

I Medicament antipsihotic folosit in tratamentul schizofreniei
si al tulburarii bipolare la adulti si la adolescenti.
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amabilitatea, Mary. Desfiinteaza-1 cu ea.“ Adopt un zambet
de fetiscana si accentul britanic al mamei.

— S fiu a naibii, frumoasa uniforma ai, mestere! Iti
pune in evidenta pectoralii.

Ciuful Inclinat mesteca linigtit din burrito, se intoarce,
imi face semn spre usa deschisa. Imi arunc rucsacul pe un
umar si ma strecor pe culoarul dintre scaune.

— Serios, prietene. Ai niste pectorali beton.

Ies pe usé in toiul vijeliei inainte sd-mi poata raspunde.
Nu cred ca asta intelegea mama prin a-1 omori cu amabi-
litatea, dar, sincer, in clipa asta nu ma simt in stare sa fiu
altfel.

Imi trag gluga hanoracului peste cap si traversez statia
spre un refugiu, sarind peste o jumatate de duzina de bal-
toace. Sub acoperis, sapte-opt oameni stau umaér langa
umar, uitdndu-se la ceas sau recitind ziare, orice ca sa
evite sa bage in seamé incomoda apropiere a strainilor. Ma
strecor langa un barbat de varsta mijlocie imbracat cu un
poncho si ma uit la apa care curge de pe marginea coper-
tinei ca o cascada cat o foaie de hartie.

— Asta e al tau? zice Barbatul Poncho de la cativa cen-
timetri.

, Te rog, nu-l lasa sa vorbeascéa cu mine, te rog, nu-1 lasa
sa vorbeasca cu mine!*

— Scuza-ma, zice el inghiontindu-ma in rucsac. Cred
ca ghiozdanul tau canta.

Trag rucsacul in fata si scot telefonul mobil. Tonurile
melodioase din ,,I Just Called to Say I Love You“! a lui Ste-
vie Wonder rasuna intre peretii micii noastre inchisori de
panza si apa. Stevie doar fredoneaza atunci cand suna

1 Te-am sunat doar ca si-ti spun cd te iubesc“ — melodie can-
tata de Stevie Wonder.
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Kathy, contrazicand intru totul afirmatia sentimentald a
versurilor.

— Ce dragut, zice Barbatul Poncho. Prietenul tau?

— Mama vitrega, soptesc eu, privind fix ecranul.

Kathy a setat melodia ca sé fie ,,tonul ei special de apel“.
Aveam de gand s-o schimb in ceva mai potrivit, ,,Marsul
Imperial“ al lui Darth Vader!, de exemplu, sau vocea aceea
de robot care repeta iar i iar ,,Atentiune! Atentiune!“.

— Probabil ca sunteti apropiate.

Cu telefonul cantator intr-o mana, ma intorc spre
individ.

— Poftim?

— Cantecul. Tu si mama ta vitrega sunteti apropiate?

— A, da, sigur, zic eu, pundndu-mi la bataie toate resur-
sele de sarcasm.

Nu raspund la telefon si-1 indes in rucsac.

Suntem nedezlipite.

El da din cap si zadmbeste cu gura pana la urechi.

— Asta-i fantastic.

Nu spun nimic. Ratia mea de conversatie cu un strain
a fost consumata in mod oficial. Pentru tot deceniul.

— Unde mergi, scumpo? ma intreaba el.

Ei, cu asta s-a terminat.

Respir adanc, pasesc prin mini-cascada si ies in ploaie.
Continua sa toarne cu galeata, dar nu-mi pasa. Este prima
ploaie de toamn4, preferata mea din an. $i, din cauza asta,
sau poate a descarcarii de adrenalina pe care mi-a pro-
vocat-o hotararea luata astézi, ma simt nesdbuita — ori
sincerd, poate. Uneori e dificil sa faci diferenta.

Ma intorc spre Barbatul Poncho si observ cé are ochii
umezi si stralucitori, dar nu de la plans sau de la ploaie.

! Personaj negativ din filmul Razboiul stelelor.
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E vorba despre cu totul altceva. Pentru o fractiune de
secunda, am senzatia ciudata ca toti si totul in jurul nostru
s-au dizolvat. Suntem doar noi doi, blestemati sa ne in-
fruntam unul pe celdlalt printre stihiile naturii dezlantu-
ite din statia asta, pentru absolut totdeauna.

— Stii, strig eu ca sd acopar zgomotul ploii, rupand
blestemul. Am gaisprezece ani.

Celelalte persoane de sub copertina se uita acum la noi,
incapabile sa mai ignore inconfortabila apropiere.

— Bine, zice el si d4 afirmativ din cap, zdmbind in con-
tinuare cu ochii aceia sticlosi.

Imi dau la o parte de pe fatd o suvita de par uda leoarca
si strang bine snurul glugii.

— Chiar n-ar trebui sa intri-n vorba cu fetele. In statia
de autobuz. E cam bizar, omule.

Uda pana in maduva oaselor, cugetand la nebunia
lumii, topai printre baltoace spre usile Autogarii Greyhound
din Jackson. Langa Poarta C, un barbat scund cu palarie
de tweed imi intinde un fluturas.

OFERTA SPECIALA DE ZIUA MUNCII
PATRU DOLARI CINCIZECI PUIUL GENERAL TSO!
DE CE SA PLATESTIT MAI MULT? HAI LA NOT!
SUNTEM FAIMOSI.

Fluturagsul e o piesd de domino, prima, cea care da branci
unui sir de amintiri: un ravas gol dintr-o préjiturica ras-
coleste amintirea obiceiurilor de Ziua Muncii?, amintirea
lui Elvis, amintirea focurilor de artificii, amintirea felului

! Fel de méncare chinezeasca.
2 Sarbatoare legald americana celebrati in prima zi de luni din
septembrie.
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in care obisnuiau sa se petreaca lucrurile, rascoleste, ras-
coleste...

De la o mie cinci sute de kilometri distant&, simt ca ma-
ma are nevoie de mine. Asta e un lucru pe care-1 stiu sigur
si il stiu mai bine, mai puternic, mai din plin decat am
stiut vreodata ceva.

Patru zile pana la Ziua Muncii.

Nouaézeci si sase de ore.

Nu se poate sa intarzii.
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