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Capitolul 2    

Inconfortabila apropiere a străinilor   

1 septembrie – după-amiază

Dragă Isabel, 

Ca membru al familiei, ai dreptul să ştii ce se petrece. 
Tata este de acord, dar spune că ar trebui să evit „subiectele 
grave, aducătoare de disperare“. Când l-am întrebat cum 
propune el să fac asta, ţinând cont că familia noastră este 
predispusă la o disperare fundamentală, a dat ochii peste 
cap şi şi-a umfl at nările, cum face el. Chestia este că sunt 
incapabilă să înfl oresc lucrurile, aşa că iată. Adevă rul 
gol-goluţ, în stil Mim. Plin până la refuz de „subiecte gra-
ve, aducătoare de disperare“. 

Acum mai bine de o lună m-am mutat de pe păşunile 
verzi din Ashland, Ohio în pustietatea secetoasă din Jack-
son, Mississippi, împreună cu tata şi cu Kathy. Între timp, 
se poate să fi  intrat în nişte belele la noua mea şcoală. 
Nicio belea cu B mare, înţelegi tu, dar asta reprezintă o 
dis tincţie prea subtilă pentru adulţi, atunci când sunt ho-
tărâţi să distrugă tinereţea unui copil. Noul meu director 
este un astfel de om. A convocat pentru azi dimineaţă la 
ora zece o şedinţă al cărei singur punct de pe ordinea de zi 
urma să fi e comportamentul urât al lui Mim Malone. Kathy 
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a făcut schimb de tură la Denny’s1 ca să poată par ticipa 
îm  preună cu tata în calitate de reprezentant paren tal. Eram 
la ora de algebră, îl urmăream pe domnul Harrow dezvol-
tând o poveste de iubire cu polinoamele lui, când nu me le 
meu a început să răsune pe holurile de culoarea coralului. 

„Mim Malone este rugată să se prezinte la birul direc-
torului Schwartz. Mim Malone, la biroul directorului.“ 

(Nu-i nevoie să-ţi spun că n-am vrut să mă duc, dar 
difuzorul dispune şi elevul se supune, aşa au mers lucrurile 
dintotdeauna.) 

Anticamera de la intrarea în biroul directorului era 
umedă şi decorată sufocant în nuanţe de ruginiu şi alte 
marouri. Peste tot domneau afi şe inspiraţionale: îndemnuri 
formate dintr-un cuvânt sau vulturi planând deasupra 
unor munţi albaştri majestuoşi. 

Mi-a venit să vomit, am înghiţit la loc. 
— Poţi să intri dincolo, a zis secretara fără să ridice 

privirea. Te aşteaptă. 
În spatele biroului secretarei, uşa grea de stejar a di-

rectorului Schwartz era crăpată de două degete. Apro piin-
du-mă de ea, am auzit de cealaltă parte voci grave. 

— Cum spuneţi că o cheamă pe mama fetei? a întrebat 
directorul Schwartz, cu glasul înfundat de mustaţa lu cioa-
să şaptezecistă, o rămăşiţă a zilelor lui de glorie, fără în-
doială. 

— Eve, a zis tata. 
Schwartz: 
— Exact, exact. Ce păcat! Sper că Mim îţi este recu nos-

cătoare pentru implicarea ta, Kathy. Cerul mi-e martor că 
are mare nevoie de o fi gură maternă în perioada asta. 

Kathy: 

1 Lanţ de restaurante populare din SUA, deschise non-stop. 
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— Cu toţii vrem ca Eve să se facă bine, să ştiţi. Şi o să 
se facă. O să învingă boala. Eve este o luptătoare. 

De cealaltă parte a uşii, eu am înlemnit – şi pe dinăuntru, 
şi pe dinafară. Boală? 

Schwartz (oftează): 
—Mim ştie? 
Tata (altfel de oftat): 
— Nu. Nu ni s-a părut momentul potrivit. Şcoală nouă, 

prieteni noi, o mulţime de... evenimente noi, după cum 
vedeţi. 

Schwartz (chicoteşte): 
— Absolut. Ei, sper că lucrurile o să se rezolve pentru 

Eve la... unde aţi spus că este? 
Tata: 
— Cleveland. Vă mulţumim. Şi noi sperăm la mai bine. 
(Toate personajele grandioase, Iz, fi e ele în cărţi sau pe 

ecran, sunt multidimensionale. Cele pozitive nu sunt 
mereu pozitive, cele negative nu sunt mereu negative şi 
orice personaj în totalitate bun sau în totalitate rău pur şi 
simplu n-ar trebui să existe. Ţine minte asta când îţi voi 
povesti comèdiile care urmează: deşi nu sunt o ticăloasă, 
nu sunt imună la ticăloşie.) 

Eroina Noastră se întoarce de lângă uşa de stejar, iese 
calmă din birou, din şcoală, din curtea şcolii. Păşeşte ulu-
ită, încercând să pună lucrurile cap la cap. De pe tere nul 
de fotbal fac caterincă de ea nişte capete pătrate de atleţi, 
dar ea nu-i aude. Pantofi i ei de nădejde cumpăraţi de la un 
ma gazin cu lucruri donate o poartă pe trotuarul crăpat, 
în timp ce se gândeşte la cele trei săptămâni fără scrisori 
şi fără telefoane de la mama ei. Eroina Noastră o ia prin 
spa te pe la Taco Hole, pe scur tătură, ignorând mi rosul 
pu ternic. Păşeşte pe străzile pustii ale noului ei cartier, 
oco leşte stejarul înalt până la cer şi se opreşte o clipă în 
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umbra noii sale locuinţe. Se uită în cutia poştală – goală. 
Ca de obi cei. Scoate telefonul şi formează numărul mamei 
pentru a suta oară, aude a suta oară aceeaşi doamnă-ro-
bot, se sim te descurajată pentru a suta oară. 

Ne pare rău, acest număr a fost deconectat. 
Închide telefonul şi se uită în sus la noua ei casă, o casă 

cumpărată datorită preţului ei mic, mic de tot, cel mai mic 
cu putinţă. „Sticlă şi beton şi piatră“, murmură ea refrenul 
unuia dintre cântecele care-i plac cel mai mult. Zâmbeşte, 
îşi prinde părul la spate într-o coadă de cal şi termină ver-
surile: „Doar o casă, cămin niciodată.“  

Dând buzna pe uşa de la intrare, Eroina Noastră urcă 
treptele câte trei odată. Ignoră mirosul de casă nouă – o 
combinaţie de dezinfectant, taco şi împotrivire încăpă-
ţânată – şi dă fuga în camera ei. Aici, îşi umple credinciosul 
rucsac JanSport cu lucruri de stat peste noapte, o sticlă 
de apă, articole de toaletă, haine de schimb, medicamente, 
vopsea de război, demachiant, o pungă de chipsuri. Intră 
iute în dormitorul tatălui şi al mamei vitrege şi înge nun-
chează în faţa comodei feminine. Eroina Noastră se în-
tinde peste teancul de dresuri şi de lenjerie împăturite cu 
grijă din sertarul de jos şi scoate o cană de cafea cu eticheta 
HILLS BROS. ORIGINAL BLEND. Deschide capacul, tra-
ge afară un sul gros de bani şi numără bancnote de două-
zeci până ajunge la opt sute optzeci de dolari. (Maştera cea 
rea a supraestimat secretul acestei ascunzători, pentru că 
Eroina Noastră vede tot.) 

Adăugând cutia cu bancnote lucrurilor din rucsac, iese 
în fugă din casa-dar-nu-şi-căminul-ei, aleargă aproape un 
kilometru până la staţia de autobuz şi ia o cursă orăşe-
nească până la autogara din Jackson. Îşi cunoaşte deja des-
tinaţia de ceva vreme: Cleveland, Ohio, 1524 de kilometri 
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ELIZABETH GEORGE SPEARE

distanţă. Până azi, însă, n-a fost sigură cum şi când va 
pleca. 

Cum: cu autobuzul. Când: imediat, cu toată viteza, cât 
ai clipi. 

Gata tabloul. 
Dar tu eşti o adevărată Malone şi prin urmare asta nu-ţi 

va fi  de ajuns. Ai nevoie de mai mult decât unde, când şi 
cum – vei vrea să ştii de ce. Te vei gândi De ce Eroina Noas-
tră nu face pur şi simplu... (adaugă aici o soluţie genială)? 
Adevărul este că motivele sunt greu de explicat. Mă sprijin 
pe o grămadă de motive şi ştiu prea puţin cum am ajuns 
aici. 

Poată că exact asta va fi  ceea ce ai în faţă, Iz: Cartea Mo-
tivelor mele. Voi expune de ce-urile din spatele ce-urilor şi 
vei vedea tu însăţi cum s-au adunat Motivele. Consideră 
mica discuție clandestină dintre tata, Kathy şi Schwartz 
drept Motivul #1. Până la Cleveland e drum lung, mă voi 
strădui să le etalez şi pe celelalte, dar deocamdată afl ă un 
lucru: poate că Motivele mele sunt greu de înţeles, dar 
obiectivele mele sunt foarte simple. 

Să ajung la Cleveland, să ajung la mama. 
Mă înclin în faţa mea. 
Îmi accept misiunea. 

Închei şi semnez,
Mary Iris Malone, a mai a 

dracu’ salvatoare de mamă

Contează prea puţin că redesenez conturul omuleţului 
din linii de pe coperta acestui jurnal. Omuleţii din linii 
arată veşnic anemici. 
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Îmi dau coada peste umăr, îmi lipesc fruntea de fe reas-
tră şi mă minunez de lumea de-afară. Înainte să apară în 
peisaj diabolicul Mississippi, minunările mele erau magni-
fi ce şi fără egal. De la o vreme au devenit nu ştiu cum... 
oarecare. Tragic de mediocre. Ca să pună capac la toate, 
un potop de proporţii biblice pedepseşte pământul chiar 
în clipa asta, iar eu nu mă pot împiedica să mă gân desc că 
exact asta merită. Îndes jurnalul în rucsac şi iau fl aconul 
de Abilify1. Scoţi, înghiţi, repeţi zilnic: devine un obicei, 
iar obiceiul este sfânt, aşa zice tata. Înghit pastila, apoi 
îndes nervoasă fl aconul la loc în sac. Şi asta face parte din 
obişnuinţă. Aşa zic eu. 

— Ce naiba cauţi aici, don’şoară? 
Văd întâi ciuful, un smoc înalt de păr deasupra primelor 

două scaune din faţă. E ud leoarcă şi înclinat ca Turnul 
din Pisa. Posesorul lui – un angajat al companiei de auto-
buze Greyhound pe nume Carl, după ecusonul ud de la 
rever – este uriaş. Ba se mai şi clatină. Ţintuindu-mă în 
continuare din priviri, scoate ca prin minune un burrito, 
îl despachetează, muşcă din el. 

Enchanté, Carl. 
— Ăsta-i autobuzul pentru Cleveland, nu? îl întreb scor-

monind în rucsac. Am bilet. 
— Don’şoară, zice el cu gura plină, din partea mea, po’ 

să ai şi biletul de aur din ciocolata cu surprize. Încă n-am 
început îmbarcarea. 

În mintea mea, o mulţime de Mim minuscule trag cu 
săgeţi aprinse în Carl, doborându-i ciuful la pământ într-o 
pălălaie de fl ăcări. Înainte ca vreuna dintre aceste Mim 
metafi zice să mă bage în belea, îmi răsună în urechi vocea 
mamei, repetând refrenul copilăriei mele: „Omoară-l cu 

1 Medicament antipsihotic folosit în tratamentul schizofreniei 
şi al tulburării bipolare la adulţi şi la adolescenţi. 



DAVID ARNOLD

14

amabilitatea, Mary. Desfi inţează-l cu ea.“ Adopt un zâmbet 
de fetişcană şi accentul britanic al mamei. 

— Să fi u a naibii, frumoasă uniformă ai, meştere! Îţi 
pune în evidenţă pectoralii. 

Ciuful Înclinat mestecă liniştit din burrito, se întoarce, 
îmi face semn spre uşa deschisă. Îmi arunc rucsacul pe un 
umăr şi mă strecor pe culoarul dintre scaune. 

— Serios, prietene. Ai nişte pectorali beton. 
Ies pe uşă în toiul vijeliei înainte să-mi poată răs punde. 

Nu cred că asta înţelegea mama prin a-l omorî cu amabi-
litatea, dar, sincer, în clipa asta nu mă simt în stare să fi u 
altfel. 

Îmi trag gluga hanoracului peste cap şi traversez staţia 
spre un refugiu, sărind peste o jumătate de duzină de băl-
toace. Sub acoperiş, şapte-opt oameni stau umăr lângă 
umăr, uitându-se la ceas sau recitind ziare, orice ca să 
evite să bage în seamă incomoda apropiere a străinilor. Mă 
strecor lângă un bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat cu un 
poncho şi mă uit la apa care curge de pe marginea coper-
tinei ca o cascadă cât o foaie de hârtie. 

— Ăsta e al tău? zice Bărbatul Poncho de la câţiva cen-
timetri. 

„Te rog, nu-l lăsa să vorbească cu mine, te rog, nu-l lăsa 
să vorbească cu mine!“ 

— Scuză-mă, zice el înghiontindu-mă în rucsac. Cred 
că ghiozdanul tău cântă. 

Trag rucsacul în faţă şi scot telefonul mobil. Tonurile 
melodioase din „I Just Called to Say I Love You“1 a lui Ste-
vie Wonder răsună între pereţii micii noastre închisori de 
pânză şi apă. Stevie doar fredonează atunci când sună 

1 „Te-am sunat doar ca să-ţi spun că te iubesc“ – melodie cân-
tată de Stevie Wonder.
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Kathy, contrazicând întru totul afi rmaţia sentimentală a 
versurilor. 

— Ce drăguţ, zice Bărbatul Poncho. Prietenul tău? 
— Mama vitregă, şoptesc eu, privind fi x ecranul. 
Kathy a setat melodia ca să fi e „tonul ei special de apel“. 

Aveam de gând s-o schimb în ceva mai potrivit, „Marşul 
Imperial“ al lui Darth Vader1, de exemplu, sau vocea aceea 
de robot care repetă iar şi iar „Atenţiune! Atenţiune!“. 

— Probabil că sunteţi apropiate. 
Cu telefonul cântător într-o mână, mă întorc spre 

individ. 
— Poftim? 
— Cântecul. Tu şi mama ta vitregă sunteţi apropiate? 
— A, da, sigur, zic eu, punându-mi la bătaie toate resur-

sele de sarcasm. 
Nu răspund la telefon şi-l îndes în rucsac. 
Suntem ne dez lipite. 
El dă din cap şi zâmbeşte cu gura până la urechi. 
— Asta-i fantastic. 
Nu spun nimic. Raţia mea de conversaţie cu un străin 

a fost consumată în mod ofi cial. Pentru tot deceniul. 
— Unde mergi, scumpo? mă întreabă el. 
Ei, cu asta s-a terminat. 
Respir adânc, păşesc prin mini-cascadă şi ies în ploaie. 

Continuă să toarne cu găleata, dar nu-mi pasă. Este prima 
ploaie de toamnă, preferata mea din an. Şi, din cauza asta, 
sau poate a descărcării de adrenalină pe care mi-a pro-
vocat-o hotărârea luată astăzi, mă simt nesăbuită – ori 
sinceră, poate. Uneori e difi cil să faci diferenţa. 

Mă întorc spre Bărbatul Poncho şi observ că are ochii 
umezi şi strălucitori, dar nu de la plâns sau de la ploaie. 

1 Personaj negativ din fi lmul Războiul stelelor. 
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E vorba despre cu totul altceva. Pentru o fracţiune de 
secundă, am senzaţia ciudată că toţi şi totul în jurul nostru 
s-au dizolvat. Suntem doar noi doi, blestemaţi să ne în-
fruntăm unul pe celălalt printre stihiile naturii dezlănţu-
ite din staţia asta, pentru absolut totdeauna. 

— Ştii, strig eu ca să acopăr zgomotul ploii, rupând 
bles temul. Am şaisprezece ani. 

Celelalte persoane de sub copertină se uită acum la noi, 
incapabile să mai ignore inconfortabila apropiere. 

— Bine, zice el şi dă afi rmativ din cap, zâmbind în con-
tinuare cu ochii aceia sticloşi. 

Îmi dau la o parte de pe faţă o şuviţă de păr udă leoarcă 
şi strâng bine şnurul glugii. 

— Chiar n-ar trebui să intri-n vorbă cu fetele. În staţia 
de autobuz. E cam bizar, omule. 

Udă până în măduva oaselor, cugetând la nebunia 
lumii, ţopăi printre băltoace spre uşile Autogării Greyhound 
din Jackson. Lângă Poarta C, un bărbat scund cu pălărie 
de tweed îmi întinde un fl uturaş. 

OFERTĂ SPECIALĂ DE ZIUA MUNCII 
PATRU DOLARI CINCIZECI PUIUL GENERAL TSO1

DE CE SĂ PLĂTEŞTI MAI MULT? HAI LA NOI! 
SUNTEM FAIMOŞI. 

Fluturaşul e o piesă de domino, prima, cea care dă brânci 
unui şir de amintiri: un răvaş gol dintr-o prăjiturică răs-
coleşte amintirea obiceiurilor de Ziua Muncii2, amintirea 
lui Elvis, amintirea focurilor de artifi cii, amintirea felului 

1 Fel de mâncare chinezească. 
2 Sărbătoare legală americană celebrată în prima zi de luni din 

septembrie. 
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în care obişnuiau să se petreacă lucrurile, răscoleşte, răs-
coleşte... 

De la o mie cinci sute de kilometri distanţă, simt că ma-
ma are nevoie de mine. Ăsta e un lucru pe care-l ştiu sigur 
şi îl ştiu mai bine, mai puternic, mai din plin decât am 
ştiut vreodată ceva. 

Patru zile până la Ziua Muncii. 
Nouăzeci şi şase de ore. 
Nu se poate să întârzii.    
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