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tunelul

A venit pe lume la granita dintre ce este posibil si ce este
corect, pe tirimul umbrit dintre viatd si moarte, sfidare si
sperantd. Ochii erau inchisi, lipiti. Oasele craniului eran
formate doar pe jumitate si, din acest motiv, capul era
mai degrabd moale decat solid. Pielea era atit de transpa-
rentd incit ii puteam vedea inima pulsindu-i ca un pumn
inclestat.

Medicii si asistentele roiau in jurul cutiei ei de plastic;
isi invocau toate talentele, isi punean in functiune toate
masindriile si lucran la limita capacititii wmane, ca sd o
tind lingi noi. Nu a trecut mult si am uitat ce #i era, ce
ficeam inainte sd ajungem acolo - locurile noastre de
muncd, planurile noastre, vanititile care ne definiseri.
Fuseserdm aruncati intr-un tunel si inaintaserim in negu-
ra lui atat de mult incat nu mai era cale de intoarcere.

Ea era tot timpul pe moarte, apoi nu mai era, apoi era
din nou. Incet-incet ne-am dat seama ci singura scipare
era si credm pentru ea o lume dincolo de incubator. Asa
se face ¢ i-am umplut noaptea nesfirsitd cu activititi
firesti, i-am cintat cintece despre soare si i-am citit cirti
in care copiii puteau si zboare. I-am povestit despre cit
ne-am luptat ca si fie a noastri. I-am spus despre lucrurile
care ne-au supus, despre momentele care ne-au frint.
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Despre fragilititile si esecurile care au conspirat impotriva
conceperti el

Poate cd, daci reuseam sd-i tinem treaza curiozitatea
despre ce urma s3 se intdmple, avea si rimand cu noi
pénd in zori.
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Kelley

Creaturile infrante nu ar trebui salvate intotdeauna.
Mereu am stiuf asta, si totusi... Cind aveam paisprezece
ani, o prietend mi-a adus un pui de pasire; era cuibdrit in
causul palmelor ei. 1l gisise printre acele de pin de pe
pdsunile din Florida pe care pisteau caii si pe care ne
petreceam zilele.

Corpul lui era ca o grimdjoari albastri de crengute
invelite in hirtie de orez, brizdatd de vene si acoperitd cu
puf. Cipsorul lui rotund se clitina pe un gat subtire ca un
lujer, iar ochii lui sigilati, orbi, ieseau din orbite. Ciocul lui
era o gurd ciscatd, plind de nevoi.

Era neobisnuit si incitant. In curtea mea din suburbii
apdrasem puisorii golasi de sobolan pe care ii giseam in
grimada de compost de amenintarea lopetii tatdlui meu,
pledasem pentru viata familiei de ratoni din pod.
Crescusem In garaj pisoi abandonati, citelusi, in sufrage-
rie, si iepurasi, pe veranda din spate. Asa se face c4, in ziua
aceea, cind a venit mama si md ia, m-am urcat in vechiul
ei Ford Falcon rosu cu o cutie de pantofi in mand, fird s4
mi gindesc i ar fi putut avea ceva impotrivi. Pirintii mei
au avut o multime de defecte, dar mi-au ficut cadou liber-
tatea de a explora.
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Aproape terminasem primul an de licen. Eram stianga-
cesi deseori singuratici. Stiam ci, in marea schemi a
tuturor lncrurilor, aceastd pasire nu era speciald. Dar ini-
mioara ei se zbitea in palmele mele. Am dus puiul in
sufragerie si i-am ficut culcus intr-un acvariu vechi si cra-
pat, pe care l-am gisit in garaj. Am pus induntru vreo doud
crengi din tufa de magnolii din curte, o incercare jalnici
de a-i face habitatul mai natural.

Probabil cineva urma s mi intrebe ce rost avea. Chiar
daci l-as fi salvat, nu putea si triiasci in casa noasiri ca
un perus si nici nu putea fi eliberat. Dar am lisat grijile
astea pentri mai tirzin. Am inmuiat hrani pentru pisiri
in apd cildutd sil-am hrinit o dati la doud ore, cu seringa.
Mincarea ii aluneca pe git, cu un gilgiit satisficut. Am
simtit prapastia dintre civilizatie si salbdticie. Oare nu asa
eram si eu? Oare nu abia incepeam si cunosc lumea civi-
lizata, lovindu-m3 mereu de granite invizibile, incercind
54 dibui contururile lomii? Eram neputincioasd pe holurile
scolii, neputincioasd in fata dintilor mei prea mari, a par-
Iui men neascultitor sia tatilui meu, care decapita puii de
sobolan din grimada de compost, impusca ratonii din pod
cu o puscd Remington de calibrul 12, imi vindea catelusii,
imi instridina iepurasii si imi ineca pisoii in iaz.

Indiferent de ce avea sd se aleagi de ea, viata neinsem-
natd a acestei pdsiri era in miinile mele. Eram hotiratd
si o protejez cit de mult puteam. In ziua urmitoare,
pleoapele ei firi gene s-au dezlipit. Primul lucru pe care
l-a viizut am fost eu in timp ce mi holbam la ea prin gea-
mul acvariului.

Pasirea a crescut repede. I-au apdrut smocuri si lujere
de pene. 5-a metamorfozat intr-o gaitd albastri si veseld,
care incepuse si ciripeasci. O vreme, cit am reusit sd o
tin departe de zona principald a casei, a stat la mine in
camerd. Se cocota pe ventilatorul din tavan, iar eu puneam



dedesubt ziarul St. Petersbury Times, ca si poati cliidea pe
el giinatul. In fiecare dimineati ateriza pe birbia mea si
imi didea cu ciocul pe nas - toc, toc, toc. Trezirea. Trezirea.
Trezirea. Lua cu ciocul piciturile de Cola care rimineau
pe marginea dozei. Ciugulea seminte pentru pésiri si
resturile de la cina pe care o luam deseori la mine in came-
r4, singuri. Ti plicea sa se urce pe umirul meu sau in varful
capului si se agita bine cu piciorusele ei de dinozaur.
Uneori profita de ocazie si se plimba pe spatele mopsului
nostru Wrinkles, care era prea greoi, mintal si fizic, ca si
protesteze. O duceam afari si zbura in tufele de pini, dar
se intorcea intotdeauna pe umérul men. Speram sd ne vadi
trecitorii si 4 cread4 cd aveam puteri magice. Chiar sim-
feam cid aveam asa ceva.

Pand la urma mama mi-a spus ci trebuia sd-i dau dru-
mul. Pasirea mi giisea deseori pe drumul de acasi spre
scoald sau invers si mergea cu mine, asezati pe capul meu.
Dupd cateva siptimdni am ajuns acasi si am gisit-o moar-
ti pe veranda din spate. Probabil ci ii ficusem riu in
moduri pe care nu le putusem anticipa. Nu avusese un loc
in care 54 se ducl, un loc in care si aterizeze in siguranta.

Am crescut. Am avut cdini si cai. Miroseam a fin si a
praf. Imi imaginam ci, intr-o zi, aveam si-mi fac o ferma
unde s4 aibi loc toti puisorii silbatici sau riniti. Chiar daci
nu avusesem niciodatd grijd de un copil si nu ma jucasem
cu pdpusile, mai stiam si cd, intr-o zi, urma si am o fiici.

Avea si fie energici, silbaticd si murdard si avea si
umble cu un pisoi sub brat. Avea sd se catere In copaci
si sd cinte. Nu aveam si uit cum era si fii copil si si-ti
placi lucrurile calde si vii. Nu aveam s uit cum era sd-ti
fie fricd - fricd si-ti faci prieteni, s dansezi in public, si
fii viizuta la plajd, sd vorbesti in clas, s vii cu un biiat
acasd. Aveam sl protejez silbiticia din ea. Iar ea avea si
aduci acasi o pisici vagaboandd, un iepure sauun pui de
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pasdre. Eu aveam sd-i arit com sd aibd grija de ele, cum
sd le protejeze sdlbiticia. Aveam sd o invat cind si cum s
le redea libertatea.

Era o certitudine, nu o dorintd. Cind eram mici am
intrebat-o pe mama cum se ficeaun copiii. Ea mi-a spus:
»In primul rind, trebuie si ti-i doresti”. Nu mi-a expli-
cat mai mult, asa ¢i probabil mi s-a infipirit in minte ci
dorinta era singurul ingredient esential. Dorinta era cea
care conta.

Cind s-a néscut fetita noastrd - dupi ce totul a mers
prost si certitudinea s-a transformat in suferintd, iar sufe-
rinta a acaparat totul -, ardta exact ca puiul acela de pasa-
re. Era numai piele si os, pirea ficutd din hartie, era
strivezie si oarbi. Intelegeam ci nu toate fiintele infrante
ar fi trebuit salvate. Dar nimeni nu avea si ne refuze
dorinta de a incerca. Cine era mai neajutorat, ea sau noi?
Gura ei fird dinti se cisca, cerind ajutor. lar noi ne hol-
bam la ea printr-un perete de plexiglas.

Ca sd intelegeti improbabilitatea existentei ei, sortii care
au fost impotriva primei sale guri de aer, trebuie s ne
intoarcem in timp, in vara in care am pus pe picioare gaita
albastri. Acela a fost si momentul in care l-am intilnit pe
Tom, care a avut o aparifie scurtd, dar cruciald in viata
mea de adolescentd. De atunci m-am tot luptat cu absur-
ditatea intregii situatii, pentru cd, si daci povestea s-ar fi
sfirsit atunci, tot ar fi fost suficient de cindati.

Tom se numira printre speakerii invitati la tabdra de
jurnalism pentru liceeni la care am participat. Era un
reporter atrigitor de 30 si ceva de ani, era ciisftorit si
avea doi biieti mici. Citeam St. Petersburg Times inc din
clasa a V-a. imi plicea la nebunie modul incisiv in care ii
critica in editorialele sale pe directorii de scoli care-i cen-
zurau pe tinerii jurnalisti, care incd nu terminasera liceul.



Imi pliceau compasiunea si ambitia din seria de articole
de lungimea unei cirti despre o femeie care fusese ucisi
in Gulfport. Mi lua cu lesin cind ii vedeam semnétura:
Thomas French.

In acea zi purta un tricou violet si pantofi cu sireturi vir-
gate - nici ¢ii se putea ceva mai bizar. Avea niste ochelari
mari, care pirean si-i acopere toatd fata. Pérul lui brunet
si rdsfirat neglijent peste frunte incepuse deja sd incirun-
teascd. Era dulce, dar si tocilar, lucru pe care il gdseam
cumva linistitor. Nu aveam niciun pic de incredere in mine
si, cu toate ci oamenii imi spuneau mereu cd scriam bine,
stiam ci erau doar amabili. 5i Tom avea slibiciunile lui.
Dvidea pe gat cantititi uriase de Cola dieteticd, se vita tot
timpul pe fereastrd si isi trecea meren madinile prin pér.
Emotiile sale ii ficeau cumva treaba mai usoari.

Me-a spus sd privim dincolo de figurile autoritare, de
tithurile si de declaratiile lor la diateza pasivi, si si scoatem
la lumind povestea neoficiald, povestea adeviratd, cea care
mocneste dincolo de aparente. Ne-a spus s ducem citito-
rul in ,gridina secreti” - in spatele salonului de infrumu-
setare, In coltul cancelariei profesorilor, in locurile in care
se formau aliantele secrete si in care se transfera puterea.
Povestile adevirate nu se livrau cu ajutorul comunicatelor
de presd. Nici nu-si semnalau singure prezenta, dar erau
peste tot in jurul nostru, gata si fie culese. Ne-a spus ci
subiectele care ne interesan nu erau triviale. Ci lucrurile
de care ne pdsa contan. Ci noi contam.

In acea zi am scris despre el. in paragraful pe care jur-
nalistii il namesc ,miezul”, adicd partea care se presupune
ci distileazd esenta subiectului, am scris: El nu face nicio-
datd nimic cu jumdtdti de madsurd.

Nu m-am indrigostit de el, nu i-am distrus clisnicia si
nici nu i-am furat copiii. Ar fi fost absurd, o crimd. Dar
m-am schimbat. Am devenit mai deschisd. Am inceput s
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observ framusetea din micile detalii, sublimul din fiecare
ziv Lectiile acelea mi-an rdmas infipdrite in minte, an
devenit parte din mine.

Am absolvit liceul, am intrat la facultate si am lucrat
pe timpul verilor ca stagiar la St. Petershure Times. M-am
indragostit de citeva ori.

Mai intdi a fost Rick. L-am iubit ca pe un drog. Dar,
dupd trei ani, l-am pédrisit pentru ci mi-am dat seama ci
nu-si dorea s aibd copii. N-ar fi trebuit sd conteze inci;
aveam doar 22 de ani. Dar fetita mea silbatici deja deve-
nise o realitate pentru mine. Apoi a apdrut Bill - strilucitul
si inimosul meu profesor de jurnalism. Dupi ce m-am
mutat in sudul Floridei pentru un post de profesor, am
pierdut legitura cu el. Apoi am intilnit un antrenor per-
sonal chipes si relaxat, pe care l-am périsit cind am intrat
la master, si o serie de intelectuali din D.C., foarte asemi-
nédtori unii cu alfii. De unul m-am despértit pentru ci era
prea slab, iar de altul, pentru ¢4 franspira prea mult.

Cind l-am reintilnit pe Tom, aveam 28 de ani. Uram
intilnirile amoroase, barurile si birbatii de 2o si ceva de
ani. Masteratul era pe sfirsite si incercam si obtin un post
la St. Pete Times. Tom avea putin peste 40 de ani. Cistigase
un Premiu Pulitzer, divortase si renuntase la ochelari. Era
mai tras la fatd si avea pirul grizonant. Biietii lui eran in
scoala primard. Avea de mai multi ani o jubitd care era mai
in virsti decit el. ,,0 dulceatd de femeie”, asa ii spunea.

Am luat cina impreund cind m-am dus in Florida pen-
tru un interviu de angajare. Nu a fost o intilnire romanti-
cil, dar atmosfera era atit de fireascd atunci cind vorbeam
cu el, incit am inceput sd md simt de parcd ar fi fost una.
Vorbea incontinuu despre cit de mult isi dorea o fiici. In
timp ce ciuguleam din pédstravul din farfurie, ovarele mele
faceau tumbe. Isi pastrase caracterul acela deschis pe care
mi-l aminteam. Cocea prajituri. Participa voluntar Ia



activititile pe care le avean béietii lui la scoal si le ficea
singur costumele de Halloween. Nu-i era teami si abor-
deze subiecte dificile. Era exact opusul majorititii barba-
tilor pe care ii cunoscusem. Cina a durat patru ore si
jumiitate.

I-am scris un e-mail prietenei mele Lucia: M-as mdrita
cu ¢l flrd discutie. La sfdrsit m-a imbrdtisat si incd ii simi
mirosul in pdr.

Intre noi era o chimie nebund, care m-a luat prin sur-
prindere, pentru ci era nepotrivit pentru mine, din nenu-
mirate puncte de vedere. Era prea bitrin, prea scund,
prea divorfat. Nu-i pliceau animalele, praful, legumele,
sportul, felurile de mancare exotice, reparatiile prin casi
si timpul petrecut in aer liber. Era emotiv si excesiv de
sensibil. Vorbea prea mult. Peste toate, avea iubiti.

In acea varid a venit la Baltimore, ca si predea la o
facultate din apropiere. M-am dus acolo cu masina si
i-am urmdrit disertatia despre cum s scrii folosindu-te
de tehnica lui Monet. A explicat modul in care artistul
percepea transtormarea Catedralei din Rouen in lumina
din ce in ce mai difuzi a soarelui care apunea si modul in
care o poveste prindea contur si putere pe o pagini daca
era respectatd relatarea fireasci a faptelor. Cind mai
aflam in preajma lui Tom, mi simteam scildati intr-o
lumini diferits.

A doua zi ne-am intilnit din nou si, inainte sd plecim
de la hotelul Iui ca si ludm cina, a pornit o discutie aprin-
sd despre atractia noastri reciproci, pe care deja muomai
puteam nega, invocind numele iubitei lui. ,,Sunt un tip
de treabd”, a spus. ,,Dar sunt om si nu sunt insurat.” Taci
odatd, fipa creierul men in timp ce atractia se disipa. ,,Asa
cd trebuie si iau o decizie si..." - lisuse, incd mai vorbea? -
ovreau si respecti...”
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L-am sdrtat ca s nu mai poatd vorbi. Ca si-l fac sd
uite de iubita lui, de orice alti femeie din trecut ori din
prezent sau de orice versiune a lui care existase vreodatd
si care se temea sd o ia de la capit. L-am sirutat ca si-i
spun Dacd nu vei mai face niciodatd asta, it va pdrea rdu
pentru tot restul vietii tale lungi si anoste.

nDe ce eur”, m-a intrebat citeva ore mai tirziu, ciufulit
tot si cu cimasa sifonati. Indiferent de ce ficusem, nu i
potolisem incertitudinea. Pdrea imbitat de iubire, nimic
de zis, dar si pierdut.

Am ficut tot posibilul s i rispund. Era interesat de
lume, de istoria acesteia, de bogitia ei, de fortele si con-
trafortele sale. Toatd frumusetea ei nebuneasci devenea
magnificd si se reflecta in el, iar cind eram in preajma lui,
58 pOZOra AsUpra mea.

Ne-am intalnit si a doua zi, si urmitoarea. Intr-o
dupi-amiazi, in timp ce mi duceam acasi cu masina, am
simtit nevoia imperioasd si fac pipi. Am tras pe dreaptala
Catedrala Nationald, unde sigur aveau toalete curate.
M-am plimbat prin acel loc, un templu al lucrurilor pe care
omul le poate construi si al celor care sunt dincolo de inte-
legerea sa, in imp ce soarele de amiazi strilucea prin
vitralii. Filtral omului si lamina lui Dumnezeu. Tocmai
incepea slujba, asa ci am mai rimas o vreme. Nu eram
religioas3, dar eram indrigostitd, iar sentimentul pirea s3
prinda conotatii religioase. Am aprins o lumdnare. Cind
am plecat, lamina se schimbase din now. Se lisaserd ceata
si intunericul si m-am gandit la Tom, la lumea care se
invirtea in jurul Iui, cu toate fortele ei centripete, si am
sperat cd poate ceva avea si se miste si in sufletul Iui.

In lunile care au urmat m-am mutat la Florida, mi-am
luat postul in primire si am incercat s3 las tensiunea si se
acumuleze. Tom mé suna noaptea tirziu. Ajunsesem s
mi obisnuiesc cu acele telefoane.



»Esti caun continent vast, neexplorat”, mi-a spus intr-o
noapte la telefon. 51 as putea sl riticesc prin el pe vecie.”

Imi acorda atentie. M4 asculta. Isi amintea lucrurile pe
care le spuneam si ficea tot posibilul si le inteleagi. Cu
ajutorul lui deveneam tot mai constientd de mine insimi.

Tot ceea ce conta pentru mine - dragostea, scrisul, si dﬂvin%
mamd - pornea de la o inimd dintr-o conversatie. Se price-
pea la asa ceva. Era mai bun la asta decit orice alti persoa-
ni pe care am cunoscut-o vreodati.

nocrisul este o formd concentratd de a acorda atentie”,

mi-a spus. ,La fel sunt si cintecele, sdruturile si
rugiciunea.”

Imi spunea ci mi iubeste. Imi spunea ci avea sise des- ..
parti de prietena lui, dar nu o ficea. Nu voia sd o rineasci. 29
Avea nevoie .54 inteleagi”.

nGindesc prea mult”, spunea.

H»Nu pot si mé rup in doud.”

»Mi-am zis ¢ am nevoie de ceva timp."

Sdptdmanile s-au transformat in luni, iar lunile, in ani.
La serviciu scriam despre atacul unui cocos, despre o cursi
intre doul masini de gunoi si despre un béirbat care a petre-
cut 26 de ani asteptind si fie executat. Am fost promovati
de doud ori si am obtinut postul visurilor mele, in echipa
de editorialisti. Noul meu sef, Mike Wilson, era unul dintre
cei mai apropiati prieteni ai lui Tom si avea s devini rapid
si prietenul meun. Aveam un cubicul cu fereastri si il
vedeam pe Tom de la birou.

Am cumpdrat o casi cu patru dormitoare pe care o
impérteam cu Huckleberry, cdinele meu nevrotic si emo-
tiv din rasa Weimaraner. Casa era prea mare, iar goliciu-
nea ei mi ficea s3 ma simt si mai singurd decit eram. Imi
petreceam tot timpul liber amenajindu-mi cuibul. Am
rizuit vopseaua, am construit un gard, am plantat pasi-
rea paradisului. Am inlocuit clantele, balamalele, peretii
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despdrtitori, finisajele, aplicele, ventilatoarele. Am agitat
un leagin de rammura unui stejar masiv. Stiam unde aveau
si fie camera copilului si cisuta din copac.

Am tinut in casd si am ingrijit citelusi de la addpostul
local. Acea parte din mine care a viut cindva si salveze
gaita albastrd se dezvoltase. Deja avusesem in grijd sute
de pui de la patru adaposturi, aflate in trei orase diferite.
Mama, care locuia in apropiere, ii hrinea cu biberonul, le
vorbea si fi tinea in brate, cu burtica in sus, ca pe niste
nepotei blinosi.

Tom intra si iesea din viata mea, iar eu il chemam si il
alungam. A cumpdrat o casd din beton inghesuiti pe care
ouram - imi spuneam cd era un semn clar al incompatibi-
lititii noastre. In timp ce el soviia, eu mi intilneam cu alti
birbati, tofi de treabd, disponibili, increzitori, atragitori,
doritori de copii. Dar intotdeauna ajungeam si nu le mai
rdspund la telefoane. Eram blocati.

Rick, fostul Prieten Numdrul Unu, a fost sincer cu
mine. ,,5tii cu cine ar trebui sd te maritiz”, m-a intrebat
intr-o zi la telefon. ,,Cu Tom French."

»Bleah”, i-am rdspuns. ,.,Tipul dla e un dezastru.”

Dar Tom chiar era birbatul pe care il volam. Nu mi
puteam convinge si vreau pe nimeni altceva.

Refuzam sd accept cd versiunea lui inspdiméntati si
rivisiti pe care mi-o prezenta era reald. Induntrul acelei
cochilii eraun tip care nunumai ci il plicea pe Springsteen,
ci il vizuse in concert de 7o de ori, intotdeauna din primul
rind, urlindu-i versurile. Nu a putut s scrie un simplu
articol, ci a trebuit si scrie o serie de noud episoade, care
i-a luat cinci ani. Cind era vorba despre lucrurile care con-
tau, era extrem de dedicat. El nu face niciodatd nimic cu

Jumdtdti de mdsurd. Pani si la cincisprezece ani eram con-
vinsi de asta.



M3 incipidtinam si cred, asa cum cred atit de multe
femei despre atdt de multi birbati, cd il puteam ajuta si-si
redescopere cele mai bune pirti ale sale, s4 vadi persoa-
na care ar fi putut si fie daci divortul si virsta mijlocie m
i-ar fi infrint spiritul.

Tmi doream si-mi aud copiii vorbindu-mi asa cum vor-
bean fiii lui Tom cu el. Voiam si-i vid crescand pe Nat
si pe Sam. Voiam ca si copiii mei si impértiseasci pasi-
unea lor pentru Shakespeare si serialul South Park. Cei
doi deveniseri deja doi dinire cei mai reusiti cameni pe
care ii intdlnisem vreodata - generosi, veseli si amuzanti.
Tom era defect, dar ei erau perfecti. Iar el era unul dintre
motive.

Murméream pe Tom cum cinta impreund cu el in imp
ce pustii puneau gresit vasele in masina de spilat, fird sd
le cliteascd inainte. Nu lua in seami peticele de iarbd
rimase pe peluza aproape tunsi. A cumpdérat bilete pen-
tru toate locurile din primele trei randuri la piesa lor,
Urinectown, Dezbiteau impreund structura narativa a
Baltlestar Galactica’, Team America™ si scriptura Sefului.
Bucitiria mirosea tot timpul a slinind prajita, iar talpile
mi se lipeau de podeaua lor. Totul se amesteca si se trans-
forma intr-o harababurd exuberanti, pe care mi-o puteam
imagina ca devenind viata mea.

Intr-o seard, dupi ce am iesit de la munci, m-am
indreptat spre cartierul lui fard si stau prea mult pe gin-
duri. Strada era circulard si m-am invirtit o vreme pe ea,
gindindu-ma la ce naiba ciutam acolo, pind cind m-am
trezit deodats in fata casei lui. Era decembrie, jaluzelele
de la ferestrele din fatd erau ridicate si lumina dinduntru

* Serlal TV lamsat In 2003, difuzar 5110 Romania ou acelast nume (n.Ll
** Film de animagle difuzat 5 In Romama sub titlul Echipa America: jandarmol
mondizl {2004] {n.}.
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era caldd. Nat si Sam luau cina, iar Tom si iubita Iui erau
asezati langi ei.

La ce te asteptai, hdrtuitoareo? Asta nu ¢ familia ta.
Gdseste-ti, naibii, propria familie!

M uram. Irosisem atit de mult timp. Am petrecut inci
un Craciun cu parintii. Mama a lucrat in dimineata aceea.
Cind m-am trezit, casa era goald.

Aproape pe nesimtite, Tom a abandonat ideea de a mai
face alti copii. Avea un milion de motive, dar niciunul nu
avea sens. La inceput am incercat si le ignor, pentru cli era
evident ci mai voia copii, dar se ascundea dupi un scut
invizibil.

Imi ficea playlisturi pline de promisiuni, de melodii pe
care le fredonam in masind incercind s4 le deslusesc inte-
lesul, dupi care gdseam in computerul lui copii ale acestor
playlisturi, ficute pentru alte femei. Petrecea ore in sir la
telefon, numai Dumnezeu stie cu cine. fl intrebam mereu
cu cine vorbea. El mintea de fiecare dati.

HUite ce e”, mi-a spus Rick. ,Spune-i timpitului ci n-o
i te milogesti de el.”

Terapeuiul meu m-a sfituit si-mi vid de viatd, sd cum-
pir spermi de la o banci, sé fac un copil singurd. Ideea
incepuse s nu mi se mai pard nebuneasci.

Tom adormea prea repede, intotdeauna cu spatele la
mine. Eu m reuseam niciodatd sd adorm in conditiile in
care stiteam intinsi lingd un munte de nehotirire, asa ci
pur si simplu ii urmiream respiratia. Ii scriam incet mesa-
je cu degetul pe spate, toate lucrurile pe care nu le puteam
rosti de fati cuel, in timp ce spatele lui se ridica si cobora,
se ridica si cobora.
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La inceput ma intilneam cu Kelley numai pe ascuns, la
miezul noptii. Prietena mea oficiald locuia la o ord distan-
td de Tampa, asa cd era simplu 53 ma furisez. Era o femeie
blinda si loiald, care ar fi ficut orice pentru mine. O
sunam noaptea tirziu si ii povesteam despre cum imi mer-
sese in ziua respectivi si o ascultam povestindu-mi despre
Ziua ei, iar apoi ii spuneam ci o iubesc si simteam pe
limba cenusa acelor cuvinte.

in timp ce acceleram pe autostrada interstatald citre
patul lui Kelley, imi luam expresia aceea distantd pe care
o afisam cind stiam cd picituiesc, dar nu eram pregatit
54 md simt rusinat. Kelley locuia in celdlalt capit al dis-
trictului si, din acest motiv, imi rimanea prea mult timp
de gindire. De obicei asteptam si ajung pe podul Bayside
si sd tisnesc inspre nord, prin golful Tampa, si abia dupd
aceea 0 sunam si-i spun ci eram pe drum.

— Unde esti acum? mi intreba.

— La vreo cincisprezece minute distanta.

— Ce-ai face daci fi-as zice si nu mai vii?

Cand spunea asta mé uitam in gol la soseaua care se
ndpustea inspre mine, la pelicanii care zburau in picaj,
care intrau si ieseau dintre umbre, la apa neagri care se
intindea pe ambele sensuri de mers. Nu avea de gind si
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