Un ceas de aur si trenuri de noapte

lau tramvaiul de la gard ca sa ma-ntorc acasa. E dimineata
devreme. Suntem la sfarsitul lui octombrie si nu s-a facut inca
Ziua.

Sun. Imi deschide fata in casa.

—Domnul Sandu — e numele fratelui meu mai mare — e acasa?

— Nu, n-a venit acasa de alaltdseara.

Seara 1n care plecasem din Bucuresti.

Abia in anii urmatori aveam sa-mi dau seama cat de greu
avea sa apese asupra vietii mele acest moment.

E toamna anului 1948.

Cei patru ani care s-au scurs de cand URSS instaurase regi-
mul comunist in Romania au fost de ajuns ca sa ne spulbere
aproape toate iluziile ca ar exista posibilitatea ca un alt regim,
cu adevarat democratic, sa Inlature comunistii de la putere.

Cat despre scopurile pe care le urmareste actualul regim,
suntem pe deplin lamuriti.

In martie 1945, guvernul condus de generalul Radescu, in
care erau reprezentate toate partidele politice, fusese inlaturat.
Generalului i se incredintase aceasta inaltd pozitie ca urmare
a celebritatii pe care i-o adusesera opozitia lui fatd de dicta-
tura maresalului Antonescu si 0 anumita scrisoare pe care i-0
adresase baronului Manfred von Killinger, ambasadorul Ger-
maniei hitleriste.

In aceasta perioada, tatil meu, care era un apropiat al gene-
ralului, ocupase postul de prefect al Politiei orasului Bucuresti.
Cand guvernul fusese dat jos, tata 1si prezentase demisia. Teo-
hari Georgescu, ministrul comunist al Internelor, care detinuse
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acest post si In guvernul Radescu, i-o refuzase mai Intai, cu
argumentul ca demisia nu-i fusese cerutd, mai ales ca se bucura
de toatd increderea reprezentantilor partidului comunist din
guvernul care-si incetase existenta. Insemna si nu-1 cunosti pe
tata si sa faci complet abstractie de convingerile lui politice.
Tata si-a mentinut demisia care i-a fost, deci, acceptata.

Ca sa obtina inlaturarea generalului Radescu, ministrul de
Externe al URSS, A.I. Visinski, exercitase presiuni excesive,
mergand pana la a da cu pumnul in masa in fata Regelui Mihai.

Noul guvern se intitula ,,de largd concentrare democra-
tica”. Era inceputul formulelor de soc, specialitatea sistemului
comunist, care avea si ne bombardeze cu ele de-acum incolo.

Petru Groza, fostul vicepresedinte al consiliului de ministri
in guvernul precedent, ajunsese acum presedinte al consiliului.
Noul prim-ministru era un personaj de rangul doi, 1n Intregime
manipulat de comunisti. Sef al unui asa-zis ,,Front al plugari-
lor”, probabil ca optase pentru de orientarea stangistd ca sa-si
astampere remuscdrile pe care trebuie ca le simtea pentru ca
apartinea burgheziei bogate. In Roménia dinainte de rizboi,
Frontul Plugarilor era necunoscut. Nu fusese niciodata repre-
zentat in Parlament si avea un numadr infim de membri, chiar
si in judetul Hunedoara, de unde se tragea seful lui. In schimb,
Groza fusese de doud ori ministru dupa Primul Razboi Mon-
dial, in doua guverne prezidate de maresalul Averescu, gloriosul
comandant al armatei romane in razboiul din 1916-1918. Noul
guvern al lui Groza cuprindea, in afara de comunisti si socialisti,
majoritari cu largime, si fractiuni disidente din cele doua mari
familii politice care dominasera scena politica in interbelic, par-
tidele liberal si national-taranesc. Ceea ce justifica denumirea
de ,,largd concentrare” pe care si-o aroga guvernul.

Intrarea la guvernare in 1946, dupa acordul de la Moscova,
a domnilor Hatieganu si Romniceanu ca ,,ministri de stat”
desemnati de partidele istorice, adusese o bruma de speranta,
care se risipise repede. Cei doi ministri, odatd convinsi de
incapacitatea lor de a se Tmpotrivi unui sistem care impingea
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lucrurile spre o acaparare totalda a puterii de catre partidul
comunist, fusesera constransi sa-si dea demisia. Lucrurile ajun-
seserd in punctul in care, cu toate cd ocupau functiuni inalte,
securitatea lor personald nu era catusi de putin asiguratd. Mai
tarziu aveau sa plateasca inca si mai scump scurta perioada in
care-si exercitasera functiunile, amandoi au fost dati in jude-
cata si aruncati in Inchisoare.

A Inceput atunci o adevaratd vanatoare de vrajitoare 1n toatad
tara, cu scopul de a decapita, prin arestarea sefilor, orice forma
de opozitie la regimul comunist.

Timp de o scurtd perioada, militasem in cadrul tineretului
National-Taranesc. Avusesem chiar un anumit succes cand,
in ajunul alegerilor din 1946, facand propaganda electorala
impreund cu un grup de membri, intrasem cu nevinovatie
intr-un sediu al partidului comunist, in chip ciudat nesemnalat,
cu gand sa le luminam mintile. N-am fost dati afara cu forta,
totusi ni s-a parut prudent sa ne retragem cu grabire. Dizol-
varea Partidului National-Taranesc, dupa arestarea in 1947 a
sefului sdu Iuliu Maniu, ca si dizolvarea celuilalt mare partid
de opozitie, Partidul National Liberal, ma facusera sa renunt la
0 activitate politica militanta.

Dimpotriva, fratele meu, care era in ultimul an al facultatii
de Medicina din Bucuresti, avea legaturi in unele medii care
incercau sd pund la punct o rezistentd organizatd Tmpotriva
regimului comunist. S-au adunat oameni de diverse orientari,
in special intelectuali, care sperau sa gaseasca sprijin in afara,
mai ales din Statele Unite, considerate primul motor al luptei
impotriva totalitarismului supus Moscovei.

Postul de radio Vocea Americii avea, pe vremurile acelea,
emisiuni destinate romanilor ne-comunisti, care, prin tonul lor
foarte incitator, reprezentau un indemn permanent la revolta
impotriva puterii. Mai mult, aceste Tndemnuri erau Insotite de
incurajari, in sensul cé in curand Statele Unite aveau sa inter-
vina direct pentru a elibera Romania de sub jugul sovietic.
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Sunt sigur cd multi dintre cei care s-au aruncat in lupta erau
convinsi ca interventia promisi avea sa vina fara intarziere. In
aceste conditii, acceptau sa infrunte toate riscurile, gdndind ca,
daca aveau sa fie descoperiti, condamnarea lor si inchisoarea
care-ar urma nu puteau sa dureze decat cateva saptamani, cel
mult luni.

Evolutia lucrurilor avea sa le arate cat de mult se inselasera si
cat de grele aveau sa fie consecintele alegerii pe care o facusera.

Acestea fiind zise, fratele meu nu prea-mi vorbea despre
activitatile lui. Mai mult, refuza sa ma asocieze la ele 1n orice
fel, evident pentru a nu ma expune la riscurile pe care stia ca
si le asuma.

Vazand cum se desfasoard evenimentele in tard, unii ince-
peau sd priveasca dincolo de frontiere, spre Occident, spre
lumea libera, unde vietile oamenilor nu sunt zadarnicite din
cauza convingerilor lor politice si, cu atat mai putin, din cauza
originii lor.

Titular al unei licente in drept si in perspectiva, devenita
mai problematica, a obtinerii unei diplome a ASE, ma gan-
deam pana atunci sa ma consacru invatdmantului universitar,
in specialitatea economie politica.

Evit cu buna stiintd sa vorbesc de conditii normale referin-
du-ma la schimbarile majore care ne dadusera viata peste cap.
Experienta m-a invatat ca In viatd nu exista normal gi anormal;
nu existd decat viata care ti-a fost datd si pe care trebuie sa o
traiesti. Totusi, daca as fi avut aceastd idee in conditii care nu
s-ar fi schimbat, lucrurile s-ar fi putut petrece exact cum Tmi
doream. La Academia de Inalte Studii Economice il aveam ca
profesor la economie politica pe marele economist roméan Vic-
tor Slavescu. Ma aprecia mult si, deja in vremea cand 1i eram
elev, desi nu jucam rolul de asistent, aveam totusi legaturi foarte
stranse si asiguram intr-un fel secretariatul cursului de econo-
mie politica. Din pacate, chiar Tnainte de a-mi termina studiile,
totul s-a ndruit. Victor Slavescu a fost demis de la catedra la care
era titular si mai tarziu a fost aruncat in inchisoare, Intrucat era
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membru marcant al Partidului Liberal, iar sperantele mele de a
deveni asistent la sfarsitul studiilor s-au spulberat.

Acum, stiintele economice, datorita caracterului lor ideolo-
gic si doctrinar, deveneau un domeniu exclusiv, rezervat unei
categorii de privilegiati din care nu ficeam parte. in primul
rand prin originea mea si apoi prin formatia capatata printr-un
invatdmant bazat pe doctrinele economiei liberale, ma situam
clar in afara cercului potentialilor alesi.

Ideea de a parasi tara ma bantuia adeseori.

Era totusi imposibil sd pot obtine, in acest an 1948, un pasa-
port cu viza pentru Occident. De altfel, cu exceptia unui pasa-
port colectiv pe care am figurat cu ocazia unei deplasari la
Praga 1n 1949, cu echipa nationald de rugby in 15, n-am avut
niciodata posibilitatea sa vad cum aratd un pasaport pana in
1978, cand am plecat definitiv din tara.

Singurul mod de a face turism era sa trec granita clandes-
tin. Evident c@ sunt mari riscuri. Dar altii au facut-o deja, cu
mai mult sau mai putin succes.

Numai cu fratele meu discut despre asta. Oricum, numai el
si cu mine suntem la Bucuresti. Parintii sunt la tara, la ceea ce a
mai ramas din mosia din Moldova, a bunicilor din partea mamei.

Instaurarea comunismului fusese nsotitd, inca din 1945,
de o prima expropriere a tuturor bunurilor rurale. Suprafata
maxima de teren arabil 1asata fiecarui proprietar era de 50 ha.

Bunicii, — mai exact bunica, — aveau in Moldova doua pro-
prietati situate la vreo 10 km distantd una de alta. In timpul
razboiului, in chiar previziunea unor reforme care ar fi putut
interveni dupa aceea, bunica isi impartise proprietatile. Astfel ca
una dintre mosii, unde ne petreceam de obicei vacanta, fusese
impartita intre bunica si mama, iar cealalta revenise celor doi
unchi ai mei, fratii mamei.

La 50 de ha de om, insemna o suprafatd cultivabila de
100 ha pe proprietate, in plus cu casele de locuit, dependin-
tele si 0 mica parte din padurile apartindnd domeniilor. Acolo
unde se gdseau parintii mei mai erau 10 ha de vie, livada si
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parc. Inainte de expropriere, ansamblul celor doud proprie-
tati se intindea pe 500 ha teren cultivabil si o suprafatd un
pic mai mare de padure. Inainte de Primul Razboi Mondial,
proprietatea avea de sase ori mai mult teren arabil, dar tot o
expropriere, efectuatd de un guvern burghez de data aceea,
adusese domeniul la dimensiunile pe care le avea la instaura-
rea comunismului.

Impreuna, parintii si bunicii se striduiau sa refaci, in limita
posibilului, si sd administreze ce mai ramasese din patrimoniul
lor rural. Complet lipsiti de orice inventar agricol — din care
aveau din belsug Tnainte de razboi, dar care acum fusese dis-
trus sau risipit ca urmare a legilor razboiului si a comunismu-
lui care se pravalea asupra lor — le era foarte greu sa o scoata la
capat, mai ales Intr-un climat social profund viciat.

Impreuna cu fratele meu, pun la cale un plan care consta
in trecerea Dunarii spre lugoslavia si de-acolo, cu ajutorul lui
Dumnezeu, mai departe spre Italia si Occident.

Avem un om de contact foarte bun, cu care discutasem deja
problema. E nepotul unei foste ordonante a tatalui meu, care e
subofiter in trupele de graniceri, chiar pe Dundre, acolo unde
aceasta formeazi granita intre Romania si Tugoslavia. Il cunoas-
tem bine, pentru ca toatd familia, incepand cu bunicul lui, a
ramas foarte legatd de a noastra. El insusi a trecut sa ne vada
de mai multe ori si cu aceste ocazii am evocat posibilitatea de a
trece clandestin in Tugoslavia. De fiecare data se aratase foarte
incurajator cu privire la ajutorul pe care ni l-ar putea da, mai ales
ca nu-i placea din cale-afara regimul comunist.

Contrar felului in care se proceda de obicei, pentru ca cei
care ajutau la trecerea granitei o faceau pentru bani, nu s-a pus
nici un moment problema banilor. In primul rand pentru ca
se considera, impreund cu toatd familia lui, Indatorat fata de
tatdl meu, si apoi pentru ca-i ajutase si pe altii, fara sa le ceara
un ban. Asa cum am spus, acesta era probabil felul lui de a
concepe angajamentul politic de partea oponentilor regimului.
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