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— N‑am avut decît un singur copil, a spus Tilo, 
aşa că n‑a fost chiar atît de rău. Sigur, am avut mult 
noroc. Cînd trebuia să călătorim şi nu puteam să‑l 
luăm cu noi, bunicii lui erau mereu încîntaţi să 
ne‑ajute. Şi, cînd Peter a mai crescut, am putut să‑l 
trimitem la un internat bun. Şi iar ne‑au ajutat buni
cii. Altfel nu ne‑am fi permis să plătim asemenea 
taxe. Aşa că am fost foarte norocoşi.

— Da, am fost norocoşi, a spus Sonja. Doar că 
Peter îşi ura şcoala.

Atmosfera destinsă de mai devreme se evapora 
vizibil. Ca să înveselesc puţin lucrurile, am zis repede :

— Ei, oricum, se pare că vă place foarte mult ce 
faceţi.

— A, da, ne place, a spus Tilo. Profesia e totul 
pentru noi. Cu toate astea, ne prinde tare bine o 
vacanţă. Ştii, e prima noastră vacanţă adevărată din 
ultimii trei ani.

Asta m‑a făcut iar să mă simt foarte prost şi m‑am 
gîndit să mai încerc o dată să‑i conving să schimbe 
hotelul, dar îmi dădeam seama ce penibil ar fi. Nu 
puteam decît să sper că madam Cotoroanţa Fraser 
şi‑a băgat minţile‑n cap. În loc de asta, am zis :

— Uite, dacă vreţi, vă cînt piesa la care lucram 
mai devreme. Încă n‑am terminat‑o, şi de obicei n‑aş 
face asta. Dar, din moment ce oricum aţi ascultat o 



Kazuo Ishiguro156

parte din ea, nu mă deranjează să vă cînt cît am 
compus pînă acum.

Pe chipul Sonjei a reapărut surîsul.
— Da, a zis, vrem s‑o auzim. Suna aşa frumos !
Cît m‑am pregătit de cîntat, şi‑au schimbat iar 

poziţia, aşezîndu‑se cu faţa către privelişte, ca mai 
devreme, şi cu spatele la mine. Însă de data asta, în 
loc să se strîngă unul în altul, au rămas aşa pe iarbă, 
cu spinările drepte, cu cîte‑o mînă la frunte, ca să‑şi 
ferească ochii de soare. Au stat în poziţia asta tot 
timpul cît am cîntat, într‑o încremenire ciudată şi, 
cum fiecare dintre ei proiecta o umbră alungită, de 
după‑amiază, păreau două lucrări complementare 
dintr‑o galerie de artă. Am încheiat ezitant piesa, atît 
cît aveam din ea, şi, o clipă, nici unul dintre ei nu s‑a 
mişcat. Pe urmă, trupurile li s‑au destins şi au aplau
dat, deşi poate nu la fel de entuziast ca data trecută. 
Tilo s‑a ridicat în picioare, murmurînd complimente, 
apoi a ajutat‑o pe Sonja să se ridice. Abia cînd îi vedeai 
făcînd asta îţi aduceai aminte că sînt trecuţi bine de 
prima tinereţe. Dar poate erau obosiţi, pur şi simplu. 
Nu era exclus să se fi plimbat destul de mult pînă să 
dea peste mine. Şi totuşi, mi s‑a părut că le‑a trebuit 
ceva efort ca să se poată ridica în picioare.

— Am petrecut cîteva clipe minunate cu dum
neata, a zis Tilo. Acum noi sîntem turiştii, şi altcineva 
cîntă pentru noi ! E o schimbare foarte plăcută.
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— M‑aş bucura să ascult piesa atunci cînd o ter
mini, a spus Sonja, şi mi s‑a părut că e cît se poate 
de sinceră. Poate că într‑o zi o s‑o auzim la radio. 
Cine ştie ?

— Da, a spus Tilo, şi atunci Sonja şi cu mine o 
să le cîntăm clienţilor noştri un cover după ea ! Rîsul 
lui puternic a răsunat în jur. Apoi a făcut o mică 
reverenţă şi‑a zis : Aşadar, astăzi îţi sîntem datori de 
trei ori. Un prînz fantastic. Un hotel fantastic. Şi un 
concert fantastic aici sus, pe colină !

În timp ce ne luam rămas‑bun, am simţit un im
puls să le spun adevărul. Să le mărturisesc că dinadins 
îi trimisesem la cel mai îngrozitor hotel din zonă şi 
să‑i avertizez să se mute de‑acolo cît încă nu‑i prea 
tîrziu. Însă afecţiunea cu care mi‑au strîns mîna a 
făcut să‑mi fie şi mai greu să le spun una ca asta. Iar 
pe urmă ei au coborît dealul, şi eu am rămas din nou 
singur pe bancă.

La ora cînd am coborît de pe deal, cafeneaua era 
deja închisă. Maggie şi Geoff aveau un aer istovit. 
Maggie a zis că fusese cea mai grea zi din viaţa ei şi 
părea încîntată de asta. Însă, atunci cînd Geoff a spus 
acelaşi lucru în timpul cinei – mîncam în cafenea ce 
mai rămăsese din timpul zilei –, a făcut‑o pe un ton 
de parcă ar fi fost ceva rău, ca şi cum era groaznic 
că trebuiseră să se spetească în aşa hal şi, apropo, eu 
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unde fusesem, în loc să‑i ajut ? Maggie m‑a întrebat 
ce‑am făcut după‑masă, şi n‑am zis nimic de Tilo şi 
Sonja – mi se părea mult prea complicat să‑i explic –, 
i‑am spus doar că fusesem pe deal, pe Sugarloaf, să 
lucrez la melodia mea. Şi, cînd ea m‑a întrebat dacă 
am progresat vreun pic, iar eu i‑am zis că da, merge 
foarte bine, Geoff s‑a ridicat şi a ieşit vijelios, cu o 
faţă lungă, deşi încă mai avea mîncare în farfurie. 
Maggie s‑a făcut că nu observă şi se pare că bine‑a 
făcut, fiindcă puţin mai tîrziu el s‑a întors cu o cutie 
de bere, s‑a aşezat iar şi a‑nceput să citească ziarul, 
fără să zică cine ştie ce. Nu voiam să fiu cauza unei 
dispute între sora şi cumnatul meu, aşa că la scurt 
timp după asta m‑am scuzat şi m‑am dus sus, să mai 
lucrez la piesă.

Camera mea, în care ziua era o plăcere să stai, nu 
mai era la fel de îmbietoare şi după ce se lăsa întune
ricul. În primul rînd, draperiile nu acopereau chiar 
toată fereastra, ceea ce însemna că, dacă deschideam 
un geam în căldura înăbuşitoare, insectele vedeau 
lumina pe o rază de cîţiva kilometri şi se năpusteau 
înăuntru. Iar singura sursă de lumină era un bec 
golaş care atîrna din tavan şi care arunca umbre întu
necate în toată încăperea, scoţînd în evidenţă că era 
un spaţiu nelocuit. În seara aceea, aveam nevoie de 
lumină ca să lucrez, ca să‑mi notez rapid versurile, pe 
măsură ce‑mi veneau în minte. Însă aerul era mult 
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prea irespirabil şi, într‑un final, am stins becul, am 
tras draperiile şi am deschis larg ferestrele. Apoi m‑am 
aşezat în bovindou cu chitara, aşa cum stătusem şi 
în timpul zilei.

Am rămas aşa cam o oră, încercînd diverse idei 
pentru pasajul de trecere, cînd am auzit un ciocănit, 
iar Maggie şi‑a băgat capul pe uşă. Evident, odaia 
era cufundată în întuneric, dar jos, afară, pe terasă 
era o lumină de veghe, aşa că aproape îi distingeam 
chipul. Avea un surîs jenat şi am crezut că vrea să 
mă roage să cobor ca s‑o ajut la vreo treabă. A intrat, 
a închis uşa în urma ei şi a zis :

— Îmi pare rău, scumpule. Dar Geoff e foarte obo
sit în seara asta, a muncit enorm azi. Şi acum zice 
că vrea să se uite şi el liniştit la un film ?

A zis‑o chiar aşa, ca şi cum ar fi fost o întrebare, 
şi mi‑a trebuit o secundă ca să‑mi dau seama că mă 
roagă să nu mai cînt.

— Dar lucrez la ceva foarte important, am spus.
— Ştiu. Dar e îngrozitor de obosit în seara asta şi 

zice că nu se poate odihni din cauza chitarei tale.
— Ce trebuie să înţeleagă Geoff, am spus, e că, 

aşa cum el are munca lui, la fel o am şi eu pe‑a mea.
Sora mea a părut că se gîndeşte puţin la asta. Pe 

urmă a oftat adînc.
— Nu cred c‑ar fi bine să‑i transmit lui Geoff 

răspunsul tău.
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— De ce nu ? De ce să n‑o faci ? E timpul să pri
ceapă odată.

— De ce nu ? Fiindcă nu cred c‑ar fi foarte încîntat, 
de aia. Şi nu prea cred că ar fi de acord că munca 
lui şi munca ta pot fi comparate.

Am rămas fără cuvinte şi cîteva clipe m‑am uitat 
la ea complet blocat. Pe urmă am zis :

— Spui prostii. De ce spui prostiile astea ?
A clătinat din cap obosită, însă n‑a zis nimic.
— Nu înţeleg cum poţi să spui asemenea prostii, 

am zis. Tocmai acum, cînd îmi merge atît de bine.
— Îţi merge foarte bine, scumpule, da ? A conti

nuat să mă privească în penumbră. Atunci, bine, a 
spus într‑un final. N‑am de gînd să mă cert cu tine. 
Mi‑a întors spatele şi a deschis uşa. Vino şi tu jos la 
noi, dacă vrei, a zis în timp ce ieşea.

Împietrit de furie, m‑am uitat lung la uşa care se 
închisese în urma ei. Am auzit sunete înăbuşite venind 
dinspre televizorul de jos şi, chiar şi în starea în care 
mă aflam, o parte încă raţională a creierului îmi spu
nea că furia mea n‑ar trebui îndreptată împotriva lui 
Maggie, ci împotriva lui Geoff, care încercase siste
matic să‑mi pună beţe‑n roate încă de cînd sosisem 
aici. Chiar şi aşa, tot pe sora mea eram supărat la 
culme. De cînd eram în casa ei, nu mă rugase nici 
măcar o dată să‑i cînt un cîntec, aşa cum făcuseră 
Tilo şi Sonja. Evident, nu ceream mare lucru de la 


