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— N-am avut decit un singur copil, a spus Tilo,
asa ca n-a fost chiar atit de rau. Sigur, am avut mult
noroc. Cind trebuia sa caldtorim si nu puteam sa-1
luam cu noi, bunicii lui erau mereu incintati sa
ne-ajute. Si, cind Peter a mai crescut, am putut sa-1
trimitem la un internat bun. §i iar ne-au ajutat buni-
cii. Altfel nu ne-am fi permis sa platim asemenea
taxe. Asa cd am fost foarte norocosi.

— Da, am fost norocosi, a spus Sonja. Doar ca
Peter isi ura scoala.

Atmosfera destinsd de mai devreme se evapora
vizibil. Ca sa inveselesc putin lucrurile, am zis repede:

— Ei, oricum, se pare ca va place foarte mult ce
faceti.

— A, da, ne place, a spus Tilo. Profesia e totul
pentru noi. Cu toate astea, ne prinde tare bine o
vacantd. Stii, e prima noastra vacantd adevaratd din
ultimii trei ani.

Asta m-a facut iar sa md simt foarte prost si m-am
gindit sd mai incerc o datd si-i conving sa schimbe
hotelul, dar imi dddeam seama ce penibil ar fi. Nu
puteam decit sa sper cd madam Cotoroanta Fraser
si-a bigat mintile-n cap. In loc de asta, am zis:

— Uite, daca vreti, va cint piesa la care lucram
mai devreme. Inci n-am terminat-o, si de obicei n-as

face asta. Dar, din moment ce oricum ati ascultat o
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parte din ea, nu ma deranjeaza sd va cint cit am
compus pind acum.

Pe chipul Sonjei a reapérut surisul.

— Da, a zis, vrem s-o0 auzim. Suna asa frumos!

Cit m-am pregatit de cintat, si-au schimbat iar
pozitia, asezindu-se cu fata catre priveliste, ca mai
devreme, si cu spatele la mine. Insi de data asta, in
loc sa se stringd unul in altul, au rdmas asa pe iarba,
cu spindrile drepte, cu cite-o mina la frunte, ca sa-si
fereasca ochii de soare. Au stat in pozitia asta tot
timpul cit am cintat, intr-o incremenire ciudata si,
cum fiecare dintre ei proiecta o umbra alungitd, de
dupa-amiazd, pareau doua lucrdri complementare
dintr-o galerie de artd. Am incheiat ezitant piesa, atit
cit aveam din ea, si, o clipa, nici unul dintre ei nu s-a
miscat. Pe urma, trupurile li s-au destins si au aplau-
dat, desi poate nu la fel de entuziast ca data trecuta.
Tilo s-a ridicat in picioare, murmurind complimente,
apoi a ajutat-o pe Sonja sa se ridice. Abia cind ii vedeai
facind asta iti aduceai aminte cd sint trecuti bine de
prima tinerete. Dar poate erau obositi, pur si simplu.
Nu era exclus sd se fi plimbat destul de mult pina sa
dea peste mine. Si totusi, mi s-a parut ca le-a trebuit
ceva efort ca sa se poata ridica in picioare.

— Am petrecut citeva clipe minunate cu dum-
neata, a zis Tilo. Acum noi sintem turistii, si altcineva
cintd pentru noi! E o schimbare foarte placuta.
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— M-as bucura sa ascult piesa atunci cind o ter-
mini, a spus Sonja, si mi s-a parut ca e cit se poate
de sincerd. Poate cd intr-o zi o s-o auzim la radio.
Cine stie?

— Da, a spus Tilo, si atunci Sonja si cu mine o
sa le cintam clientilor nostri un cover dupa ea! Risul
lui puternic a rdsunat in jur. Apoi a ficut o mica
reverentd si-a zis: Asadar, astazi iti sintem datori de
trei ori. Un prinz fantastic. Un hotel fantastic. Si un
concert fantastic aici sus, pe colind!

In timp ce ne luam ramas-bun, am simtit un im-
puls sa le spun adevérul. Sa le marturisesc cd dinadins
ii trimisesem la cel mai ingrozitor hotel din zona si
sa-i avertizez sa se mute de-acolo cit inca nu-i prea
tirziu. Insd afectiunea cu care mi-au strins mina a
facut sa-mi fie si mai greu sa le spun una ca asta. lar
pe urma ei au coborit dealul, si eu am ramas din nou
singur pe banca.

La ora cind am coborit de pe deal, cafeneaua era
deja inchisa. Maggie si Geoff aveau un aer istovit.
Maggie a zis ca fusese cea mai grea zi din viata ei si
parea incintatd de asta. Ins4, atunci cind Geoff a spus
acelasi lucru in timpul cinei - mincam in cafenea ce
mai raimadsese din timpul zilei -, a facut-o pe un ton
de parca ar fi fost ceva rau, ca si cum era groaznic

cd trebuisera s se speteascd in asa hal si, apropo, eu
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unde fusesem, in loc sa-i ajut? Maggie m-a intrebat
ce-am facut dupa-masd, si n-am zis nimic de Tilo si
Sonja — mi se parea mult prea complicat si-i explic -,
i-am spus doar ca fusesem pe deal, pe Sugarloaf, sa
lucrez la melodia mea. Si, cind ea m-a intrebat daca
am progresat vreun pic, iar eu i-am zis ca da, merge
foarte bine, Geoff s-a ridicat si a iesit vijelios, cu o
fata lungd, desi inca mai avea mincare in farfurie.
Maggie s-a facut ca nu observa si se pare ca bine-a
facut, fiindca putin mai tirziu el s-a intors cu o cutie
de bere, s-a asezat iar si a-nceput sa citeasca ziarul,
fara sd zica cine stie ce. Nu voiam sa fiu cauza unei
dispute intre sora si cumnatul meu, asa cd la scurt
timp dupa asta m-am scuzat si m-am dus sus, sa mai
lucrez la piesa.

Camera mea, in care ziua era o pldcere sd stai, nu
mai era la fel de imbietoare si dupa ce se lasa intune-
ricul. In primul rind, draperiile nu acopereau chiar
toata fereastra, ceea ce insemna cé, daca deschideam
un geam in cdldura indbusitoare, insectele vedeau
lumina pe o raza de citiva kilometri si se napusteau
induntru. Iar singura sursa de lumina era un bec
golas care atirna din tavan si care arunca umbre intu-
necate in toatd incaperea, scotind in evidentd cd era
un spatiu nelocuit. In seara aceea, aveam nevoie de
lumina ca sd lucrez, ca sa-mi notez rapid versurile, pe

masurd ce-mi veneau in minte. Insa aerul era mult
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prea irespirabil si, intr-un final, am stins becul, am
tras draperiile si am deschis larg ferestrele. Apoi m-am
asezat in bovindou cu chitara, asa cum statusem si
in timpul zilei.

Am rdmas asa cam o ora, incercind diverse idei
pentru pasajul de trecere, cind am auzit un ciocénit,
iar Maggie si-a bdgat capul pe usa. Evident, odaia
era cufundata in intuneric, dar jos, afara, pe terasa
era o lumina de veghe, asa ca aproape ii distingeam
chipul. Avea un suris jenat si am crezut cd vrea sa
md roage sa cobor ca s-o ajut la vreo treabd. A intrat,
a inchis usa in urma ei si a zis:

— Imi pare rau, scumpule. Dar Geoff e foarte obo-
sit in seara asta, a muncit enorm azi. Si acum zice
cd vrea sa se uite si el linistit la un film?

A zis-o chiar asa, ca si cum ar fi fost o intrebare,
si mi-a trebuit o secunda ca sd-mi dau seama ca ma
roaga sa nu mai cint.

— Dar lucrez la ceva foarte important, am spus.

— Stiu. Dar e ingrozitor de obosit in seara asta si
zice cd nu se poate odihni din cauza chitarei tale.

— Ce trebuie sa inteleagd Geoff, am spus, e c4,
asa cum el are munca lui, la fel o am si eu pe-a mea.

Sora mea a parut ca se gindeste putin la asta. Pe
urma a oftat adinc.

— Nu cred c-ar fi bine sd-i transmit lui Geoff
raspunsul tau.
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— De ce nu? De ce sd n-o faci? E timpul sa pri-
ceapd odata.

— De ce nu? Fiindca nu cred c-ar fi foarte incintat,
de aia. Si nu prea cred cd ar fi de acord ca munca
lui si munca ta pot fi comparate.

Am ramas fara cuvinte si citeva clipe m-am uitat
la ea complet blocat. Pe urma am zis:

— Spui prostii. De ce spui prostiile astea?

A clatinat din cap obositd, insa n-a zis nimic.

— Nu inteleg cum poti sa spui asemenea prostii,
am zis. Tocmai acum, cind imi merge atit de bine.

— Iti merge foarte bine, scumpule, da? A conti-
nuat sa md priveasca in penumbrd. Atunci, bine, a
spus intr-un final. N-am de gind sd ma cert cu tine.
Mi-a intors spatele si a deschis usa. Vino si tu jos la
noi, daca vrei, a zis in timp ce iesea.

Impietrit de furie, m-am uitat lung la usa care se
inchisese in urma ei. Am auzit sunete inabusite venind
dinspre televizorul de jos si, chiar si in starea in care
ma aflam, o parte inca rationala a creierului imi spu-
nea ca furia mea n-ar trebui indreptatd impotriva lui
Maggie, ci impotriva lui Geoft, care incercase siste-
matic sa-mi puna bete-n roate inca de cind sosisem
aici. Chiar si asa, tot pe sora mea eram suparat la
culme. De cind eram in casa ei, nu md rugase nici
macar o data sa-i cint un cintec, asa cum facusera

Tilo si Sonja. Evident, nu ceream mare lucru de la



