
144

Sfârşitul anilor ’80 a fost cu totul al lui Max. 
Alergam dintrun loc întraltul, parcă mă văd, 
cu cizmele de cauciuc. Îmi făcusem rost de 
unele galbene, care mi se păreau foarte şic, chiar 
şi prin nămoale ori când coboram în bazinele 
de acumulare, sarunc câte un ochi la cuplaje. 
Nu mă despărţeam de ele nici când stăteam în 
birouri strâmte, făcând zile întregi scheme, care 
naveau mare legătură cu meseria mea. Încer
cam din răsputeri să ies deacolo, să fac altceva 
şi nu eram în stare de nimic, pentru că fiecare 
uşă, fiecare drum aveau câte un Max careţi 
punea degetul în piept. Prin ’85 mam măritat. 
Lucrurile au devenit din ce în ce mai grele. Nu 
mă puteam înscrie la doctorat decât dacă aveam 
o recomandare de la primsecretarul din judeţ, 
iar acesta, oricare era el, prin multele judeţe prin 
care am trecut, îmi spunea invariabil, aproape 
pe acelaşi ton, că ar trebui să am o activitate 
socială şi culturală mai susţinută. De fapt, se 
vorbea că sunt categorii distincte de oameni care 
primeau recomandarea asta, în ordine, acti vişti, 
securişti ori prietenii lor. Nu puteam nici măcar 
să mă abonez la o revistă străină. Tot aşa, nu 
puteam să intru întro editură. Şi nici nu înţele
geam pe atunci care erau căile spre perfecţiona
rea profesională. Eu eram un om cuminte, eram 
membru de partid, îmi dovedisem capacităţile 
intelectuale în facultate, îmi plăteam taxa pen
tru că nu aveam copii. Dar cu toate astea aler
gam în cizmele mele galbene prin judeţele ţării, 
dor meam prin barăci ori prin apartamente co 
mune, mă întâlneam din când în când cu Alin, 
şi eram aproape în permanenţă cu Max înfipt 
în ceafa mea.

Odată, cred că eram la Galaţi, colectivul din 
care făceam parte a hotărât să participe la Cân
tarea României, iar pe mine mau pus prima pe 
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listă, pentru că eram tânără şi fără copii. Nu 
conta dacă voiam sau nu, dacă puteam sau nu. 
Am intrat întro echipă de dansuri şiam accep
tat partenerul pe care mi lau dat. Ceea ce la 
cinci ani mă rănise de moarte acum mi se părea 
doar un gest de rutină pufoasă. Partenerul meu 
nu era Găină, ci arăta exact ca un Max, unul 
mai papagal, dar în fine, cu aceeaşi faţă caremi 
zăcea în creier. Miera foame, miera greaţă şi 
în ceafă mă lingea încet limba lui Max. Când am 
ieşit de la spectacol, am aflat că murise buni
cămea. Căzuse pe scară şişi rupsese gâtul. La 
un an după ea, în 1985, a murit şi bunicul.

Dar lucrurile acestea nu sunt spuse în roma
nul lui Pavel ori al cui o fi, nau intrat în gura 
avidă a istoriei, nu i lea şoptit fantoma străbu
nicului său Andronache. În sfârşit, sau pierdut 
risipite pe marginea drumului. Romanul se ter
mină cu o zi a anului 1986, în care, întradevăr, 
am fost la Comoşteni. Deşi am mai trăit multe 
de atunci şi poate că mai interesante decât atât. 
Viaţa mea se rupe brusc în anul 1986, când 
mam întâlnit pentru ultima oară cu George. 
Lam mai văzut după ’90, dar la televizor, după 
ce devenise politolog american. 

În ’86 însă am stat de vorbă pentru ultima 
dată. Eram cantro gară în care nu mai oprea 
niciun tren, întocmai can roman :

A coborât din Aro la Virgil Popescu şia luato 
pe jos, cu ochii în toate părţile, dornică să se 
vadă cu cineva cunoscut. Era o zi de sfârşit de 
aprilie, la amiază, iar pământul era uscat. De 
dincolo de gardurile putrezite nu se zărea niciun 
om, ca şi când satul ar fi fost pustiu. Del mergea 
cu o mână în buzunarul pantalonilor şi cu cea
laltă ţinând cureaua genţii de muşama atârnată 
de umăr. Prin Valea Popii sa întâlnit în fine cu 
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cineva. Era un bărbat bătrân, pe care nul mai 
văzuse de mult. Stătea în faţa porţii şi privea şi 
el spre Del, cu ochii împachetaţi în foitajele 
cărnii uzate. Vrusese săl salute, dar o trecuse 
un fior scurt. Pe chipul omului înflorea faţa lui 
Max. Carnea feţei se desfăcea felie cu felie şi 
ieşea încet la lumină, ca un sâmbure, capul 
respingător şi libidinos, care îi mozolea ceafa de 
atâţia ani. Era un Max bătrân şi nefericit. Ridică 
bărbia spre el, dar nu aşteptă săi răspundă la 
salut. Nu avea niciun chef să stea la vorbă cu 
un Max. 
Nicolae punea în geamul magazinului un carton 
pe care scrisese cu litere mari : Avem ciocolată. 
Pentru Del, anunţul era dea dreptul miraculos. 
Aproape că năvălise înăuntru, pe uşa deschisă 
la perete.
— Nu se poate, se entuziasmă ea, dumneata ai 
ciocolată, când nu se găseşte în toată ţara ! 
Nicolae îi răspunse posac la salut, apoi, ridi
cânduşi sprâncenele spre basca decolorată, ca 
un indigo prins de ploaie şi mototolit sub tălpi, 
explică placid : 
— Acum leam primit. 
Vânzătorul vorbea puţin şi mai ales îi plăcea 
săntrebe privinduşi fix cumpărătorul : Ce să 
fie ? şi aşa făcuse şi acum, ca şi când Del ar fi 
fost un client obişnuit. Fata întoarse capul spre 
batoanele mici, pe care scria ciocolată cu rom, 
şi comandă ferm : 
— Dămi o cutie !
— Nu se poate ! Maxim 10 batoane, ca să apuce 
toată lumea.
Şi în timp ce ea dădea din cap aprobativ, pe faţa 
lui Nicolae se aşeză lent gura păstoasă şi umedă 
a lui Max. Îl privea direct în ochii uzaţi, care 
erau ochii lui, în timp ceşi strecura ciocolata 
în buzunarul vestei matlasate, şi aştepta să vadă 
urmarea, ca la cinematograf. Dar omul îi întor
sese spatele imediat ce primi banii, iar Del ieşi 
afară, mormăind salutul fără chef.
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Soarele de primăvară se risipea peste un zarzăr 
înflorit în poarta lui Grigore, iar dincolo de el, 
pe banca de lemn, îi zâmbea Vitina, cu nişte 
ochelari legaţi de cartoanele rotunde ale unor 
foste papiote de aţă. 
— Sărutmâna, tanti ! 
— Să trăieşti Adelă. 
Femeia zâmbea în continuare, dar, pe neaştep
tate, buzele i se multiplicară şi se încolăciră, 
coborând în bine ştiutul rictus al lui Max. Asta 
era prea de tot ! Nici nu mai avea chef să se uite. 
Ajunsese la moară, deasupra căreia se ridica 
lumina de aprilie. Aruncă un ochi spre casa 
părintească, atât cât mai rămăsese din ea. În 
iarnă se aşezaseră acolo nişte costorari, pe care 
Grigore nici nu se gândea săi deranjeze. Dăi 
în judecată, o îndemna el. Nu e treaba mea. Del 
sperase ca oamenii să fi plecat între timp, dar 
erau la locul lor. Curtea se întindea netedă, 
acum fără copaci şi fără clădiri, ocupată de 
corturile costorarilor, ca o tabără de război. Din 
fosta casă mai rămăseseră doar scara şi zidul 
dinspre moară, ca un decor de teatru, cu fereas
tra de la care Del privise de atâtea ori spre 
crucea roşie a morii. Şi, instinctiv, îşi întoarse 
faţa spre ea, tocmai când din stânga un bărbat 
cu geacă de piele aluneca pe lângă colţul clădirii 
părăsite, apariţie neaşteptată, care era George. 
Nu se mai întâlniseră de pe la sfârşitul studen
ţiei, adică de patrucinci ani buni. Amândoi erau 
bucuroşi să se vadă. Del îi povesti în variantă 
scurtă despre transferul ei în interes de serviciu 
şi nefericirea de a se simţi aruncată.
— Acum am să stau vreo câteva luni peaici, şi 
prin satele din zonă, cu programul ăsta de irigaţii.
George era plecat de doi ani cu o bursă în America. 
— Ce e aia o bursă ? 
— Păi, tu pe ce lume trăieşti ? începu George săi 
povestească, frecânduşi de asfaltul uscat vârful 
ciocat al saboţilor. Americanii pun la dispozi ţie 
bani, cazare, tot ce trebuie, iar bursierul stă 
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cuminte în biblioteci şişi face doctoratul. Cazul 
meu. Toată lumea bună e plecată la burse. 
— Fii serios, mă, George, că nu toată lumea, ci 
doar băieţii de activişti ca tine. 
— Păi, cam da. Însă în ultima vreme se pleacă 
pe capete, mai ales în excursii, nu numai cu 
burse.
— Am încercat şi eu, dar singura excursie pen
tru care am primit aprobare a fost în Bulgaria.
— Bine, dar tu nu eşti nici măritată, deaia.
— Între timp mam măritat, dar tot nam prins 
nimic. Probabil că tu ai paşaport.
— Senţelege. Aş putea să vorbesc cu tata despre 
tine, să vedem dacă se poate ceva, poate prinzi 
şi tu măcar o excursie, că la meseria ta îţi gă 
seşti imediat ceva ca lumea, dacă ajungi dincolo.
George venise pentru înmormântarea bunicăsii, 
iar acum pleca spre Bucureşti, iar deacolo, la 
New York. Avea maşina trasă sub fereastra Săndi
nei şi, în timp ce mergeau spre ea, Del îl întrebă : 
— Te mai întorci deacolo ?
Îşi aruncă o privire spre ea şi, strângânduşi 
părul cu amândouă mâinile, îşi lăsă pleoapele 
în jos. Nu spuse nimic un timp, apoi, ca şi când 
sar fi hotărât, se opri şi o sfătui calm :
— Ar fi bine să ieşi din partid. Piticu’ e ca şi 
căzut. Până şi tata a refuzat o funcţie şi cred 
că se retrage până la sfârşitul anului.
George se pregătea să plece, aproape că începuse 
să spună hai că plec, când deodată se uită la 
ea şi rosti pe neaşteptate :
— Ştii ca murit Mircea Eliade ?
Întrebarea o luă pe neaşteptate şi căzu ca o 
căldare de pulbere.
— Când ? De unde ştii ?
— A murit luni, odată cu bunicămea. Cred că 
sa şi publicat prin presă. Mie mia zis cineva 
în avion.
Un timp nu mai spuseră nimic, apoi îşi luară la 
revedere. Del privi cum maşina roşie se depăr
tează pe şoseaua albicioasă. 
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La fereastra Săndinei se vedea o siluetă. Del 
ridică mâna săi facă semn, dar rămase cu ea 
ridicată, ca o cumpănă. Prin geamul cenuşiu se 
vedea faţa lui Max, abia conturată, totuşi ea, 
acea faţă cu buze groase şi vălurite, aşezate una 
peste alta, mişcânduse continuu. Era Max, îm 
bră cat cu o haină neagră, de piele, privindo prin 
geam, învăluit în întunericul subţiat al camerei.

Aici se termină toată viaţa mea secretă, ca 
şi când astea ar fi fost cele mai însemnate eveni
mente. E sfârşitul romanului publicat de Pavel, 
poate şi sfârşitul textului de pe stafia. Povestea 
moare subit după întâlnirea mea cu George. 

Am parcurs din nou blogul, dar nu mai e 
nimic nou. Sunt aceleaşi pagini pe care le ştiu 
deja : romanul lui Pavel şi completările lipite ca 
nişte benzi, trase din mintea mea. Fondul gri 
al paginii are o bară subţire sus, pe care sunt 
mai multe linkuri neinteresante. Am intrat în 
ele încă de cum am descoperit stafia – nişte 
galerii de poze recente, un site de ziare, pagina 
personală a unei adolescente şi a lui Emil Matei, 
mort la revoluţie, cu poza bine ştiută, împuşcat 
în cap şi cu ochii deschişi, ca două margarete. 
Nimic nou. Sub bara linkurilor sunt două cercu
leţe, pe care parcă nu leam mai văzut. Arunc 
o privire peste textul acesta hibrid şi incomplet, 
iar când vreau să închid, îmi sar în ochi şi apoi 
mă săgetează în creier cerculeţele de sus, care 
seamănă acum cu două butoane : amândouă sau 
făcut portocalii, iar pe ele scrie cu violet max 
şi min. Le privesc şi îmi vine în minte pagina de 
carte pe care a înflorit pentru prima oară ochiul 
magic, întro dupăamiază de toamnă. Exact 
aşa, o boabă mică, de miere, în care doarme 
fără grijă numele duşmanului. Este bulina lui 
Max, care mi se dezvăluie acum întrun mod 


