Sfarsitul anilor 80 a fost cu totul al lui Max.
Alergam dintr-un loc intr-altul, parca ma vad,
cu cizmele de cauciuc. Imi facusem rost de
unele galbene, care mi se pareau foarte sic, chiar
si prin namoale ori cand coboram in bazinele
de acumulare, s-arunc cate un ochi la cuplaje.
Nu ma desparteam de ele nici cand stateam in
birouri stramte, facand zile intregi scheme, care
n-aveau mare legiaturd cu meseria mea. Incer-
cam din rasputeri sa ies de-acolo, sa fac altceva
si nu eram in stare de nimic, pentru ca fiecare
usa, fiecare drum aveau cate un Max care-ti
punea degetul in piept. Prin ‘85 m-am maritat.
Lucrurile au devenit din ce in ce mai grele. Nu
ma puteam inscrie la doctorat decat daca aveam
o recomandare de la prim-secretarul din judet,
iar acesta, oricare era el, prin multele judete prin
care am trecut, imi spunea invariabil, aproape
pe acelasi ton, ca ar trebui sa am o activitate
sociala si culturala mai sustinuta. De fapt, se
vorbea ca sunt categorii distincte de oameni care
primeau recomandarea asta, in ordine, activisti,
securisti ori prietenii lor. Nu puteam nici macar
sd ma abonez la o revista straina. Tot asa, nu
puteam sa intru intr-o editura. Si nici nu intele-
geam pe atunci care erau caile spre perfectiona-
rea profesionalda. Eu eram un om cuminte, eram
membru de partid, imi dovedisem capacitatile
intelectuale in facultate, imi plateam taxa pen-
tru ca nu aveam copii. Dar cu toate astea aler-
gam in cizmele mele galbene prin judetele tarii,
dormeam prin baraci ori prin apartamente co-
mune, ma intalneam din cand in cand cu Alin,
si eram aproape in permanentd cu Max infipt
in ceafa mea.

Odata, cred ca eram la Galati, colectivul din
care faceam parte a hotarat sa participe la Can-
tarea Romaniei, iar pe mine m-au pus prima pe
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lista, pentru ca eram tanara si fara copii. Nu
conta daca voiam sau nu, daca puteam sau nu.
Am intrat intr-o echipa de dansuri si-am accep-
tat partenerul pe care mi l-au dat. Ceea ce la
cinci ani ma ranise de moarte acum mi se parea
doar un gest de rutina pufoasa. Partenerul meu
nu era Gaina, ci arita exact ca un Max, unul
mai papagal, dar in fine, cu aceeasi fata care-mi
zacea In creier. Mi-era foame, mi-era greata si
in ceafa ma lingea incet limba lui Max. Cand am
iesit de la spectacol, am aflat ca murise buni-
ca-mea. Cazuse pe scara si-si rupsese gatul. La
un an dupa ea, in 1985, a murit si bunicul.

Dar lucrurile acestea nu sunt spuse in roma-
nul lui Pavel ori al cui o fi, n-au intrat in gura
avida a istoriei, nu i le-a soptit fantoma strabu-
nicului sau Andronache. In sfarsit, s-au pierdut
risipite pe marginea drumului. Romanul se ter-
mina cu o zi a anului 1986, in care, intr-adevar,
am fost la Comosteni. Desi am mai trait multe
de atunci si poate ca mai interesante decat atat.
Viata mea se rupe brusc in anul 1986, cand
m-am intalnit pentru ultima oara cu George.
L-am mai vazut dupa 90, dar la televizor, dupa
ce devenise politolog american.

In ’86 insa am stat de vorba pentru ultima
datd. Eram ca-ntr-o gara in care nu mai oprea
niciun tren, intocmai ca-n roman:

A coborat din Aro la Virgil Popescu si-a luat-o
pe jos, cu ochii in toate partile, dornica sa se
vada cu cineva cunoscut. Era o zi de sfarsit de
aprilie, la amiaza, iar pamantul era uscat. De
dincolo de gardurile putrezite nu se zarea niciun
om, ca si cand satul ar fi fost pustiu. Del mergea
cu o mana in buzunarul pantalonilor si cu cea-
lalta tinand cureaua gentii de musama atarnata
de umar. Prin Valea Popii s-a intalnit in fine cu

145



cineva. Era un barbat batran, pe care nu-1 mai
vazuse de mult. Statea in fata portii si privea si
el spre Del, cu ochii impachetati in foitajele
carnii uzate. Vrusese sa-1 salute, dar o trecuse
un fior scurt. Pe chipul omului inflorea fata lui
Max. Carnea fetei se desfacea felie cu felie si
iesea incet la lumina, ca un sambure, capul
respingator si libidinos, care ii mozolea ceafa de
atatia ani. Era un Max batran si nefericit. Ridica
barbia spre el, dar nu astepta sa-i raspunda la
salut. Nu avea niciun chef sa stea la vorba cu
un Max.

Nicolae punea in geamul magazinului un carton
pe care scrisese cu litere mari: Avem ciocolata.
Pentru Del, anuntul era de-a dreptul miraculos.
Aproape ca navalise induntru, pe usa deschisa
la perete.

— Nu se poate, se entuziasma ea, dumneata ai
ciocolata, cand nu se gaseste in toata tara!
Nicolae ii raspunse posac la salut, apoi, ridi-
candu-si sprancenele spre basca decolorata, ca
un indigo prins de ploaie si mototolit sub talpi,
explica placid:

— Acum le-am primit.

Vanzatorul vorbea putin si mai ales ii placea
sa-ntrebe privindu-si fix cumparatorul: Ce sa
fie? si asa facuse si acum, ca si cand Del ar fi
fost un client obisnuit. Fata intoarse capul spre
batoanele mici, pe care scria ciocolata cu rom,
si comanda ferm:

— Da-mi o cutie!

— Nu se poate! Maxim 10 batoane, ca sa apuce
toata lumea.

Si in timp ce ea dadea din cap aprobativ, pe fata
lui Nicolae se aseza lent gura pastoasa si umeda
a lui Max. Il privea direct in ochii uzati, care
erau ochii lui, in timp ce-si strecura ciocolata
in buzunarul vestei matlasate, si astepta sa vada
urmarea, ca la cinematograf. Dar omul ii intor-
sese spatele imediat ce primi banii, iar Del iesi
afara, mormaind salutul fara chef.
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Soarele de priméavara se risipea peste un zarzar
inflorit in poarta lui Grigore, iar dincolo de el,
pe banca de lemn, ii zambea Vitina, cu niste
ochelari legati de cartoanele rotunde ale unor
foste papiote de ata.

— Séarut-méana, tanti!

— Sa traiesti Adela.

Femeia zambea in continuare, dar, pe neastep-
tate, buzele i se multiplicard si se incolacira,
coborand in bine stiutul rictus al lui Max. Asta
era prea de tot! Nici nu mai avea chef sa se uite.
Ajunsese la moara, deasupra careia se ridica
lumina de aprilie. Arunca un ochi spre casa
parinteasca, atat cat mai ramisese din ea. In
iarna se asezasera acolo niste costorari, pe care
Grigore nici nu se gandea sa-i deranjeze. Da-i
in judecata, o indemna el. Nu e treaba mea. Del
sperase ca oamenii sa fi plecat intre timp, dar
erau la locul lor. Curtea se intindea neted3,
acum fara copaci si fara cladiri, ocupata de
corturile costorarilor, ca o tabara de razboi. Din
fosta casa mai ramasesera doar scara si zidul
dinspre moara, ca un decor de teatru, cu fereas-
tra de la care Del privise de atatea ori spre
crucea rosie a morii. Si, instinctiv, isi intoarse
fata spre ea, tocmai cand din stanga un barbat
cu geaca de piele aluneca pe langa coltul cladirii
parasite, aparitie neasteptata, care era George.
Nu se mai intalnisera de pe la sfarsitul studen-
tiei, adica de patru-cinci ani buni. Amandoi erau
bucurosi sa se vada. Del ii povesti in varianta
scurta despre transferul ei in interes de serviciu
si nefericirea de a se simti aruncata.

— Acum am sa stau vreo cateva luni pe-aici, si
prin satele din zon4, cu programul asta de irigatii.
George era plecat de doi ani cu o bursa in America.
— Ce e aia o bursa?

— Pai, tu pe ce lume traiesti? incepu George sa-i
povesteasca, frecandu-si de asfaltul uscat varful
ciocat al sabotilor. Americanii pun la dispozitie
bani, cazare, tot ce trebuie, iar bursierul sta
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cuminte in biblioteci si-si face doctoratul. Cazul
meu. Toata lumea buna e plecata la burse.

— Fii serios, ma, George, ca nu toata lumea, ci
doar baietii de activisti ca tine.

— Pai, cam da. Insa in ultima vreme se pleaca
pe capete, mai ales in excursii, nu numai cu
burse.

— Am incercat si eu, dar singura excursie pen-
tru care am primit aprobare a fost in Bulgaria.
— Bine, dar tu nu esti nici maritata, de-aia.
— Intre timp m-am maritat, dar tot n-am prins
nimic. Probabil ca tu ai pasaport.

— Se-ntelege. As putea sa vorbesc cu tata despre
tine, sd vedem daca se poate ceva, poate prinzi
si tu macar o excursie, ca la meseria ta iti ga-
sesti imediat ceva ca lumea, daca ajungi dincolo.
George venise pentru inmormantarea bunica-sii,
iar acum pleca spre Bucuresti, iar de-acolo, la
New York. Avea masina trasa sub fereastra Sandi-
nei si, in timp ce mergeau spre ea, Del il intreba:
— Te mai intorci de-acolo?

Isi arunca o privire spre ea si, strangandu-si
parul cu amandoua mainile, isi lasa pleoapele
in jos. Nu spuse nimic un timp, apoi, ca si cand
s-ar fi hotarat, se opri si o sfatui calm:

— Ar fi bine sa iesi din partid. Piticu’ e ca si
cazut. Pana si tata a refuzat o functie si cred
ca se retrage pana la sfarsitul anului.

George se pregatea sa plece, aproape ca incepuse
sa spuna hai ca plec, cand deodata se uita la
ea si rosti pe neasteptate:

— Stii c-a murit Mircea Eliade?

Intrebarea o lua pe neasteptate si cizu ca o
caldare de pulbere.

— Cand? De unde stii?

— A murit luni, odata cu bunica-mea. Cred ca
s-a si publicat prin presa. Mie mi-a zis cineva
in avion.

Un timp nu mai spusera nimic, apoi isi luara la
revedere. Del privi cum masina rosie se depar-
teaza pe soseaua albicioasa.
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La fereastra Sandinei se vedea o silueta. Del
ridica mana sa-i faca semn, dar ramase cu ea
ridicata, ca o cumpana. Prin geamul cenusiu se
vedea fata lui Max, abia conturata, totusi ea,
acea fata cu buze groase si valurite, asezate una
peste alta, miscandu-se continuu. Era Max, im-
bracat cu o haina neagra, de piele, privind-o prin
geam, invaluit in intunericul subtiat al camerei.

Aici se termina toata viata mea secretd, ca
si cand astea ar fi fost cele mai insemnate eveni-
mente. E sfarsitul romanului publicat de Pavel,
poate si sfarsitul textului de pe stafia. Povestea
moare subit dupa intalnirea mea cu George.

Am parcurs din nou blogul, dar nu mai e
nimic nou. Sunt aceleasi pagini pe care le stiu
deja: romanul lui Pavel si completarile lipite ca
niste benzi, trase din mintea mea. Fondul gri
al paginii are o bara subtire sus, pe care sunt
mai multe linkuri neinteresante. Am intrat in
ele inca de cum am descoperit stafia — niste
galerii de poze recente, un site de ziare, pagina
personala a unei adolescente si a lui Emil Matei,
mort la revolutie, cu poza bine stiuta, impuscat
in cap si cu ochii deschisi, ca doua margarete.
Nimic nou. Sub bara linkurilor sunt doua cercu-
lete, pe care parcad nu le-am mai vazut. Arunc
o privire peste textul acesta hibrid si incomplet,
iar cand vreau sa inchid, imi sar in ochi si apoi
ma sageteaza in creier cerculetele de sus, care
seamana acum cu doua butoane: amandoua s-au
facut portocalii, iar pe ele scrie cu violet max
si min. Le privesc si imi vine in minte pagina de
carte pe care a inflorit pentru prima oara ochiul
magic, intr-o dupa-amiaza de toamna. Exact
asa, o boaba mica, de miere, in care doarme
fara grija numele dusmanului. Este bulina lui
Max, care mi se dezvaluie acum intr-un mod
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