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Sfârşitul anilor ’80 a fost cu totul al lui Max. 
Alergam dintr‑un loc într‑altul, parcă mă văd, 
cu cizmele de cauciuc. Îmi făcusem rost de 
unele galbene, care mi se păreau foarte şic, chiar 
şi prin nămoale ori când coboram în bazinele 
de acumulare, s‑arunc câte un ochi la cuplaje. 
Nu mă despărţeam de ele nici când stăteam în 
birouri strâmte, făcând zile întregi scheme, care 
n‑aveau mare legătură cu meseria mea. Încer­
cam din răsputeri să ies de‑acolo, să fac altceva 
şi nu eram în stare de nimic, pentru că fiecare 
uşă, fiecare drum aveau câte un Max care‑ţi 
punea degetul în piept. Prin ’85 m‑am măritat. 
Lucrurile au devenit din ce în ce mai grele. Nu 
mă puteam înscrie la doctorat decât dacă aveam 
o recomandare de la prim‑secretarul din judeţ, 
iar acesta, oricare era el, prin multele judeţe prin 
care am trecut, îmi spunea invariabil, aproape 
pe acelaşi ton, că ar trebui să am o activitate 
socială şi culturală mai susţinută. De fapt, se 
vorbea că sunt categorii distincte de oameni care 
primeau recomandarea asta, în ordine, activişti, 
securişti ori prietenii lor. Nu puteam nici măcar 
să mă abonez la o revistă străină. Tot aşa, nu 
puteam să intru într‑o editură. Şi nici nu înţele­
geam pe atunci care erau căile spre perfecţiona­
rea profesională. Eu eram un om cuminte, eram 
membru de partid, îmi dovedisem capacităţile 
intelectuale în facultate, îmi plăteam taxa pen­
tru că nu aveam copii. Dar cu toate astea aler­
gam în cizmele mele galbene prin judeţele ţării, 
dormeam prin barăci ori prin apartamente co­
mune, mă întâlneam din când în când cu Alin, 
şi eram aproape în permanenţă cu Max înfipt 
în ceafa mea.

Odată, cred că eram la Galaţi, colectivul din 
care făceam parte a hotărât să participe la Cân­
tarea României, iar pe mine m‑au pus prima pe 
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listă, pentru că eram tânără şi fără copii. Nu 
conta dacă voiam sau nu, dacă puteam sau nu. 
Am intrat într‑o echipă de dansuri şi‑am accep­
tat partenerul pe care mi l‑au dat. Ceea ce la 
cinci ani mă rănise de moarte acum mi se părea 
doar un gest de rutină pufoasă. Partenerul meu 
nu era Găină, ci arăta exact ca un Max, unul 
mai papagal, dar în fine, cu aceeaşi faţă care‑mi 
zăcea în creier. Mi‑era foame, mi‑era greaţă şi 
în ceafă mă lingea încet limba lui Max. Când am 
ieşit de la spectacol, am aflat că murise buni­
că‑mea. Căzuse pe scară şi‑şi rupsese gâtul. La 
un an după ea, în 1985, a murit şi bunicul.

Dar lucrurile acestea nu sunt spuse în roma­
nul lui Pavel ori al cui o fi, n‑au intrat în gura 
avidă a istoriei, nu i le‑a şoptit fantoma străbu­
nicului său Andronache. În sfârşit, s‑au pierdut 
risipite pe marginea drumului. Romanul se ter­
mină cu o zi a anului 1986, în care, într‑adevăr, 
am fost la Comoşteni. Deşi am mai trăit multe 
de atunci şi poate că mai interesante decât atât. 
Viaţa mea se rupe brusc în anul 1986, când 
m‑am întâlnit pentru ultima oară cu George. 
L‑am mai văzut după ’90, dar la televizor, după 
ce devenise politolog american. 

În ’86 însă am stat de vorbă pentru ultima 
dată. Eram ca‑ntr‑o gară în care nu mai oprea 
niciun tren, întocmai ca‑n roman :

A coborât din Aro la Virgil Popescu şi‑a luat‑o 
pe jos, cu ochii în toate părţile, dornică să se 
vadă cu cineva cunoscut. Era o zi de sfârşit de 
aprilie, la amiază, iar pământul era uscat. De 
dincolo de gardurile putrezite nu se zărea niciun 
om, ca şi când satul ar fi fost pustiu. Del mergea 
cu o mână în buzunarul pantalonilor şi cu cea­
laltă ţinând cureaua genţii de muşama atârnată 
de umăr. Prin Valea Popii s‑a întâlnit în fine cu 
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cineva. Era un bărbat bătrân, pe care nu‑l mai 
văzuse de mult. Stătea în faţa porţii şi privea şi 
el spre Del, cu ochii împachetaţi în foitajele 
cărnii uzate. Vrusese să‑l salute, dar o trecuse 
un fior scurt. Pe chipul omului înflorea faţa lui 
Max. Carnea feţei se desfăcea felie cu felie şi 
ieşea încet la lumină, ca un sâmbure, capul 
respingător şi libidinos, care îi mozolea ceafa de 
atâţia ani. Era un Max bătrân şi nefericit. Ridică 
bărbia spre el, dar nu aşteptă să‑i răspundă la 
salut. Nu avea niciun chef să stea la vorbă cu 
un Max. 
Nicolae punea în geamul magazinului un carton 
pe care scrisese cu litere mari : Avem ciocolată. 
Pentru Del, anunţul era de‑a dreptul miraculos. 
Aproape că năvălise înăuntru, pe uşa deschisă 
la perete.
— Nu se poate, se entuziasmă ea, dumneata ai 
ciocolată, când nu se găseşte în toată ţara ! 
Nicolae îi răspunse posac la salut, apoi, ridi­
cându‑şi sprâncenele spre basca decolorată, ca 
un indigo prins de ploaie şi mototolit sub tălpi, 
explică placid : 
— Acum le‑am primit. 
Vânzătorul vorbea puţin şi mai ales îi plăcea 
să‑ntrebe privindu‑şi fix cumpărătorul : Ce să 
fie ? şi aşa făcuse şi acum, ca şi când Del ar fi 
fost un client obişnuit. Fata întoarse capul spre 
batoanele mici, pe care scria ciocolată cu rom, 
şi comandă ferm : 
— Dă‑mi o cutie !
— Nu se poate ! Maxim 10 batoane, ca să apuce 
toată lumea.
Şi în timp ce ea dădea din cap aprobativ, pe faţa 
lui Nicolae se aşeză lent gura păstoasă şi umedă 
a lui Max. Îl privea direct în ochii uzaţi, care 
erau ochii lui, în timp ce‑şi strecura ciocolata 
în buzunarul vestei matlasate, şi aştepta să vadă 
urmarea, ca la cinematograf. Dar omul îi întor­
sese spatele imediat ce primi banii, iar Del ieşi 
afară, mormăind salutul fără chef.
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Soarele de primăvară se risipea peste un zarzăr 
înflorit în poarta lui Grigore, iar dincolo de el, 
pe banca de lemn, îi zâmbea Vitina, cu nişte 
ochelari legaţi de cartoanele rotunde ale unor 
foste papiote de aţă. 
— Sărut‑mâna, tanti ! 
— Să trăieşti Adelă. 
Femeia zâmbea în continuare, dar, pe neaştep­
tate, buzele i se multiplicară şi se încolăciră, 
coborând în bine ştiutul rictus al lui Max. Asta 
era prea de tot ! Nici nu mai avea chef să se uite. 
Ajunsese la moară, deasupra căreia se ridica 
lumina de aprilie. Aruncă un ochi spre casa 
părintească, atât cât mai rămăsese din ea. În 
iarnă se aşezaseră acolo nişte costorari, pe care 
Grigore nici nu se gândea să‑i deranjeze. Dă‑i 
în judecată, o îndemna el. Nu e treaba mea. Del 
sperase ca oamenii să fi plecat între timp, dar 
erau la locul lor. Curtea se întindea netedă, 
acum fără copaci şi fără clădiri, ocupată de 
corturile costorarilor, ca o tabără de război. Din 
fosta casă mai rămăseseră doar scara şi zidul 
dinspre moară, ca un decor de teatru, cu fereas­
tra de la care Del privise de atâtea ori spre 
crucea roşie a morii. Şi, instinctiv, îşi întoarse 
faţa spre ea, tocmai când din stânga un bărbat 
cu geacă de piele aluneca pe lângă colţul clădirii 
părăsite, apariţie neaşteptată, care era George. 
Nu se mai întâlniseră de pe la sfârşitul studen­
ţiei, adică de patru‑cinci ani buni. Amândoi erau 
bucuroşi să se vadă. Del îi povesti în variantă 
scurtă despre transferul ei în interes de serviciu 
şi nefericirea de a se simţi aruncată.
— Acum am să stau vreo câteva luni pe‑aici, şi 
prin satele din zonă, cu programul ăsta de irigaţii.
George era plecat de doi ani cu o bursă în America. 
— Ce e aia o bursă ? 
— Păi, tu pe ce lume trăieşti ? începu George să‑i 
povestească, frecându‑şi de asfaltul uscat vârful 
ciocat al saboţilor. Americanii pun la dispoziţie 
bani, cazare, tot ce trebuie, iar bursierul stă 
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cuminte în biblioteci şi‑şi face doctoratul. Cazul 
meu. Toată lumea bună e plecată la burse. 
— Fii serios, mă, George, că nu toată lumea, ci 
doar băieţii de activişti ca tine. 
— Păi, cam da. Însă în ultima vreme se pleacă 
pe capete, mai ales în excursii, nu numai cu 
burse.
— Am încercat şi eu, dar singura excursie pen­
tru care am primit aprobare a fost în Bulgaria.
— Bine, dar tu nu eşti nici măritată, de‑aia.
— Între timp m‑am măritat, dar tot n‑am prins 
nimic. Probabil că tu ai paşaport.
— Se‑nţelege. Aş putea să vorbesc cu tata despre 
tine, să vedem dacă se poate ceva, poate prinzi 
şi tu măcar o excursie, că la meseria ta îţi gă­
seşti imediat ceva ca lumea, dacă ajungi dincolo.
George venise pentru înmormântarea bunică‑sii, 
iar acum pleca spre Bucureşti, iar de‑acolo, la 
New York. Avea maşina trasă sub fereastra Săndi­
nei şi, în timp ce mergeau spre ea, Del îl întrebă : 
— Te mai întorci de‑acolo ?
Îşi aruncă o privire spre ea şi, strângându‑şi 
părul cu amândouă mâinile, îşi lăsă pleoapele 
în jos. Nu spuse nimic un timp, apoi, ca şi când 
s‑ar fi hotărât, se opri şi o sfătui calm :
— Ar fi bine să ieşi din partid. Piticu’ e ca şi 
căzut. Până şi tata a refuzat o funcţie şi cred 
că se retrage până la sfârşitul anului.
George se pregătea să plece, aproape că începuse 
să spună hai că plec, când deodată se uită la 
ea şi rosti pe neaşteptate :
— Ştii c‑a murit Mircea Eliade ?
Întrebarea o luă pe neaşteptate şi căzu ca o 
căldare de pulbere.
— Când ? De unde ştii ?
— A murit luni, odată cu bunică‑mea. Cred că 
s‑a şi publicat prin presă. Mie mi‑a zis cineva 
în avion.
Un timp nu mai spuseră nimic, apoi îşi luară la 
revedere. Del privi cum maşina roşie se depăr­
tează pe şoseaua albicioasă. 
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La fereastra Săndinei se vedea o siluetă. Del 
ridică mâna să‑i facă semn, dar rămase cu ea 
ridicată, ca o cumpănă. Prin geamul cenuşiu se 
vedea faţa lui Max, abia conturată, totuşi ea, 
acea faţă cu buze groase şi vălurite, aşezate una 
peste alta, mişcându‑se continuu. Era Max, îm­
brăcat cu o haină neagră, de piele, privind‑o prin 
geam, învăluit în întunericul subţiat al camerei.

Aici se termină toată viaţa mea secretă, ca 
şi când astea ar fi fost cele mai însemnate eveni­
mente. E sfârşitul romanului publicat de Pavel, 
poate şi sfârşitul textului de pe stafia. Povestea 
moare subit după întâlnirea mea cu George. 

Am parcurs din nou blogul, dar nu mai e 
nimic nou. Sunt aceleaşi pagini pe care le ştiu 
deja : romanul lui Pavel şi completările lipite ca 
nişte benzi, trase din mintea mea. Fondul gri 
al paginii are o bară subţire sus, pe care sunt 
mai multe linkuri neinteresante. Am intrat în 
ele încă de cum am descoperit stafia – nişte 
galerii de poze recente, un site de ziare, pagina 
personală a unei adolescente şi a lui Emil Matei, 
mort la revoluţie, cu poza bine ştiută, împuşcat 
în cap şi cu ochii deschişi, ca două margarete. 
Nimic nou. Sub bara linkurilor sunt două cercu­
leţe, pe care parcă nu le‑am mai văzut. Arunc 
o privire peste textul acesta hibrid şi incomplet, 
iar când vreau să închid, îmi sar în ochi şi apoi 
mă săgetează în creier cerculeţele de sus, care 
seamănă acum cu două butoane : amândouă s‑au 
făcut portocalii, iar pe ele scrie cu violet max 
şi min. Le privesc şi îmi vine în minte pagina de 
carte pe care a înflorit pentru prima oară ochiul 
magic, într‑o după‑amiază de toamnă. Exact 
aşa, o boabă mică, de miere, în care doarme 
fără grijă numele duşmanului. Este bulina lui 
Max, care mi se dezvăluie acum într‑un mod 


