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S-au prébusit amandoi



[n Zagreb, razboiul a inceput de la un pachet de tigiri. Mai fuseseri
tensiuni si inainte, zvonuri soptite pe deasupra capului meu despre
tulburdri ce aveau loc in alte orase, dar nu explozii, nimic fitis.
Adépostit intre munti, Zagrebul se sufoca de caldura verii si majori-
tatea locuitorilor abandonau oragsul, refugiindu-se pe coasta pe durata
celor mai fierbinti luni. De cdnd ma stiu, familia mea si-a petrecut
vacantele impreund cu nasii mei, intr-un satuc de pescari din sud. Dar
sarbii blocasera drumurile catre mare’, cel putin aga spunea toatd
lumea, asa cd pentru prima oara in viata mea ne-am petrecut vacanta
departe de coasta.

Totul in oras era umed si lipicios, clantele usilor si barele de la me-
trou se facusera unsuroase de la transpiratia altora, iar in aer plutea
mirosul mancdrii de ieri. Ficeam dusuri reci si umblam prin apar-
tament in lenjerie de corp. Stand sub suvoiul de api rece, imi ima-
ginam cé pielea imi sfaréie si scoate abur. Noaptea ne intindeam in
asternuturi, asteptand un somn chinuit, presarat cu vise febrile.

Am implinit zece ani in ultima siptdmana din august, o aniversa-
re marcatd printr-un tort flescdit si eclipsatd de cdldura si neliniste.
In weekendul acela, parintii mei si-au invitat la cini cei mai buni

! In august 1990.
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prieteni: nasii mei, Petar si Marina. Casa in care stiteam de obicei
peste vard era a bunicului lui Petar. Faptul c4 mama nu preda in acea
perioadd a anului ne permitea si ne luim trei luni de vacantd - tata
venea dupd noi mai tarziu, cu trenul, si toti cinci locuiam impreuna
pe tarmul stancos al Adriaticii. Dar acum, ci eram consemnati pe
continent, cinele din weekend deveniseri o imitatie tensionati a
normalitatii.

Inainte si soseasca Petar $i Marina, m-am certat cu mama pentru
cd nu voiam sd pun haine pe mine.

— Ana, nu esti un animal. Ori vii la cini in pantaloni scurti, ori
nu capeti nimic,

— In Tiska nu port decat slipul de la costumul de baie, am zis, dar
mama s-a uitat o datd aprig la mine si m-am dus si ma imbrac. in
noaptea aceea, adultii s-au angajat in disputa lor obisnuiti legata de
momentul precis in care s-au cunoscut. Erau prieteni de dinainte si
aibd varsta mea sau cel putin asa le plicea si spund, indiferent céti ani
aveam eu in momentul respectiv; dupi aproape o ori si o sticld de
FeraVino, de obicei o lisau balta. Petar $i Marina nu aveau copii cu
care sa ma joc, asa cd am stat la masa tinand-o in brate pe sora mea
mai micd §i ascultandu-i cum se iau la intrecere, s vad cine are cele
mai timpurii amintiri. Rahela avea doar opt luni $i nu vazuse nicio-
data coasta, aga ca i-am povestit despre mare si despre bircuta noastri
si am fdcut-o sa zimbeasci, strambandu-mi la ea.

Dupé masa, Petar m-a chemat la el si mi-a dat un pumn de dinari.

— Hai sé vedem daci poti si-ti depisesti recordul, mi-a zis el.

Noi doi aveam un joc: eu dideam fuga la magazin si-i cumpir
tigdri si el md cronometra. Daci imi depaseam recordul, ma lisa si
pastrez cativa dinari din rest. Am indesat banii in buzunarul panta-
lonilor mei scurti si am coborat in fugd cele noua etaje.

Eram sigurd ca urma si stabilesc un nou record. imi perfectionasem

+ 12 s




ruta. stiam in ce unghi sa iau curbele pe la coltul clddirilor si cum sa
=vit sa ma lovesc de trecatori pe stradutele laterale. Am trecut pe langa
casa cu semnul mare, portocaliu, pe care scria ATENTIE, CAINE
RAU! (desi, de cAnd ma stiu, acolo nu a fost niciodata vreun ciine),
am sarit peste cateva trepte de ciment si am ocolit niste tomberoane.
Mi-am tinut rasuflarea sub o arcada de beton unde mirosea intot-
deauna a pisat si am grabit pasul, iesind din nou la lumind. Am ocolit
gaura imensa din asfalt din fata barului in care lancezeau betivanii
ziua, abia incetinind cind am trecut pe langa bétrdnul cu masa
pliantd, care vindea ciocolata furata. O adiere rard umfla umbrarul
rosu al chioscului de ziare, care-mi ficea semne ca un fanion la linia
de finis.

Mi-am proptit coatele de tejghea, ca sa-i atrag atentia vanzitorului.
Domnul Petrovi¢ méi cunostea si stia ce voiam, dar azi zambetul lui
era mai degraba o strambatura dispretuitoare.

— Vrei tigdri sarbesti sau croate?

Felul in care subliniase cele doud nationalititi suna nefiresc. La
stiri auzisem oamenii discutand in felul asta despre sérbi si croati din
cauza luptelor din alte localitati, dar nimeni nu-mi spusese nimic in
mod direct. $i nu voiam sa cumpar marca gresitd de tigari.

— Puteti sd mi le dati, va rog, pe cele pe care le iau intotdeauna?

— Sarbesti sau croate?

— Le stiti. Sunt cele cu ambalajul auriu.

Am incercat sd ma uit pe langd silueta lui matahaloasa, ardtand cu
degetul catre raftul din spatele sau. Dar el s-a multumit sa radd si i-a
facut semn urmatorului client, care m-a privit cu dispret.

— Heil

Am incercat sd-i atrag din nou atentia vanzatorului. Dar el, fird sa
se mai sinchiseascd de mine, i-a dat restul clientului urmétor. Desi
pierdusem deja pariul, am fugit acasa cat am putut de repede.
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— Domnul Petrovi¢ m-a intrebat daci vreau tigari sarbesti sau
croate, i-am spus lui Petar. N-am stiut ce sd-i raspund si nu mi-a dat
de niciunele. Imi pare riu.

Pirintii mei au schimbat o privire si Petar mi-a ficut semn si ma
asez in poala lui. Era inalt - mai inalt decit tata - si imbujorat din
cauza caldurii si a vinului. M-am cétirat pe piciorul lui gros.

— Nu-inicio problemd, mi-a zis, batindu-se cu palma pe stomac.
Oricum sunt prea plin ca si mai am loc si de-o tigara.

Am scos banii din buzunar si i i-am dat. El mi-a strecurat citeva
monede in palma.

— Dar n-am cagtigat.

— Asa-i, a raspuns. Dar azi n-a fost vina ta.

In noaptea aceea, tata a venit in sufragerie, unde dormeam, si s-a
agezat pe bancheta vechii noastre pianine. O mosteniseram de la o
matusd de-a lui Petar - el $i Marina nu aveau loc s-o tind -, dar nu
aveam bani s-0 acorddm si contraoctava era atat de dezacordats, incat
toate clapele scoteau acelasi sunet obosit. L-am auzit pe tata cum
apdsa pedalele, bataind nervos din picior, in felul lui caracteristic, dar
nu s-a atins de claviaturd. Dupi o vreme s-a ridicat si a venit si se
aseze pe bratul canapelei pe care stiteam intinsi. In curand urma si
cumpdrdm o saltea. ‘

— Ana? Esti treazi?

Am incercat si-mi deschid ochii si i-am simtit miscAndu-se pe
sub pleoape.

— Sunt, am ingdimat eu.

— 160, cu filtru. Sunt croate. Ca si stii data viitoare.

— 160, cu filtru, am zis, incercand si tin minte.

Tata m-a sdrutat pe frunte si mi-a urat noapte buni, dar cateva
clipe mai tarziu mi-am dat seama ci rimisese in prag, blocind cu
trupul lumina becului din bucitirie.
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— Pdcat ca n-am fost acolo, a soptit el, dar nu eram siguré ci
orbea cu mine, asa cd am tacut si nici el n-a mai zis nimic.

De dimineata, MiloSevi¢! tinea un discurs la televizor. Am izbucnit
in ras cand l-am vézut. Avea urechi mari si o fata rosie si grasund, cu
f2lci lasate, ca de buldog dezamagit. Vorbea cu un accent nazal, care
nu aducea deloc cu vocea joasd si blanda a tatei. Spinteca aerul cu
pumnul in ritmul discursului §i parea ménios. Tot indruga ceva
despre tara care trebuia purificatd. Nu intelegeam la ce se referea, dar
pe masurd ce vorbea si gesticula, se inrosea tot mai tare. Asa cd am
ras, iar mama a varat capul pe usd ca sa vada ce era atat de amuzant.

— Inchide-I!

Mi-am simtit obrajii arzand la gandul ci am supérat-o fiindca am
ras de o cuvantare probabil foarte importantd. Dar imediat i s-a
descretit fruntea.

— Du-te la joacd, a zis ea. Fac pariu cé Luka ti-a luat-o inainte si
acum e deja in Trg?.

Eu si cel mai bun prieten al meu, Luka, ne petrecuserdam vara
facand ture de bicicletd in jurul pietei din centrul orasului si

Slobodan Milogdevi¢ (1941-2006), presedinte al Serbiei (1989-1997) si apoi al
Republicii Federale Iugoslavia (1997-2000). In anii ‘90, in momentul destrimarii
Republicii Socialiste Federative Iugoslavia, Milo$evi¢ a incercat si alipeasca la
Serbia prin forta acele teritorii din fostele republici iugoslave in care se afla o
populatie majoritara sarbd (din Croatia, Bosnia si Macedonia). A fost pus sub
acuzare de Tribunalul Penal International pentru Fosta Iugoslavie pentru crime
impotriva umanitatii si a murit in inchisoare inainte de pronuntarea verdictului.
* Piata centrald din Zagreb, situata in orasul vechi.
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intalnindu-ne cu colegii de clasi pentru partide improvizate de fotbal.
Eram bronzati si pistruiati, cu hainele tot timpul patate de iarba si
acum, ca nu ne mai rimasesera decat citeva sdptamani de libertate
pana la inceperea scolii, ne intdlneam mai devreme ca de obicei si
stiteam pe-afard pana mai tarziu, decisi si nu irosim nicio clipa de
vacantd. L-am gasit pe traseul obignuit pe care-1 parcurgeam cu bici-
cletele. Am pedalat unul lang3 altul si Luka isi repezea din cand in
cand roata din fata intr-a mea, mai-mai si cidem amandoi. Era una
dintre glumele lui preferate si a ras tot drumul, dar mie imi rimisese
gandul tot la Petrovi¢. La scoali ne obisnuiseram si nu luim in seams
diferentele etnice, desi era usor si ghicesti obérsia cuiva dupa numele
de familie. In schimb, fuseserim dresati sa recitdm lozinci pro-slave:
Bratstvo i Jedinstvo! ,Fritie si Unitate.“ In ultima vreme ins3, se parea
ca diferentele dintre noi erau, de fapt, importante. Familia lui Luka
era de fel din Bosnia, un stat mixt, de o diversitate niucitoare.! Sirbii
scriau cu litere chirilice, iar croatii foloseau alfabetul latin, dar in
Bosnia le foloseau pe amandous si diferentele de vorbire erau in-
finitezimale. M-am intrebat daci exista $i 0 marcd speciala de tigari
bosniace si daca tatil lui Luka le fuma.

Cénd am ajuns in Trg, piata era plina de lume $i mi-am dat seama
imediat ca se intamplase ceva. In lumina noii diviziuni dintre sirbi
$i croati, totul, inclusiv statuia banului Jelaci¢?, cu spada trasi, pareau
sd indice tensiuni pe care nu le simtisem venind. Pe durata celuj
de-al Doilea Razboi Mondial, sabia banului fusese indreptata catre

! Sarbii, croatii §i bosniacii, desi de origine slavi, apartin unor grupuri etnice
diferite.

*Josip Jelaci¢ (1801-1859), ban al Croatiei cunoscut pentru campaniile militare
din timpul Revolutiei de la 1848, cind a sustinut independenta Croatiei fati de
Austro-Ungaria. Pentru a-si atinge scopurile, i-a sprijinit pe Habsburgi in
indbusirea revolutiei ungare si de aceea este extrem de nepopular in Ungaria.
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anguri, intr-un gest defensiv, dar dupa aceea comunistii scosesera cu
mul statuia, ca parte a efortului de indepértare a simbolurilor natio-
naliste. Dupd ultimele alegeri', Luka si cu mine am vizut cum niste
»ameni cu funii si utilaje grele il reinstaleazé pe Jelacic la postul lui.
Acum era intors spre sud, inspre Belgrad.
Trg fusese intotdeauna un loc popular de intélnire, dar astazi lu-
mea roia cu frenezie in jurul soclului statuii, strecurandu-se printr-o
incalceald de camioane si tractoare parcate chiar pe pavajul pietei,

g

e unde, intr-o zi normald, maginile nu aveau voie nici macar sa
ireacd. Bagaje, lazi de marfuri si tot felul de obiecte casnice fara nicio
noimd se revarsau din spatele remorcilor sau zdceau imprastiate
prin piata.

Mi-am amintit de tabara tigdneasca pe langa care trecusem odata
cu parintii, in timp ce ne duceam si vizitdim mormintele bunicilor
mei din Cakovec - siruri de cirute si rulote addpostind instrumente
misterioase si copii furati.

— O sa-ti toarne acid in ochi, m-a prevenit mama cind ma foiam
in strand in timp ce tata aprindea lumanari si se ruga pentru périn-
tii lui. Copiii orbi castiga de trei ori mai mult cind cersesc decét cei
care vad.

Am apucat-o de mand si am fost cuminte tot restul zilei.

Luka si cu mine am descalecat de pe biciclete si am inaintat pre-
cauti citre gramada de oameni ale caror lucruri ziceau in stradd. Dar
nu erau nici focuri aprinse, nici reprezentatii de circ, nici muzica.
Acestia nu erau nomazii pe care ii vazusem la periferia satelor din nord.

! Alegerile parlamentare pluripartite din 22-23 aprilie i 6-7 mai 1990 au
insemnat moartea comunismului in Croatia. Totodata, aceasta a inceput s
militeze pentru mai multd autonomie in cadrul federatiei iugoslave, de unde si
accentul pe simbolurile nationale.
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