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Timpul a facut si el o ghidusie. Antichitatea pAndeste in spatele
secolului nostru si lucrul cel mai ciudat este ca secolul nostru imi
pare strdin.

Ca atunci cand realitatea se insinueaza in vis si sunetul ceasului
desteptdtor este, in vis, un cantecel pe care il fredonezi, de data
asta visul s-a insinuat in realitate. In spatele realitatii banale a unei
strazi pline de praf, cu magazine de cartier si citiva copaci stingheri,
s-a ivit un vis. Visul grandorii unui faraon care a cdlcat acelasi
pamant ca si noi pandea din spatele magazinelor de cartier, camu-
flat si enigmatic. La fel cum noi, vrind-nevrind ne gindim acum
la el, s-a gandit si el la noi: ,Toatd lumea asta mare va sti cine am
fost!”. Iar noi, o pdrticicd din lumea asta mare, cinci fete intr-un
autobuz cu scaune ponosite, il pomenim, cum a profetit. Asta face
ca tot ceea ce s-a mai intdmplat pe Pamant intre aceste doua
momente sd dispard. Suntem in pragul unui secol nou, plin de vise
si sperante, iar pe geam ne priveste visul unui secol indepartat si
prafuit.

Langa piramidd, orasul se zdreste in apropiere, cit si ramai
ancorat in prezent. Deasupra blocurilor bej se vad antenele para-
bolice stralucind argintii. De sus, orasul trebuie sd pard un desert.
Intocmai ca nisipul, din loc in loc are mici straluciri, de la pietrele
mai lucioase.

Multimea de turisti roind n toate directiile se agatd de prezent
cu incrancenare. Un zumzet neincetat in toate limbile pimantului
se ridicd spre blocurile superioare ale piramidei, ca o incantatie.
Adoratia de care a avut parte toatd viata il urmadreste pe faraon pe
vecie. intelegi, fard sa vrei, ce a visat, dar gindul nu se materiali-
zeazd 1n cuvinte, ci pluteste in jur, ca un abur.

Pentru a mentine vraja, culoarea este mereu aceeasi. Culoarea
ultimului cartier viazut inainte de marea intilnire, nisipul omnipre-
zent al orasului, o regdsesti in blocurile de piatrd ale muntelui.

Timpul actioneazd asupra tuturor lucrurilor, egalizdndu-le. Desi
piramidele au fost gindite sa straluceascd in soare, au acum aceeasi
culoare de nisip a unui oras intreg mult mai tdnar decat ele. Stra-
lucirea piere, nisipul rdmane. Dar visul faraonului nu era despre
stralucire, cit era despre eternitate. Timpul este stdpan peste toate
si pe el ne luptdm sa-1 cucerim.
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Un bloc de piatrd imi ajunge pand aproape de umeri.

— Ce inseamnd asta?

— Inseamni ci are aproape un metru, imi rispunde Ondi.

Sprijinindu-md de el, realizez pentru foarte putin timp unde
sunt, dar uimirea trece repede, inlocuitd de o incertitudine asema-
ndtoare visului. Nu am de unde sti, dar asa ma gandesc ca trebuie
sd fie somnambulismul: o plimbare incerta intr-un loc aproape
strain, intr-un timp suspendat.

Incet-incet, ne depirtim de prima piramidi pornind spre alta
si nisipul sfirdmat sub pasi imi aminteste de Gabal Dakrour. Linis-
tea de acolo e tulburatd aici de turisti. Daca as putea sd-i alung pe
toti, sunt sigurd ca linistea de aici ar fi aceeasi liniste de pe muntele
plin de scoici, linistea padmantului, pe care noi, oamenii, i-am
furat-o.

— Ne plimbam si noi cu cdmila?

— Camel, camel, yes!', se baga in vorbd proprietarul acesteia,
recunoscand raddcina unui cuvant familiar.

— Cu camila? Cine stie cit costa...

— Cheap, cheap. How much you want??

— Baij, asta stie romaneste sau ce? se indigneazd Adina.

— Mie mi-e fricd. Eu nu vreau, se hotdraste Laura prima.

Eu capat curaj cat sd-mi declar si eu aceeasi frica:

— Si mie. Nici eu nu vreau.

— Baai...

— Adicd nu acum. Data viitoare!

— Bine, data viitoare, se imbuneaza Adina.

Ana si Ondi nici nu au auzit discutia.

— How much?? revine in discutie domnul cu camila.

A asteptat rdbdator sd negociem cine stie ce intre noi si acuma
vrea si continuim negocierile cu el. fi este greu si inteleagi ci nu
vrem sd ne plimbdm cu cimila.

— Cinci lire! Cinci lire! Jumatate de ora! Cinci lire! Ieftin, foarte
ieftin! strigd in urma noastra.

1. Cimila, camila, da! (engl.).
2. leftin, ieftin. Cat vreti sd dati? (engl.).
3. Cat? (engl.).



160 Nopti albe. Jurnal de cdldtorie in Egipt

Bine cd am aflat pretul. Un drum dus-intors cu taxiul pdnd
in Zamalek costd cit o plimbare pe nisipul desertului cu taxiul
desertului. Papirusurile din Garden City sunt departe. De-acuma
nu ne mai pacilim, ci doar locuim aici.

A doua piramidd nu este la fel de fascinantd ca prima. Timpul
a facut ce stie el cel mai bine si ochii s-au obisnuit cu imaginea a
mii de blocuri grele de piatrd asezate unele peste altele pana la cer.

Adina se apleacd din cand in cind sd culeagd cite o piatrd mai
frumoasa si citiva metri mai incolo o aruncd, inlocuind-o cu alta.
Ondi e din nou rosie la fatd, pentru ca nu si-a legat nici un batic
pe cap, si poartd pe umdr, ca intotdeauna, geanta de fotograf.
Inciltarile ni s-au albit de nisip. Acum inteleg cum este posibil s
mergi zile intregi prin desert. Gandurile nu sunt in desert, ele se
duc unde vor si atunci uiti si-ti mai fie frica.

Barca faraonului nu o mai vizitdm, pentru cid e mai bine si
pastrdm banii pentru cdldtorii. Calatoriile noastre, in timpul pre-
zent, sunt mai importante decat cdldtoria faraonului. Adina se
angajeazd sa ne povesteasca despre barcd pe drumul spre Sfinx.
Barca este foarte lunga si s-a padstrat aproape intacta, in ciuda celor
4.500 de ani cat a stat ingropatd in nisip. O mai privesc o datd prin
geamul muzeului, ca sd-i leg imaginea de povestea Adinei. Cu barca
asta Keops trebuia sa treacd spre lumea de dincolo, asa cd la moar-
tea lui a fost Inchisd intr-una din camerele funerare. Arheologii au
descoperit-o tarziu, abia in secolul nostru. Mumia lui Keops inca
nu a fost gdsitd, de parca el chiar ar fi reusit sa treacd in lumea de
dincolo si barca s-ar fi intors aici goala.

Pand ajungem din nou la asfalt, la soseaua care coboard spre
Sfinx plind de oameni galdgiosi, tdcerea se asterne din nou, de parcd
un faraon ar trece chiar acum in lumea de dincolo.

Sfinxul este inconjurat de sute de oameni care nu reusesc cu
adevarat sa-si pastreze culorile. Dacad privesti de la distantd, oame-
nii devin nisipii, intocmai ca el, semn cd timpul lui mereu va iesi
invingator 1n lupta cu timpul oamenilor.

Il privim in ticere, cum se cuvine. Putem si mai venim in acest
loc, pentru cd vom locui aici cateva luni de zile. La marginea lumii
Sfinxului, daci stai cu fata spre stradd, prezentul isi recapatd puterea.
Daci te Intorci spre Sfinx, sa-1 mai vezi o datd, iardsi uiti de prezent.
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Strada de afard e plind de praf si miroase a mincare gitita,
pentru cd e din lumea de dincolo.

* %k

Mogamaa domind sever piata Tahrir, care vuieste de masinile
ce umplu rondul amplu. De cele mai multe ori traversam Tahrirul
pentru a merge pe bulevardul Talaat Harb, care uneori, cu maga-
zinele lui de pantofi si de galabii si cu sediile de banci, imi aminteste
absurd de Magheru zilelor de scoala.

Pe Talaat Harb nu gasesti ca in Doqqi vanzatori de fructe sau de
sucuri sau de ful. In schimb, gisesti negresit vanzitori de cravate
si de sosete cu dungi.

In piata Talaat Harb se afli mereu acelasi vanzitor de cravate
pe care l-am vdzut odata strangandu-si in graba marfa si disparand
pe Qasr EI-Nil. Ne-am intrebat ce 1-o fi apucat si, pand sa vina
Adina cu niste rdspunsuri neserioase de-ale ei, am observat cd si
vanzdtorul de sosete dispdruse. Abia apoi i-am vazut pe cei doi
politisti in uniforma care treceau linistiti pe strada, de parcd iesisera
la plimbare.

Viénzitorul de cravate, imbracat mereu in galabie si, dupd silueta,
mare amator de koshary, are mereu o privire nelinistita care nu se
potriveste deloc staturii si varstei sale. Priveste scurt spre Qasr
EI-Nil, apoi in lungul lui Talaat Harb, si spre dreapta, si spre stinga,
apoi revine la Qasr EI-Nil si o ia de la capat. Ai zice cd suprave-
gheaza traficul, nu vinde cravate. Cand vreun client se apropie si
se intereseaza de pretul vreunei cravate, el ii rdspunde scurt, ca si
cum putin ii pasd dacd omului ii convine sau nu pretul.

M4 uitam in urma inca o data, intrebdndu-ma dacd obisnuieste
sd negocieze preturile, cum se cade, sau clientul este nevoit pur si
simplu si accepte primul pret. Tot uitindu-ma in urmd, ma lovii
cu umadrul de un bdiat care trecea pe 1anga mine.

— Imi pare rdu, se scuzd el, iar eu sunt nevoitd sa-i raspund ca
nu e nici o problemd, in loc sd ma scuz eu, cd mergeam inainte
uitdndu-ma inapoi.

— Hei! se auzi apoi In urma mea.

Bdiatul mi se adresd in continuare:
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~— You dropped something'.

Nevdzand nimic pe jos, la picioarele mele, ridic ochii spre el in
loc de intrebare, iar el imi rdspunde fard grabd, pronuntand clar
cuvintele, ca si cand stie foarte bine despre ce vorbeste:

— You dropped your smile>.

Apoi ma privi in continuare, asteptindu-ma sa inteleg. Timpul
care crede el cd imi trebuie ca sd inteleg eu il folosesc ca sd-mi
amintesc de glumele de pe Magheru. Abia dupa ce ma vede razand
se urneste din loc, iar prietenul lui il urmeaza batindu-1 pe umadr,
semn ca 1i apreciaza incd o datd umorul.

* %k

Cairo e alcdtuit din locurile de zi cu zi si din locurile stridine,
care iti dau emotii. Sala de clasd e singura care face exceptie. Desi
e unul dintre locurile de zi cu zi, este plind de emotii. In afara de
propria-mi fricd, le percep si pe ale altora: a Laurei, a Tamarelor, a
fetei din Djibouti si chiar a fetei frumoase din Armenia. Bdietii nu
simt nimic sau cel putin nu din gama asta. Cu frica este responsabil
in mare parte Shawqi, dar si Hashim are partea lui de vina.

Clasa noastrd aratd ca o clasd obisnuitd de scoala primard,
mobilata doar cu béncile de lemn si catedra, insd peretii sunt goi,
fara nici un sfat si nici o incurajare care sd ne faca viata mai usoara.

In decorul golas, Shawqi povesteste de vreo jumitate de ora.
Vorbeste nu doar tare, ci si foarte clar. Pronunta consoanele si
vocalele atdt de delimitate intre ele, incat parcd le vezi Insirandu-se
unele dupa altele, ca intr-o coregrafie, intrand in scend fiecare la
timpul ei, nici mai devreme, nici mai tarziu.

De fapt, toatd lectia se desfdsoard ca dupd un ritual, incd de la
intrarea lui Shawqi in clasd. El este mereu la fel, un monument de
stabilitate intr-o lume nesigurd prin ineditul ei permanent. Intrd
in clasa legdnidndu-se alene de pe un picior pe altul, ca o femeie
insircinata, si se indreapta spre fereastra, la locul lui preferat. in
drum, agatd cu o mana si catedra si o tirdste pand acolo, chiar dacd

1. Ai pierdut ceva (engl.).
2. Ti-ai pierdut zdmbetul (engl.).
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nu-i foloseste decat ca sa-si sprijine cotul pe ea. Mereu vine cu
mainile in buzunare la ord, fard nici un bagaj. Nu are servieta, ca
Hashim, din care sd scoata carti si dosare cu foi trase la impri-
mantd. Planul de lectie al lui Shawqi este intotdeauna in capul
lui, iar Shawqi este altfel decat orice profesor pe care l-am intalnit
vreodata.

Dupd ce tardie cu o mana catedra la geam, se intoarce si ia si
scaunul ramas stingher in mijlocul clasei, il pune si pe el la geam,
orientat spre usa deschisd, si apoi se asazd cu un geamat de satis-
factie. Scarile urcate pana aici il obosesc destul de tare. Apoi, dupd
ce se mai odihneste un pic intr-o liniste desavarsitd, il strigd pe
Ramadan, colegul fnalt si grasut, mereu rosu in obraji. Laura si
cu mine, minunandu-ne intr-o zi de statura lui, am realizat ca
are un nume predestinat: e mare cit postul Ramadanului. Lui
Ramadan pare sa nu-i fie frica deloc de Shawqji. Cred cd se cunosc
mai de mult. Ramadan este din Kazahstan. Cand 1l strigd Shawqji,
cu glasul lui tundtor si cu aceeasi intonatie mereu: Ramadan!
Taala!', Ramadan se ridicd si ajunge din trei pasi enormi la tabla,
unde asteaptd sad execute urmatorul ordin. Shawqi il lasd sd astepte
doud-trei minute, asa cum face cu toate lucrurile, de parci le-ar da
timp sa se linisteasca. Cred cd Shawqi nu a fost mai repezit nici
macar in tinerete, cand o fi avut si el o siluetd de om tanar. Felul
lui de-a fi este al omului care vrea sa priceapd bine ce se intdmpla,
chiar si atunci cind ceea ce se intimpld este din propria-i intiativa.
Pina si cel mai mic demers intreprins, cum ar fi acela de a pune o
intrebare, este precedat de citeva momente bune de gindire.

Cand s-a hotdrat cum sund inceputul textului, Shawqi ii dicteaza
lui Ramadan, care se apucd sa scrie pe tabld. Textele lui Shawqi
sunt povestioare din folclorul egiptean sau apartinand unor autori
pe care noi nu i stim si nici el nu ni-i spune. Nu considerd necesar
sd ne incarce memoria cu nume, mai ales cd el le simplificd in mod
evident pentru a le face pe intelesul nostru. Povestile sunt simple
si au, majoritatea, cite o morald usor de banuit inca de la inceput.
Scopul lui Shawqi este sa ne invete sa gdndim putin in araba. De
aceea, dupd ce Ramadan a scris textul pe tabla, iar noi l-am copiat
in caiete, ni-1 citeste el o datd, apoi il citim noi, cite o fraza, doua

1. Ramadan! Haide! (araba).



