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Nota autorului

De-a lungul anilor am întâlnit destul de mulți adolescenți 
care participă la ceva ce se cheamă „discurs argumentativ”, 
adică o combinație între monolog şi dezbatere. Studenții 
aleg povestiri sau eseuri deja publicate, le scurtează până 
la o lungime prestabilită, după care le citesc într-o mani-
eră competitivă. În acest scop, ca pentru „etc.”-ul din 
subtitlul acestei cărți, am scris şase monologuri scurte pe 
care tinerii să le poată citi în fața unui juriu. Cred că ar 
trebui să vă prindeți singuri care sunt acestea. În trei 
dintre ele sunt femeie, tată şi o puştoaică de 16 ani cu un 
accent britanic fals. 
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Dentiști fără 
frontiere

Un lucru care m-a nedumerit în timpul dezbaterilor des-
pre sistemul medical din America a fost discuția despre 
serviciile sociale şi despre cât de ineficiente se presupu-
nea că erau. Planul canadian era comparat cu genocidul, 
iar cele din Europa, unde pacienții erau lăsați de izbelişte 
pe nişte paturi împuțite, în care aşteptau să se inventeze 
aspirina, stăteau chiar mai rău. Nu ştiu de unde le vin 
unora astfel de idei, dar experiența mea din Franța, unde 
am tot locuit în ultimii treisprezece ani, a fost una decen-
tă. La Paris o vizită la domiciliu costă în jur de 50 de 
dolari. Ultima dată când am avut piatră la rinichi, am fost 
tentat să apelez la aşa ceva, dar ieşea din discuție să aştept 
chiar şi numai zece minute, astfel că am luat metroul 
până la cel mai apropiat spital. În centrul oraşului, unde 
suntem îndeajuns de norocoşi să locuim, avem totul la 
îndemână. Există o farmacie exact după colț şi la două 
străzi distanță se află cabinetul medicului meu curant, 
doctorul Médioni.

Mi s-a întâmplat de două ori să sun sâmbăta dimineața 
şi, după ce a răspuns el însuşi la telefon, mi-a spus să mă 
duc la control. Și acest gen de vizite costă tot în jur de 50 
de dolari. Ultima dată când am fost la el, aveam o venă 
roşie exact pe mijlocul globului ocular stâng.
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După ce a examinat-o puțin, doctorul Médioni s-a 
aşezat la birou. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, nu mi-aş face 
griji, mi-a spus. O afecțiune de acest tip ar trebui să treacă 
într-o zi sau două.

— Prea bine, dar cum a apărut? l-am întrebat eu. De 
unde am luat-o?

— De unde luăm majoritatea lucrurilor? a răspuns el.
— Le cumpărăm?!
Înainte de acest episod, în timp ce stăteam într-o zi în 

pat, am simțit o umflătură pe partea dreaptă, exact sub 
cutia toracică. Era ca o ciudățenie de ou ascuns sub piele. 
Cancer, mi-am spus eu. Un telefon şi, 20 de minute mai 
târziu, eram întins pe masa de examinare, cu cămaşa 
ridicată.

— A, nu este nimic, mi-a spus medicul. Un mic lipom. 
Câinii au aşa ceva mai tot timpul.

Instantaneu m-am gândit şi la alte lucruri pe care le 
aveau câinii, dar pe care nu le aveam şi eu: degete vestigi-
ale, de exemplu. Paraziți intestinali. 

— Putem să-l scoatem?
— Presupun că putem, dar de ce ați vrea aşa ceva?
Medicul m-a făcut să mă simt egoist şi prostuț doar 

pentru că mă gândisem la aşa ceva. 
— Aveți dreptate, i-am răspuns. O să-mi trag slipul 

puțin mai sus.
Când l-am întrebat dacă avea să se mărească, a strâns 

uşor umflătura. 
— Da, e posibil să se mai mărească.
— O să se mărească mult?
— Nu.
— De ce nu? l-am întrebat.
— Habar nu am. De ce vârfurile copacilor nu ating 

cerul? mi-a răspuns el părând dintr-odată plictisit.
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Cabinetul doctorului Médioni se află la cel de-al treilea etaj 
al unei clădiri elegante de secol XIX. La plecare mereu îmi 
spun: Ia stai puțin. Oare am văzut o diplomă pe vreunul din-
tre pereți? Oare „Doctor” n-o fi prenumele lui? Că nu pare 
medic decât aşa, cu titulatura. Faza este că mă aştept la 
puțin mai mult decât „O să treacă”. E adevărat, vena roşie 
s-a retras exact cum mi-a spus el că avea să se întâmple şi 
de atunci am întâlnit multe persoane cu lipoame, care o 
duc bine mersi. Dar eu sunt american şi poate tocmai de 
aceea vreau ca lucrurile să aibă nume mari. În plus, am 
pretenția la puțin mai multă dramă. Mi-ar plăcea să aud: 
„Am făcut nişte analize şi am descoperit că suferiți de ceea 
ce se cheamă afecțiune ganglionară bilaterală sau, mai pe 
înțelesul dumneavoastră, o ruptură cartoidală a septrumu-
lui venos. Câinii au aşa ceva mai tot timpul şi în cele mai 
multe cazuri mor. Din acest motiv trebuie să tratăm pro-
blema cu cea mai mare precauție”. 

În contul celor 50 de dolari vreau să plec din cabinetul 
medical cu ochii în lacrimi; în schimb, mă simt ca un ipo-
hondru, unul dintre puținele lucruri care chiar nu mă carac-
terizează. Și dacă medicul meu curant francez mă cam lasă 
rece, medicul parodont compensează cu vârf şi îndesat. Am 
de spus numai lucruri bune despre doctorul Guig care, din 
punctul de vedere al gingiilor, m-a readus cu picioarele pe 
pământ. De două ori în cursul relației noastre medic-paci-
ent de zece ani mi-a făcut două intervenții chirurgicale. 
După aceea, mai precis anul trecut, mi-a extras cei patru 
incisivi inferiori, mi-a făcut nişte găuri adânci în maxilarul 
de jos şi mi-a cimentat doi pivoți. Însă, întâi de toate, a stat 
de vorbă cu mine şi mi-a explicat procedura folosind o 
sumedenie de cuvinte pompoase, datorită cărora am putut 
şi eu să mă simt năpăstuit de soartă şi important. 

— Operația va avea loc miercuri dimineață la ora nouă 
şi ar trebui să dureze cel mult trei ore, mi-a spus el în 
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franceză, ca de obicei. În aceeaşi seară, la ora şase, veți 
merge la medicul dentist pentru implanturile temporare, 
aşa că vă rog să nu vă planificați nimic pentru ziua 
respectivă.

Când am ajuns acasă, l-am întrebat pe prietenul meu, 
Hugh:

— Oare unde avea impresia că m-aş fi putut duce ştirb 
de patru dinți?

La doctorul Guig îmi fac programare pentru operații şi 
consultații, dar de igiena mea orală se ocupă regulat, de 
două ori pe an, o asociată a acestuia, doctorița Barras. 
Este greu de descris în cuvinte ce-mi poate face în gură şi, 
pentru că de fiecare dată transpir, am început să iau cu 
mine încă un rând de haine, cu care mă schimb înainte de 
a părăsi cabinetul. 

— Haideți, Monsieur Sedaris, vă purtați exact ca un 
copil, îmi spune ea chicotind.

Acum un an, când am ajuns la control, am anunțat-o 
că îmi curățam dinții cu ață dentară în fiecare seară. M-am 
gândit că asta avea să-mi aducă o serie de laude gen: „Cât 
de serios şi de disciplinat sunteți!”. În schimb, doctorița 
Barras mi-a spus:

— Oh, dar nu este nevoie de aşa ceva.
La fel a reacționat şi când m-am plâns de spațiile dintre 

dinți. 
— În tinerețe am purtat aparat şi poate că ar fi cazul să 

port din nou, i-am zis eu.
Un stomatolog american mi-ar fi recomandat un con-

sult ortodontic, dar doctoriței Barras i s-a părut doar că 
exageram.

— Aveți ceea ce noi, francezii, numim „dinți sănătoşi 
tun”, mi-a spus ea. De ce Dumnezeului ați prefera să-i 
schimbați?
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— Păi, poate pentru că pot folosi cordonul de la halatul 
de baie pe post de ață dentară?

— Hei, gata cu ața dentară. Aveți metode mai bune să 
vă petreceți serile.

Presupun că la asta se referea când a spus „dinți 
sănătoşi tun”.

Doctorița Barras avea o mamă bolnavă şi o pisică cu 
blană lungă, pe nume Andy. În timp ce stăteam pe scaun 
cu gura larg deschisă şi transpiram, ea plimba retractorul 
electric pe sub gingiile mele şi mă punea la curent cu 
noutățile survenite în viața ei de la ultimul consult. 
Întotdeauna plec cu gura plină de sânge; cu toate acestea, 
aştept cu nerăbdare următoarea programare. În afară de 
Hugh, ea şi doctorul Guig sunt oamenii mei şi, chiar dacă 
aş exagera numindu-i prieteni, cred că mi-ar duce dorul 
dacă aş crăpa din cauza unui lipom.

Ceva similar mi s-a întâmplat şi cu medicul meu stomato-
log, doctorul Granat. Nu el mi-a făcut implanturile − aces-
tea au căzut în sarcina unui specialist în implantologie −, 
ci mi-a luat mulaje şi s-a asigurat că dinții călcau perfect. 
Acest lucru s-a întâmplat în iarna lui 2011, de-a lungul a 
cinci şedințe. Mergeam la cabinet o dată pe săptămână. 
Mă cocoțam pe scaunul ajustabil şi mă lăsam pe spate cu 
gura deschisă. „Ça va?” − adică „E totul în regulă?” −, mă 
întreba el după fiecare cinci minute, la care eu răspun-
deam cu un sunet ca de clopoțel: „Î-hî”.

Implanturile sunt montate în două etape. Primii dinți 
care sunt fixați, cei provizorii, sunt butucănoşi şi nu au 
culoare. Următorii sunt mult mai şlefuiți şi ceva mai 
colorați, ca să se potrivească cu restul. Cei patru incisivi 
falşi sunt lipiți între ei ca să formeze o punte care este pla-
sată în poziție cu o şurubelniță adevărată. Dat fiind că 
dinții influențează muşcătura, poziționarea acestora 
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trebuie să fie perfectă, aşa că dentistul îi tot punea şi îi tot 
scotea, ca să facă mici ajustări. Îi punea, îi scotea. Iar şi 
iar. Și, când ajungeam în acest punct, deja nu mai simțeam 
nicio durere, astfel că stăteam cuminte în scaun, încer-
când să fiu un pacient docil.

Doctorul Granat are un televizor mic, montat aproape 
de tavan, care stă mereu cu volumul la minimum şi care, 
de fiecare dată când ajung eu, este dat pe un program fran-
cez de călătorii — Voyage. Odată am urmărit un grup de 
oameni care împopoțonau un iac. Mă rog, nu puneau pe 
animal şiraguri de luminițe, dar tot păreau să-şi bată joc de 
el: funde, clopoței şi, pe vârfurile coarnelor, teci aurite.

— Ça va?
— Î-hî.
În altă săptămână am fost duşi undeva în Africa, unde 

o familie de cinci membri săpa o groapă pe sub ceva care 
părea o vizuină de şoareci. Asistenta doctorului Granat a 
intrat ca să-i adreseze o întrebare şi când mi-am reîntors 
privirea spre ecran, şoarecii fuseseră jupuiți şi înfipți în 
nişte bețe, de ziceai că erau kebab. Atenția mi-a fost dis-
trasă din nou şi când m-am uitat iar în sus, familia din 
Africa frigea şoarecii la un foc de tabără, după care îi 
mânca folosind doar degetele.

— Ça va? m-a întrebat doctorul Granat, la care eu am 
ridicat o mână, semnul internațional pentru „Am ceva 
important să vă comunic”.

După ce mi-a scos şurubelnița din gură, am arătat 
înspre ecran.

— Ils ont mangé des souris en brochette, i-am spus eu, 
asta însemnând „Au mâncat şoareci pe băț”.

Doctorul Granat s-a uitat la micul televizor şi mi-a zis:
— Ah, oui?
Fiind un telespectator fidel al canalului de călătorii, 

nu-l surprinde nimic. A văzut de toate şi-n plus este un 
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turist împătimit. La fel şi doctorul Guig. Cât despre 
doctorița Barras, în ultima vreme n-a prea fost în niciun 
loc spectaculos, dar cum ar putea, cu o mamă bolnavă? Cu 
toți aceşti specialişti într-ale dentistului din viața mea, ați 
zice că n-ar fi trebuit să arăt ca un dovleac ştirb. Ați zice că 
ar fi trebui să fiu în stare să muşc dintr-un porumb fiert 
sau măcar să pot rupe carnea de pui de pe un os, dar aşa 
ceva nu avea să se întâmple vreun an sau doi, adică până 
nu aveau să mi se fixeze incisivii centrali şi cei laterali, 
care erau ceva mai şubrezi.

— Dar chiar şi după aceea tot va trebui să vin regulat la 
control, nu? l-am întrebat pe doctorul Granat, în pragul 
unui atac de panică. Asta nu înseamnă că m-am vindecat 
de parodontoză, nu?

Am trecut de la a-i evita pe medicii dentişti şi pe 
specialiştii în protetică dentară la a-i hărțui la propriu, nu 
pentru cine ştie ce zâmbet ca la Hollywood, ci pur şi sim-
plu pentru că îmi place compania lor. Mă simt fericit în 
saloanele de aşteptare, în care mesele de cafea sunt pline 
ochi de reviste Gala şi Madame Figaro. Îmi place felul în 
care mormăie în franceză pe sub măştile chirurgicale. Nici 
unul dintre ei nu mi se adresează niciodată cu David, chiar 
dacă îi rog mereu să facă asta. Pentru ei sunt Monsieur 
Sedaris, adică nu tata, ci o versiune continentală, mai 
mică. Monsieur Sedaris cu patru implanturi în maxilarul 
inferior. Monsieur Sedaris cu dinți sănătoşi tun, care tran-
spiră atât de rău, încât de fiecare dată părăseşte cabinetul 
mai slab cu două kilograme. Da, acesta sunt eu, cel care 
arată spre toaletă şi care îl întreabă pe recepționist dacă 
poate fuma ceva acolo, cel care coboară încet pe scări 
îmbrăcat cu alte haine decât cele cu care a venit, cel cu un 
zâmbet amar, pătat de sânge, cel care numără zilele care 
au mai rămas până să se poată întoarce în acest sistem 
bizar de asistență medicală.
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Flăcău’ lu’ tata

Era iarnă. Mă aflam la New York şi ardeam gazul până la 
începerea unui film. Grămezile de zăpadă depuse pe bor-
duri în urmă cu o săptămâna începuseră să se topească şi 
eram atent la tot jegul din ele, când aud un tip zbierând: 
„Prindeți-l pe pungaş!”. Cunoşteam această expresie, dar 
nu prea mai auzeai pe nimeni folosind-o, aşa că am pre-
supus că era vorba despre o glumă − un fel de „cameră 
ascunsă” sau vreun student care regiza un film.

— Prindeți-l pe pungaş, a repetat bărbatul care stătea 
în fața unui aprozar numit Fairway, de pe Broadway colț 
cu 74th.

Avea un păr ferchezuit, de culoarea cositorului, care îi 
acoperea doar partea din spate şi lateralele capului, mijlo-
cul fiind chel şi roşu din cauza frigului. Tipul purta o geacă 
groasă de iarnă şi când m-am apropiat de el am văzut că 
pusese mâna pe umărul unui puşti. Intenția lui nu era să 
tragă de el, ci mai degrabă să aducă la cunoştința celor din 
jur că acesta făcuse ceva rău, astfel că tot striga:

— Prindeți-l pe pungaş, prindeți-l pe pungaş!
M-am întrebat ce făcuse băiatul şi cred că nu eram sin-

gurul, judecând după persoanele strânse în jurul meu, din-
tre care multe se opriseră special sau măcar slăbiseră pasul 
ca să ia parte la scenă. Pe jos a căzut un obiect argintiu şi, 
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exact când mi-am dat seama că era un marker permanent, 
din magazin a ieşit în grabă un cuplu − s-a dus glonț lângă 
el, astfel că am presupus că erau părinții lui. 

— Prindeți-l pe pungaş! a repetat tipul. Desena graffiti 
pe cutia poştală!

Mă aşteptam ca părinții lui să spună ceva de genul „Ce 
ziceți că făcea?”, dar, în loc să-l muştruluiască pe băiatul 
lor, care avea o mutră vinovată, s-au întors către tipul care 
îl prinsese, zicându-i:

— Cu ce drept îl atingeți pe fiul nostru?
— Dar cutia poştală, a încercat bărbatul să le explice. 

L-am văzut...
— Nu-mi pasă ce făcea, a zis femeia. Nu aveți niciun 

drept să-l atingeți pe fiul meu.
Făcea totul să sune ca o chestie de natură sexuală, de 

parcă tipul îi pusese copilului mâna pe fund, în condițiile 
în care nu făcuse altceva decât să-l atingă uşor pe umăr.

— Cine mama dracului te crezi? a continuat femeia 
întorcându-se către soțul ei şi spunându-i: Douglas, sună 
la poliție.

— Asta şi făceam, i-a răspuns el.
În timp ce-l urmăream pe tatăl puştiului formând 

numărul de la poliție, mi-am zis: Hai, serios? Asta e reacția 
ta? Dacă aş fi avut 13 ani şi aş fi fost prins desenând graffiti 
pe o cutie poştală, părinții mei i-ar fi mulțumit tipului şi i-ar 
fi strâns mâna. „Ne ocupăm noi de-aici”, l-ar fi asigurat ei. 
După care, de față cu toată lumea, mi-ar fi dat o mamă de 
bătaie − nu mi-ar fi tras aşa, nişte pălmițe, ci m-ar fi ars pe 
bune, cu dinți scoşi şi rugăminți de îndurare. Și asta n-ar fi 
fost decât începutul. Nu doar că mi-ar fi confiscat alocația, 
dar m-ar fi pus să-mi răscumpăr libertatea dacă aş mai fi 
vrut să am vreodată aşa ceva: fiecare oră petrecută în afara 
camerei mele avea să mă coste un dolar, ceea ce ar fi 
însemnat, eu ştiu, vreo 17 dolari la valoarea actuală.
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— Dar cum aveți impresia că aş putea munci dacă nu 
am voie să ies din cameră? i-aş fi întrebat eu 
miorțăindu-mă.

— La asta ar fi trebuit să te gândeşti înainte să distrugi 
cutia poştală, mi-ar fi zis tata, în timp ce mama mi-ar fi 
ținut mâinile la spate, ca tata să mă poată lovi cu o crosă 
de golf − în coaie.

Nu m-ar fi apărat niciodată orbeşte şi nici nu ar fi vrut 
să afle versiunea mea, pentru că asta m-ar fi plasat pe 
picior de egalitate cu un adult. Dacă un necunoscut te 
acuza de ceva ilegal, era vina ta din start. Sau ar fi putut fi 
vina ta. Sau măcar te-ai fi putut gândi să faci acel lucru. Nu 
era loc de negociere, de „parenting” cum se întâmplă-n 
ziua de azi. Acum nu vezi decât mame tinere care-şi plim-
bă prin magazine plozii de trei ani, care zici că-s argint viu. 
Numele copiilor sună aşa, prezidențial, iar părinții au 
tendința de a se purta cu ei în consecință. „Mami aude 
foarte bine ce spui despre dulciuri”, zic ele, „dar acum are 
nevoie să nu o mai tragi de păr şi să pui la loc bomboanele 
gumate învelite în ciocolată.”

„Nu!”, zbiară McKinley sau Madison sau Kennedy sau 
Lincoln sau bebeluşul Reagan, cu fața ca o sfeclă. Când văd 
astfel de scene, simt nevoia să mă bag în seamă. „Ascultă”, 
îmi vine să le spun, „nu sunt părinte, dar mi se pare că cea 
mai bună soluție este să-i tragi o scatoalcă peste față. N-o 
să înceteze cu bâzâitul, dar măcar aşa vei şti de ce o face.”

Nu înțeleg cum rezistă cuplurile astea ore în şir, noapte 
de noapte, să-şi adoarmă plozii citindu-le cărți despre mâți 
pierduți sau foci care poartă uniformă şi apoi s-o ia de la 
capăt la comanda copilului. În familia mea, mama şi tata 
ne băgau la culcare cu doar trei cuvinte simple: „Tacă-ți 
fleanca!”. Asta era întotdeauna ultima expresie pe care o 
auzeam înainte să se stingă lumina. Desenele pe care le 
făceam nu stăteau lipite de uşa frigiderului sau altundeva, 
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pentru că ai noştri le tratau ca atare: ca pe nişte gunoaie. 
Nu ei locuiau într-o casă de copii, ci noi locuiam într-o 
casă de adulți.

Nici în privința mâncării nu aveam voie să ne expri-
măm preferințele. Am un prieten al cărui puşti de 7 ani nu 
pune gura pe nimic care nu este alb. Dacă aş fi făcut la fel 
cu părinții mei, mi-ar fi zis „Prea bine” şi mi-ar fi trântit 
sub nas un castron de pastă, după care, un zgârci şi, dacă 
aş fi fost cuminte, poate nişte spermă. Nu se pune proble-
ma că erau stricți cu noi din vreun motiv anume. Nu erau 
răi. Pur şi simplu, pe-atunci regulile erau altele, în special 
cele legate de pedepsele corporale. Nu numai că-ți puteai 
lovi propriul copil, dar îi putea lovi chiar şi pe cei care nu 
erau ai tăi. Când eram în clasa a V-a, cineva de pe strada 
noastră a făcut-o pe mama curvă. 

— Nu făceam nimic ieşit din comun, i-a spus ea lui tata. 
Veneam cu Lisa spre casă de la un control medical, când 
a apărut băiatul ăsta de niciunde şi a-nceput să urle.

Însărcinată în patru luni cu fratele meu Paul, şi-a aprins 
o țigară şi şi-a pus un pahar de vin dintr-o carafă uriaşă, 
care stătea lângă prăjitorul de pâine.

— Ce băiat? a întrebat-o tata, care tocmai se întorsese 
de la muncă şi stătea în bucătărie, cu un pahar de gin cu 
gheață în mână.

În fața lui, pe blat, erau nişte biscuiți şi un triunghi de 
brânză topită, care băltea într-un sos auriu.

— Nici să nu-ți treacă prin minte aşa ceva, mi-a spus în 
timp ce mă întindeam după cuțit. Este al meu, ce dracu’.

— Dar nu pot măcar să...
— Dacă vrei o gustărică după muncă, ia-ți o slujbă, mi-a 

zis el uitând, probabil, că nu aveam decât 11 ani.
— Ia zi, cum îl cheamă pe băiatul care a făcut-o curvă 

pe mama ta? m-a întrebat el. Zi-mi cum îl cheamă, ca să 
mă pot duce să vorbesc cu el.
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I-am spus că nu ştiam şi s-a uitat la mine dezamăgit, 
aşa cum te-ai uita la cineva care pare picat de pe altă 
planetă. 

— În cazul ăsta, poți măcar să presupui?
— Habar nu am.
Nimeni de pe strada noastră nu ar fi avut vreun motiv 

s-o urască pe mama. Mai mult ca sigur că fusese un băiat 
care doar a reprodus o înjurătură pe care tocmai o 
învățase − cam târziu, dat fiind că toată strada o ştia deja 
de luni bune. 

— Înseamnă „cățea”, le-am explicat eu surorilor mele, 
dar şi „o femeie morocănoasă, care nu te lasă să fii tu 
însuți”.

Ziua în care mama a fost făcută curvă nu a fost ieşită 
din comun. Ca de obicei, tata tocmai se întorsese de la 
muncă. Băuse un pahar şi mâncase nişte crănțănele. Când 
mama ne-a chemat la masă, şi-a dat jos geaca şi pantalonii 
şi s-a aşezat lângă noi. În sus era îmbrăcat ca de muncă − 
avea o cămaşă călcată şi o cravată cu nodul slăbit −, dar în 
jos era doar în chiloți şi cu picioarele goale. 

— Aşadar, mama mi-a spus că cineva i-a adresat în 
această după-amiază un cuvânt nu tocmai elegant, a-nce-
put el întorcându-se către surorile mele. Voi erați cu ea în 
maşină. Aveți idee despre cine ar putea fi vorba?

Lisa a presupus că ar fi fost Tommy Reimer, nu pentru 
că ar fi apucat să vadă asta, ci pentru că scena se petrecuse 
aproape de casa lui. 

— Tommy Reimer, zici?
Tata s-a uitat peste masă, la mama, şi a întrebat-o:
— Ăsta nu este unul dintre puştii lui Arthur?
— Hai, Lou, las-o baltă, i-a răspuns mama.
— Cum adică s-o las baltă? Este clar că un puşti care 

foloseşte astfel de cuvinte are o problemă şi vreau să mă 
asigur că nu se va mai repeta.
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— Poate că am înțeles eu greşit, i-a spus mama. Sau 
poate că m-a confundat. Mai mult ca sigur că asta a fost.

— O să stau de vorbă cu el şi o să mă asigur că rezolvăm 
situația, a zis tata, asta însemnând că subiectul era închis 
şi că puteam trece la altă discuție.

După ce am crescut şi am plecat de acasă, mama a 
început să mănânce târziu, de cele mai multe ori singură 
şi în fața televizorului, mult după ce îi servea cina lui tata, 
dar atunci, la fel ca majoritatea familiilor de pe strada 
noastră, mâncam împreună la şase. În seara respectivă, 
soarele nu apusese încă. Era început de septembrie şi, 
chiar dacă nu mai ştiu ce mâncam, țin minte că mi s-a 
strâns stomacul când am auzit soneria de la intrare.

Oh, Doamne, mi-am spus în gând şi sunt convins că la 
fel au făcut şi restul de la masă, asta pentru că, dacă era 
ora mesei şi suna cineva la uşă, tata ținea morțiş să des-
chidă el şi să-i spună foarte ferm celui care ne deranja că 
nu era o idee bună să-i întrerupă pe oameni de la masă. 
Putea fi o femeie de pe strada noastră sau chiar un prieten. 
Putea fi o cercetaşă care vindea prăjiturele sau un ciudat 
cu cine-ştie-ce petiție, dar, indiferent de cine ar fi fost, 
când se deschidea uşa, persoana aflată de cealaltă parte 
avea aceeaşi expresie siderată, derutată, mascată de o 
întrebare elegantă, politicoasă, de genul: „Domnule, unde 
vă sunt pantalonii?”.

În ziua respectivă, Lisa plecase mai repede de la şcoală. 
Unul dintre colegii ei trebuia să-i aducă tema şi, temându-
se că ar fi putut fi chiar el, a sărit în picioare şi a fugit în 
cealaltă cameră spunând:

— E-n regulă, răspund eu.
Tata s-a ridicat şi el de pe scaun, după care s-a aşezat 

la loc spunând:
— Zi-i cui o fi că suntem la cină, fir-ar să fie.
După aceea s-a uitat încruntat la mama:
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— Cine naiba vine la ora asta?
Am tras cu toții cu urechea, ca să ne dăm seama cine 

era şi, când am auzit-o pe Lisa spunând: „Oh, bună, 
Tommy”, tata s-a ridicat de la masă şi s-a dus direct la uşă. 
Când am ajuns şi noi, băiatul, care era cu o clasă mai mic 
decât mine, stătea suspendat cu spatele lipit de unul din-
tre pereții de lemn ai garajului. Tata îl luase de gât şi-acum 
era în aer, cu picioruşele bălăngănindu-i-se.

— Tată, am strigat noi. Tată, încetează. Nu este el. Tu 
îl căuți pe Tommy Reimer, dar ăsta e Tommy Williams!

— Cine ziceți că e?
Îmbrăcat cu cămaşa de birou şi-n chiloți, tata părea 

puternic, dar şi foarte caraghios, ca un urs care era 
împopoțonat pentru un interviu de job.

— Lou, pentru numele lui Dumnezeu, lasă băiatul jos, 
i-a spus mama.

Tata i-a dat drumul, moment în care Tommy s-a chir-
cit, chinuindu-se să respire. Era un puşti durduliu, iar fața 
sa, care de obicei era palidă şi plină de pistrui, semăna 
acum cu o felicitare de Sfântul Valentin.

— Hei, fiule, i-a zis tata devenind brusc amabil.
I-a pus mâna pe umăr şi a continuat:
— Eşti bine? Vrei nişte înghețată? Ce-ai zice de nişte 

înghețată?
— E-n regulă, a zis Tommy cu o voce ca un orăcăit de 

broscoi. Cred că vreau să mă duc acasă.
— Ba nu vrei, i-a zis tata trăgându-l înăuntru. Ne-ar 

plăcea să stai puțin cu noi. Intră şi aşază-te cu noi la masă.
După aceea s-a întors către mine şi, coborând puțin 

vocea, mi-a spus:
— Găseşte nişte înghețată, fir-ar să fie.
Dacă am fi avut ceva bun în casă, ceva care să se apro-

pie măcar de înghețata adevărată, ar fi fost mâncat de 
mult. Fiind convins de asta, am trecut pe lângă frigiderul 
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din bucătărie şi pe lângă cel din magazia de unelte şi 
m-am oprit la cel din subsol, unul care ziceai că fusese 
abandonat. În spatele unor pui înghețați, cumpărați în 
urmă cu câțiva ani de la reduceri, şi a unor fripturi învelite 
ca nişte castane într-un strat de gheață cu dâre de sânge, 
am găsit un tub de lapte înghețat cu aromă de vanilie şi 
culoare de puroi. Zăcea înghețat de atât timp că până şi 
eu, un copil, m-am simțit bătrân când am văzut eticheta 
cu prețul. „Douăzeci şi cinci de cenți! În ziua de azi nu mai 
iei nimic la banii ăştia.”

Gândul care mi-a trecut prin cap şi faptul că amicul 
meu stătea la masa noastră cu gâtul roşu ca o pasăre 
botgros spune foarte multe despre acele vremuri. Chiar 
dacă Tommy ar fi scăpat din captivitate şi s-ar fi dus acasă 
într-un suflet, este foarte puțin probabil ca părinții lui să 
fi sunat la poliție, darămite să ne dea în judecată şi să ne 
trimită la adăpostul pentru săraci. Când tatăl său s-ar fi 
întâlnit pe stradă cu tatăl nostru, nu i-ar fi adresat cuvinte 
grele. Și de ce-ar fi făcut-o? Nu era ca şi când băiatul său 
ar fi dat colțu’, ci doar fusese privat de oxigen un minut. Și 
oare nu tocmai asta l-a făcut mai puternic?

În timp ce deschideam laptele înghețat, am observat că se 
dezghețase înainte de a fi pus în congelator, astfel că, sub 
vreo doi centimetri jumătate de ceva care semăna cu 
zăpada, exista o chestie cu o textură ciudată, lucioasă şi 
atât de tare că îndoia lingurița şi se desprindea în aşchii 
subțiri, translucide. M-a secat de energie până am reuşit 
să cioplesc îndeajuns de mult cât să umplu un castron, dar 
am reuşit până la urmă. După aceea i l-am dus lui Tommy 
şi i l-am pus sub nas. A fost ciudat să-l văd cu un desert în 
față în timp ce noi, restul, încă mâncam cina. Puştiul a stat 
nemişcat preț de un minut, zgâindu-se la castron şi cli-
pind. Tata a interpretat asta ca o reacție de mirare. 
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— Da, i-a spus. Este toată a ta. Sunt convins că mai 
putem găsi dacă mai vrei.

Tommy s-a uitat la noi cu ochii cât cepele, după care 
s-a întins după linguriță.

— Aşa, flăcău’ lu’ tata. Mănâncă.
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Gândește diferit

Dintre toate expresiile de care noi, americanii, avem 
tendința să abuzăm, cred că cea mai enervantă este: „Și 
nevăzătorii sunt oameni”. Or fi, nimic de zis, dar când spui 
lucrul ăsta pare că eşti moralist şi empatic, ca şi când toți 
amicii tăi ar fi nevăzători − ceea ce probabil că nu este ade-
vărat. Personal, nu cunosc niciun nevăzător, cu toate că 
tipul de la care obişnuiam să-mi cumpăr ziarele avea nişte 
cataracte foarte avansate. Ochiul său stâng era acoperit de 
un petic, iar cel drept îmi amintea de cerul dintr-un film 
cu vârcolaci − părea o lună acoperită de nori. Mă rog, chiar 
şi aşa, avea ochi îndeajuns de buni să vadă o monedă 
canadiană de 2 cenți.

— A, nu, nici să nu vă gândiți, mi-a spus înşfăcându-mă 
de mână, ultima dată când am cumpărat de la el.

M-am tras imediat înapoi şi i-am zis:
— Da, vă rog sssă mă ssscuzaţi. Cred că tre’ să mă duc 

în altă parte.
În mod normal, aş fi spus „e vremea să mă duc”, dar 

am vrut să-l fac să creadă că eram canadian, ceea ce ar fi 
putut fi adevărat dacă m-aş fi născut câteva sute de kilo-
metri mai la nord. Nenorocitul naibii pe jumătate chior. 
M-am săturat să mai empatizez cu cei de-o teapă cu el.
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A doua cea mai enervantă expresie din lista mea este: 
„Nu o să uit niciodată...”. Când îi aud pe cei din jurul meu 
spunându-mi asta, îmi zic: Bla-bla, încă o poveste plictisi-
toare. Să vă povestesc ce s-a întâmplat la o petrecere orga-
nizată în fiecare an cu ocazia zilei de 4 iulie, în complexul 
de apartamente în care locuiesc. Am participat şi eu vara 
trecută, împreună cu Teddy, un tip care stătea cu două 
etaje mai jos, şi o tipă de la parter. Stăteam pe marginea 
piscinei şi focul de artificii tocmai se terminase, când din-
tr-odată, pe nepusă masă, Teddy îşi fixează privirea pe apa 
din bazin.

— Nu o să uit niciodată ziua în care s-a înecat fata mea 
de 5 ani, ne-a spus el foarte îndurerat, ca şi când eveni-
mentul avusese loc cu doar o săptămână înainte, şi nu cu 
un an.

Tipa de la parter şi-a pus mâna pe umărul lui Teddy.
— Doamne, Dumnezeule, a zis ea. Ăsta este cel mai 

trist lucru pe care l-am auzit vreodată.
În tot acest timp, eu stăteam lângă ei şi-mi spuneam că 

niciodată n-ar trebui să spui „niciodată”, mai ales în ceea 
ce priveşte lucrurile pe care le-ai putea uita. Oamenii 
îmbătrânesc şi ai fi surprins de câte lucruri ar putea uita. 
De exemplu, cu câteva săptămâni înainte, o sunasem pe 
mama ca să o felicit cu ocazia zilei ei de naştere. Împlinea 
80 de ani.

— Sunt convins că ți-ai fi dorit ca tata să mai fie în viață, 
i-am spus eu. În felul ăsta ați fi putut sărbători 
împreună.

— Dar este în viață, mi-a răspuns mama.
— Serios?
— Păi, da, serios, mi-a zis ea. Cine ai impresia că a răs-

puns la telefon?
Iată-mă aşadar, la doar 50 de ani, uitând că tata nu 

murise încă! Mă rog, în apărarea mea, trebuie să ştiți că 
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nici nu mai are mult. Momentan este sănătos, dar nu mai 
face niciunul dintre lucrurile pe care obişnuia să le facă: 
de exemplu, nu-mi mai dă bani şi nu mă mai învață să 
merg cu bicicleta.

Sunt lucruri pe care le uiți în mod natural − parolele de 
la calculator sau relația nesfârşită a tatălui tău cu viața −, 
după cum sunt şi lucruri pe care nu le poți uita, oricât de 
mult ți-ai dori asta. Odată, când eram în clasa a III-a, l-am 
surprins pe câinele nostru, Pepper, smulgând capul unui 
iepuraş. L-a smuls pe bune, ca şi cum ai deschide capacul 
de la un flacon de aspirine. Îmi amintesc totul de parcă 
s-ar fi întâmplat ieri, în timp ce momentul în care mi s-a 
născut primul copil este ca un vid în capul meu. Știu că mă 
aflam în sala de naşteri. Îmi amintesc că ascultam ceva la 
walkman, dar n-am nici cea mai vagă amintire legată de 
momentul în care a venit pe lume copilul. Nici măcar nu 
vă pot spune dacă a fost fată sau băiat, dar cred că este 
ceva normal când eşti la prima căsnicie.

Cu toate acestea, nu am să uit niciodată walkmanul 
meu, respectiv greutatea lui şi felul în care intra perfect în 
buzunar. Evident că în ziua de azi ar fi echivalentul unei 
cărămizi pe care o tot cari cu tine, dar, la vremea respec-
tivă, era greu să-ți imaginezi ceva mai modern. După ce a 
fost lansat pe piață primul iPod, îmi amintesc că mi-am 
zis că nu avea să reziste mult. Ciudat, nu? Probabil că, în 
trecut, aşa au gândit şi babalâcii noştri ciudați când a fost 
inventată maşina, numai că acum ciudatul eram eu. Am 
ținut cu dinții de walkman până când a apărut cel mai mic 
model de iPod, aşa-numitul iPod shuffle, moment în care 
l-am lăsat baltă şi mi-am cumpărat un iPod.

În plus, m-am recăsătorit, dar n-a durat decât până la 
lansarea iPodului nano, pe care copilul meu din căsătoria 
respectivă − sunt mai mult ca sigur că era băiat − mi l-a 
aruncat în toaletă, dimpreună cu portofelul şi cheile de la 
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maşină. În loc să bag mâna după el şi să mă murdăresc pe 
mâini, mi-am părăsit nevasta şi copilul şi m-am mutat 
unde locuiesc acum, în complexul menționat mai devre-
me. M-am gândit să-mi cumpăr alt nano, dar am aşteptat 
o vreme, după care mi-am cumpărat un iPhone, pe care îl 
folosesc în special ca să nu-mi sun niciuna dintre fostele 
neveste şi niciunul dintre copiii pe care m-au păcălit să-i 
am cu ele. Este un mare efort pentru ochi, dar îl folosesc 
şi ca să citesc ziarele pe el, aşa că na-ți-o p-asta, vânzăto-
rule de ziare − acum eu sunt pe jumătate chior, iar tu ai 
rămas fără slujbă!

După iPhone-ul 2 a urmat modelul 3; am sărit peste 
modelele 4 şi 5 în aşteptarea modelului numărul 7 care, 
din câte am înțeles de la specialişti, poate fi folosit şi ca 
armă cu electroşocuri*. Și un obiect mai puțin pe care să 
fiu nevoit să-l car după mine. Păi, nu asta este menirea 
tehnologiei? Să-ți facă viața mai uşoară sau să ți-o compli-
ce? Să-ți lărgească orizonturile? Să-ți dea posibilitatea şi 
să mergi la avocat, şi să asculți un album Styx, şi să citeşti 
necrologurile din oraşul în care locuiesc părinții tăi, şi să 
faci un filmuleț cu unii care protestează pe motive rasiale, 
şi să trimiți SMS-uri, şi să reduci pe cineva la tăcere − toate 
în acelaşi timp?

În oraşul în care locuiesc eu este ilegal să faci toate 
aceste lucruri la volan, astfel că o să mă mut undeva unde 
libertatea mai înseamnă ceva. Nu vă spun unde anume, 
pentru că nu vreau să mi se ia urma. Menționez doar că 
este vorba despre unul dintre puținele state în care debilii 
mintal au dreptul prin lege să dețină arme de foc. În trecut 
erau limitați la portul de muschete, dar acum au voie să 
poarte la vedere sau să țină ascuns orice obiect la care are 
dreptul o persoană sănătoasă. Iar dacă ți se pare că un tip 

*  În original, Taser.
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care suferă de boli mintale nu ar trebui să aibă dreptul să 
meargă cu o carabină cu țeavă retezată* la biserica în care 
se mărită fosta lui prietenă, atunci eşti parte din proble-
mă. Adevărul este că persoanele duse cu pluta − care, de 
fapt, sunt doar nişte oameni obişnuiți, dar neînțeleşi − au 
acelaşi drept la autoapărare ca noi, restul.

Dacă trăieşti ca un om liber, imaginația ți-o poate lua 
la sănătoasa. Dacă m-aş fi născut în statul în care urmează 
să mă mut, nu se ştie ce aş fi putut deveni − un specialist 
în chirurgie dentară sau, cine ştie, poate chiar guvernato-
rul unei întregi zone rurale a Statelor Unite. Alți regi mi-ar 
fi adus tribut în şepteluri sau în pietre prețioase, dar, în 
adâncul ființei mele, n-aş fi fost prea diferit de ceea ce 
sunt acum: un tip banal cu un telefon, care aşteaptă ziua 
în care să-şi poată cumpăra unul şi mai bun.

*  În original, sawed-off shotgun.
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Pierderi de memorie

Întotdeauna mi-am spus că atunci când voi împlini 50 de 
ani voi deveni pasionat de operă, dar nu aşa, ca orice 
muritor de rând, ci cu toată seriozitatea: voi studia com-
pozitori, mă voi apuca să învăț italiană sau, cine ştie, poate 
chiar îmi voi cumpăra o capă. Părea un domeniu căruia 
numai o persoană matură i s-ar fi putut dedica, acesta 
fiind motivul pentru care am amânat momentul atât de 
mult. Și uite că am împlinit 50 de ani, dar în loc de operă 
am devenit pasionat de înot. Sau, mai bine spus, am deve-
nit pasionat din nou de înot. Am învățat să înot la 10 ani, 
când am început să iau lecții la clubul din Raleigh. Exista 
un loc şi mai bun decât acesta, cel din Carolina, dar nu 
cred că primeau yankei. Și nici evrei, dacă nu mă înşală 
memoria. Cât despre negri, nu-mi amintesc alții în afară 
de angajații cărora toată lumea, inclusiv copiii, li se adre-
sau pe numele mic. În timp ce tipul de la bar era Ike, eu 
eram domnul Sedaris, chiar dacă aveam doar 11 ani.

Clubul mai de Doamne-ajută funcționa pe principiul 
că şi Raleigh conta, că familiile care locuiau aici erau de 
toată stima şi că aveau nevoie de un loc în care să se bucu-
re una de compania celeilalte fără să se simtă jenate în 
vreun fel. Dacă nu ni s-ar fi părut o idioțenie, clubul din 
Raleigh ar fi ajuns la sapă de lemn. În schimb, atitudinea 


