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Helena

Daci v-ag spune numele mamei, I-ati recunoaste imediat. Mama
era cunoscutd, desi n-a vrut niciodata sd fie. Avea genul acela de
faima pe care nu si l-ar dori nimeni. Jaycee Dugard, Amanda Berry,
Elizabeth Smart - cam asa ceva, desi mama n-a fost una dintre ele.

V-ati aduce aminte de numele mamei daca vi l-as zice si pe urma
v-ati intreba - in treacdt, pentru cd au trecut multi ani de cind
oamenilor le pasa de mama - pe unde e acum? $i n-a facut cumva o
fata in timpul in care a lipsit? $i ce s-a intamplat cu fetita aia?

Vi pot dezvalui cd aveam doisprezece ani §i mama doudzeci si
opt cAnd am fost salvate din ména rdpitorului, cd mi-am petrecut
toti acei ani in ceea ce ziarele descriu drept o cabana ddrdpénata,
inconjuratd de o mlastind in mijlocul Upper Peninsula din statul
Michigan. Cé desi am invitat sé citesc datoritd revistelor National
Geographic din anii’50 si unui volum ingélbenit de poezii de Robert
Frost, n-am fost niciodatd la scoald, n-am mers cu bicicleta, n-am
stiut ce insemna electricitatea sau apa curenta. Ca singurii oameni
cu care am vorbit in acei doisprezece ani au fost mama si tata. Ca
n-am stiut ci eram prizoniere pand cind n-am mai fost.
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As putea sa adaug cd mama a murit in urma cu doi ani i c3, desi
in presd s-a vorbit despre moartea ei, probabil a{i ratat momentul,
deoarece a murit in timp ce buletinul de stiri prezenta lucruri mai
importante. Pot sa va relatez ce n-au scris ziarele: nu si-a revenit
niciodatd dupa anii de captivitate; n-a fost o sustinitoare frumoass,
elocventa si sincerd a cauzei; n-au existat contracte pentru cirti
pentru mama mea cu sperantele spulberate, timidd si modests,
n-a aparut pe coperta revistei Time. Mama a dispédrut din atentia
oamenilor asa cum pilesc frunzele de arorut dupa inghet.

Dar n-o sd va spun numele mamei. Fiindca asta nu e povestea
ei, ci a mea.



— Asteaptd aici! ii spun eu fetitei mele de trei ani, apoi ma aplec
prin fereastra deschisd a camionetei ca sa caut intre scaunul pentru
copii i portierd canita din plastic cu suc de portocale pe care a
aruncat-o intr-o criza de nervi. Mama se intoarce imediat.

Mari se intinde dupa ciniti de parci e citelul lui Pavlov. Isi
mugci buza de jos si i se umplu ochii de lacrimi. Inteleg. E obosita.
La fel sunt si eu.

Ea mormadie in semn de negare cand mé indepartez, arcuindu-si
spatele si impingandu-se in centura de sigurantd ca §i cum ar fi
intr-o camasa de forta.

- Stai acolo, vin imediat!

Mijesc ochii si dau din deget, ca sa stie cd vorbesc serios, si ma
duc in spatele camionetei. Ii fac semn baiatului care agazi cutiile pe
rampa de incdrcare de la intrarea pentru marfi de la Markham’s -
cred ci-1 cheama Jason -, apoi cobor usa portbagajului ca sd iau si
eu primele doua cutii.

- Buna ziua, doamnd Pelletier!

Jason imi face semn la rindul lui de doud ori, mai entuziasmat
decit mine. Ridic din nou ména ca si fim chit. Am renuntat sd-i
mai spun sd ma strige Helena.
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Bum-bum-bum! se aude din camionets. Mari loveste cdnita cu
suc de marginea geamului. Presupun ci e goali. Izbesc cu palma in
remorca in loc de rispuns ~ bum-bum-bum! -, iar Mari se sperie
$i se rasuceste, cu parul subtire impristiat pe fatd ca mitasea de
porumb. fi arunc o privire ingiduitoare gen: ,Inceteazi daci stii ce-i
bine pentru tine" - privire pe care 0 adopt mereu avind in minte
acea inimioard vest-africana din sistemul Adinka Reikri, simbolul
inimii, al rabdarii si al tolerantei -, pe urma ridic pachetele pe umar.
Stephen si cu mine avem amandoi ochii ciprui si parul castaniu, la
fel ca fiica noastra de cinci ani, Iris, aga cd s-a minunat privind acest
copil ciudat de blond pe care l-am conceput, pani cand intr-o zi
i-am zis cd mama era blondai. Asta e tot ce stie.

La Markham’s fac penultima livrare din cele patru si acesta
este magazinul principal in care-mi vand gemurile si dulceturile,
in afard de comenzile primite online. Turistilor care cumpéra
de la Markhamss le place ci produsele mele sunt autohtone. Mi
se spune cd multi clienti cumpirad mai multe borcane, ca si le ia
acasd drept cadouri §i suvenire. Leg cercuri de panzi cadrilati pe
capac cu atd alimentara si le atribui culori in functie de continut:
rosu pentru gemul de zmeur3, violet pentru soc, albastru pentru
afine, verde pentru dulceati din ridicina de papurd si afine, galben
pentru papadie, roz pentru cirese salbatice - intelegeti voi. Cred ci
aratd caraghios capacele astea, dar se pare ci oamenilor le plac. Si
daca vreau sd ma descurc intr-o zoni cu dificultéti economice cum
e Upper Peninsula, trebuie si le dau oamenilor ce le place. Nu e
mare filosofie.

Sunt multe produse naturiste pe care le-as putea folosi si diferite
moduri in care le-as putea prepara, insi deocamdati m3 limitez
la gemuri si dulceturi. Orice afacere are nevoie de un brand. Al
meu este papura, al cdrei simbol il pun pe fiecare eticheti. Am
convingerea cd sunt singura persoani care amesteci ridicini de
papurd macinatd si afine ca s3 facd gem. Nu adaug mult, doar atat
cat sd justific aparitia ,,papurei“ in denumire. In copilirie, tulpinile
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tinere de papurd erau legumele mele preferate. De fapt, sunt si la
ora actuald. In fiecare primavari, pun cizmele din cauciuc si cosul
din rachita in camionetd i conduc pana la mlastinile de la sud de
casa noastrd. Stephen si fetele nu se ating de ele, dar lui nu-i pasd
cd le gatesc catd vreme fac doar pentru mine. Fierbi capetele cateva
minute in apd cu sare si ai una dintre cele mai bune legume din
lume. Textura e putin uscati si fiinoasd, aga ci in prezent le mananc
cu unt, insd, desigur, in copildrie nici n-am pus gura pe unt.

Amerindienii Cherokee considerau aceasti planti a nu fi
exact un medicament ce vindeca, ci mai degrabi un medicament
preventiv. Este un aliment usor de digerat, care poate ajuta la
recuperare dupd boald. Partile componente ale acestei plante, cu
exceptia frunzelor mature si a capetelor de seminte, pot fi folosite in
scopuri medicinale. Rddacina de papuri confine amidon si plantele
de sex masculin sunt bogate in polen.

Totodatd, rdddcina de papurd poate fi preparati asemenea
cartofilor, fiarta si apoi facuta piure. Pasta rezultati este un remediu
excelent pentru arsuri §i rdni. Polenul de papurd este o sursi
importantd de proteine si poate fi utilizat la coacerea produselor de
panificatie. Puful florilor poate fi intrebuintat si pentru a preveni
iritarea pielii copiilor, cum ar fi dermatita provocati de scutece.

Culeg afinele din zonele defrisate de la sud de casi. Uneori
recolta de afine e mai buna decét in alfi ani. Afinelor le place si
fie mult soare. Amerindienii faceau focul sub arbusti, ca si creasca
productia. Recunosc, m-a tentat si pe mine. Nu sunt singura
persoand care iese pe camp in sezonul afinelor, asa cd zonele din
apropierea drumurilor forestiere sunt recoltate destul de repede. Dar
nu md deranjeaza s-o iau pe drumurile neumblate $i nu ma riticesc
niciodata. Odata am mers atit de departe in mijlocul pustietatii,
incat m-au vazut din elicopter doi oficiali de la Departamentul
de Resurse Naturale! si pilotul m-a semnalizat. Dupi ce a aterizat

! Department of Natural Resources (DNR) (n.red.)
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aparatul si le-am explicat ci stiam unde eram si ce ficeam, m-au
lasat in pace.

- E destul de cald pentru dumneavoastri? intreabi Jason cand
se intinde gi-mi ia prima cutie de pe umeri.

Mormiii ceva in loc de raspuns. Candva n-as fi stiut cum si
raspund la asemenea intrebare. Pirerea mea despre vreme n-avea
cum sd se schimbe cu ceva, asadar, de ce i-ar fi pisat cuiva ce
gandeam eu? Acum stiu ci nu-i nevoie s-o fac; ci dsta e un exemplu
de ceea ce Stephen numeste ,,flecareald, discutie de dragul discutiei,
ceva care sd umple tdcerea §i n-are nimic important sau valoros de
comunicat. Aga stau de vorbd oamenii care nu se cunosc prea bine.
Tot nu sunt siguré cd e ceva mai bun decit ticerea.

Jason réde de parcd i-am spus cel mai tare banc pe ziua de azi,
reactie despre care tot Stephen insista cd e cea mai potrivita, chiar
dacé ceea ce am zis nu e amuzant. Dupa ce am plecat din mlastini,
am avut batdi de cap cu regulile sociale. S3 dai mana cind cunosti
pe cineva. S nu te scobesti in nas. Sa mergi la capétul cozii. Sa-ti
astepti randul. Sa ridici ména cand ai de pus o intrebare la ori si
apoi sa agtepti pana cand iti dé voie profesorul s-o adresezi. S3 nu
ragai sau sd tragi vanturi in prezenta altora. Cand esti musafir in
casa cuiva, s ceri voie si mergi la baie. Si tii minte s3 te speli pe
maini §i sa tragi apa la toaletd. N-ag putea si afirm de cite ori am
avut impresia cd toatd lumea stia cum se ficeau aceste lucruri,
in afard de mine. $i, ma rog, cine face regulile astea? Si de ce trebuie
sd le urmez? $i care vor fi consecintele daci n-o fac?

Las a doua cutie linga prima $i md intorc la camioneti s-o iau pe
a treia. Trei cutii cu doudzeci si patru de borcane fiecare, saptezeci
si doud in total, livrate o datd la doud sdptdmani in iunie, iulie si
august. Profitul meu la fiecare cutie este de 59,88 de dolari, ceea ce
inseamna ca in cursul verii cistig peste o mie de dolari numai de la
Markham’s. Nu-i rau deloc.

Cét despre faptul ca o las singura pe Mari in camioneta in timp
ce faclivrarea, stiu ce ar zice lumea daca ar sti. Mai ales c geamurile
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sunt coboréte. Insd n-am de gand sa le las inchise. Am parcat sub
un pin si sufld briza dinspre golf, dar temperatura a fost de vreo
treizeci de grade toatd ziua si stiu cat de repede se poate transforma,
in acest caz, o masind intr-un cuptor.

Imi dau seama si cd cineva ar putea cu usurinti si bage méana
prin fereastra deschisa si s-o ingface pe Mari dacd vrea. Oricum, am
luat o decizie cu ani in urmé cd n-o si-mi cresc fetele cu teama ci li
s-ar putea intdmpla si lor ce i s-a intimplat mamei mele.

Incd o vorbi despre subiectul 4sta gi am terminat. Va garantez
cd, daca are cineva vreo problemad cu felul in care-mi cresc fetele,
inseamnd cd n-a locuit niciodaté in Upper Peninsula din Michigan.
Asta-i tot.

O

Cand ma intorc la camionetd, Mari, Marea Artistd in Evadiri,
nu-i de gasit. Ma duc la fereastra din dreptul pasagerului si ma
uit induntru. Mari sta pe jos, molfiind celofanul de la ambalajul
de dulciuri pe care I-a gésit sub banchet, de parci ar fi o bucati de
guma. Deschid portiera, ii scot ambalajul din guri si-1 indes in
buzunar, apoi imi sterg degetele de blugi si 0 pun in sciunelul pentru
copii. Un fluture intrd pe geam si se agazd pe ceva lipicios de pe
bord. Mari bate din palme si rade. Zambesc. E imposibil si n-o fac.
Résul lui Mari e delicios, plin de poftd, un chicotit degajat de care nu
md satur niciodata sd-1 aud. Ca in filmuletele acelea de pe YouTube
cu bebelusi care rad incontrolabil de lucruri lipsite de importants, ca
un caine care sare sau un om care rupe fasii de hartie. Asa e rasul lui
Mari: o apa cristaling, raze aurii de soare, strigdtul ratelor cu ochi
de soim in zbor.

Alung fluturele $i pornesc camioneta. Autobuzul o lasi pe Iris
acasa la 4.45. De obicei, Stephen sta cu fetele cat fac livrarile, dar
el nu se intoarce decat diseard tarziu, pentru ci-i aratd un set nou
de imagini cu faruri portuare proprietarului de galerie care-i vinde
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fotografiile in Soo. Sault Sainte Marie se pronunti ,,Soo", nu ,,Salt*,
aga cum pronun{d oamenii care nu stiu asta, e al doilea cel mai mare
oras din Upper Peninsula. Insd asta nu spune prea multe. Orasul
geamdn din Canada e mult mai mare. Localnicii de pe ambele
maluri ale raului Sainte Mary spun ca oragul lor se numeste ,The
So0". Vin oameni din toatd lumea sa viziteze Soo Locks, ca s vadi
cum trec nave uriage transportand minereu de fier. Sunt o atractie
turistica importanta.

Livrez ultima cutie cu gemuri la magazinul de suvenire al
Muzeului de Istorie Gitchee Gumee Agate, dupd aceea mi intorc
la lac si parchez. De cum vede apa, Mari incepe si dea din maini.

— A-ua, a-ua!

Stiu ca la varsta ei ar trebui si vorbeasca folosind propozitii.
O ducem la un specialist in dezvoltarea copilului in Marquette o
datd pe lund de un an incoace, dar pana acum asta e tot ce a reusit
sd scoata de la ea.

Ne petrecem urmdtoarea ord pe plaja. Mari sta 1angd mine pe
pietrisul cald, luptandu-se cu disconfortul creat de eruptia unui
molar mestecand o bucatd din lemn pe care am clitit-o in api.
Aerul e cald i nu bate vantul, apa lacului calmd, iar valurile se sparg
molcom, ca apa din cadd. Dupa o vreme, ne scoatem sandalele si
intram in apd, stropindu-ne una pe alta, ca s ne ricorim. Lacul
Superior e cel mai mare si mai adinc dintre cele cinci Mari Lacuri
din America de Nord, asa ca apa nu se incilzeste niciodati. Insi
intr-o zi ca asta, cine ar vrea si se incilzeasci?

Ma sprijin pe coate. Pietrele sunt calde. Este greu de crezut ci,
in urmd cu doua saptaméni, cAnd Stephen si cu mine le-am adus
aici pe Mari i pe Iris sd privim ploaia de meteoriti din noaptea
Perseidelor, am avut nevoie de geci si de saci de dormit. Stephen a
fost de parere ca ma striduiam prea mult cnd le-am pus in spatele
jeepului Cherokee, dar, desigur, habar n-avea cét de frig se ficea
pe plajd dupd apusul soarelui. Ne-am inghesuit toti patru intr-un
sac dublu, ne-am intins pe spate pe nisip si ne-am uitat la cer. Iris
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a,numdrat doudzeci si trei de stele cdzatoare si si-a pus de fiecare
datd o dorinta, insa Mari a motdit aproape tot timpul cat a durat
spectacolul. O sa venim din nou peste doud siptimani si vedem
aurora boreald.

M4 ridic si ma uit la ceas. Incd imi vine greu si fiu undeva la o
anumitd ord. Cand un om creste in pustiu ca mine, pimantul iti
dicteaza ce sd faci gi cAnd. Noi nu {ineam niciodati seama de ceas.
N-aveam de ce. Eram conectati la mediul inconjurétor ca pésirile,
insectele si animalele, indrumati in acelasi fel de ritmul celor
doudzeci si patru de ore. Amintirile mele sunt legate de anotimpuri.
Nu-mi amintesc intotdeauna cati ani aveam cind s-a petrecut un
anumit eveniment, dar stiu in ce perioada a anului a fost.

Acum sgtiu cd pentru majoritatea oamenilor anul calendaristic
incepe la data de 1 ianuarie. Insd in mlastind nu era nimic special in
luna asta care s-o diferentieze de decembrie, de februarie sau de
martie. Anul nostru incepea primavara, in prima zi in care infloreau
galbenelele. Erau niste flori mari de culoare galben-aprins, cu
vinigsoare verzi pe dinafara. Priméavara apéreau si alte flori, ca stin-
jeneii si gramineele, dar galbenelele erau atit de numeroase, incat
nimic nu se compara cu acel covor galben uimitor. In fiecare an, tata
isi punea cizmele din cauciuc, mergea in mlagtina si scotea o tufi din
raddcind. O punea intr-un cazan umplut pe jumdtate cu api si o aseza
pe veranda din fatd, unde strélucea de parci ar fi adus soarele.

Pe vremuri imi doream sa ma fi chemat Marigold!. Dar am ramas
cu Helena, care se pronunti ,,he-lei-na®, dupa cum trebuie deseori si
explic. Ca in multe alte cazuri, a fost alegerea ficuta de tata.

Vv,

Cerul incepe si capete culoarea dupi-amiezii tarzii, ceea ce
ne anun{d cd e timpul si plecim. M3 uit din nou la ceas si observ

! Denumirea in englezi a galbenelei sau varietatea ei de mlasting, bulbuc de baltd
sau calcea calului (n.tr.)
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ingrozitd cd ceasul meu biologic n-a tinut pasul cu cel de mana.
O iau pe Mari in brate, si sandalele, si fug la camionetd. Mari tipa
cand ii prind centura de siguranti. Nu sunt neintelegitoare. S$i mie
mi-ar fi plicut si mai stim. M4 asez repede pe locul soferului si
intorc cheia in contact. Ceasul de pe bord arata 4.37. S-ar putea si
ajung. La limita.

les din parcare i conduc cu vitezd mare pe autostrada M-77,
desi stiu cd nu e bine. Nu sunt multe masini de politie in zon4, insi
politistii care patruleazi pe soseaua asta n-au mare lucru de ficut in
afard de amendarea celor ce depasesc viteza. Inteleg ironia situatiei
in care md aflu. Conduc cu vitezd pentru ci am intarziat. Dacd ma
opresc din cauza asta, o sd intirzii si mai mult.

Deodatd, pe Mari o apucd de tot criza. D3 din picioare,
impréstiind nisip in camionetd, loveste canita de parbriz gi-i curg
mucii. Domnigoara Marigold Pelletier nu este absolut deloc fericita.
in clipa asta, nici eu nu sunt.

Pornesc radioul pe postul local care emite de la Universitatea
Northern Michigan din Marquette, sperand si fie muzici si si-i
distragd atentia - sau sd-i acopere zgomotul. Nu sunt o admiratoare
a muzicii clasice, dar e singurul post care se prinde bine.

In schimb, se aude un buletin de stiri: ,,Detinut evadat... rapitor
de copii... Marquette...”

— Taci, strig eu si dau volumul mai tare. ,,Seney National Wildlife
Refuge... inarmat si periculos... nu vé apropiati!“
tot ce reugesc sa aud.

Trebuie sd aud tot. Refugiul national e la o distanti mai mici de
cincizeci de kilometri de casa noastra. 5

— Mari, inceteaza!

Mari clipeste si tace. Stirea se repetd: ,Incd o dati, politia de
stat anunta cd un detinut condamnat pe viatd, fird posibilitatea
de eliberare conditionatd, pentru rdpirea unui copil, viol si crimi
a evadat din inchisoarea de maxima siguranti din Marquette,
Michigan. Se pare ca detinutul a ucis doi gardieni in timpul unui

La inceput, asta e
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transfer dedetinuti si a fugit spre Seney National Wildlife Refuge -
Refugiul National pentru animale sdlbatice din Seney - la sud de
autostrada M-28. Cei ce ne asculta ar trebui sa stie ca detinutul este
inarmat si periculos. Repetdm, NU v apropiati! Dacd vedeti ceva
suspect, anuntati imediat la politie. Detinutul, Jacob Holbrook, a
fost condamnat pentru cd a rapit o tdnard si a tinut-o prizoniera
doisprezece ani, un caz care a avut parte de notorietate la nivel
national...”

Mi se opreste inima. Nu vad. Nu respir. N-aud nimic decat
singele care-mi nivileste in urechi. Incetinesc si trag usor pe
dreapta. Imi tremur3 mana cand inchid radioul.

Jacob Holbrook a evadat din inchisoare. Regele mlastinii. Tatal meu.

Si eu sunt cea care 1-a bagat la inchisoare.



