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Dupl ce casierila ii didu restul de la cinci franci, Georges

Duroy ieqi din restaurant.

Tanloq din fire, dar gi b[1os ca un fost subofi1er, el igi mlidie

talia, iEi risuci mustafa cu un gest scurt, militiros, qi arunc[

asupra celor de la mese o privire repede qi rotitoare, una dintre

acele prMri de biiat fercheE, care seamini cu nigte repezituri

de uliu.
Femeile ridicaseri capul spre d6nsul: trei lucraLtoare de rind,

o profesoari de muzici de vArsti mijlocie, riu pieptinati' ne-

ingrijiti, cu o pilirie intotdeauna colbiiti qi imbrlcat[ cu o

,o.hl" dezmi(ati, 9i doui cucoane cu blrbalii lor, obignuite cu

aceasti locanti cu Prelul fix.

Ajuns pe trotuar, rimase un moment nemiqcat, gindindu-se

ce sd' faci. Era 28 iunie qi n-avea in buzunar, pentru a o duce

pini la sfirgitul lunii, decit trei franci 9i patruzeci, nici mai

mult, nici mai pulin. Asta insemna dou[ prinzuri firi cin[, ori

doui cine fard prdnzttri, dupi voie. El socoti ci, mincarea de

amiazifbcind un franc 9i doulzeci de bani, in loc de unu 9i

cincizeci, cat costa cea de seari, i-ar mai rimAne, dac[ s-ar

mulpmi numai cu prlnzurile, ceva bani in pungi; tocmai bine

pentru doui gustiri gi doul bock-uri pe bulevard' Asta era

ih"ltoiulu lui cea mare 9i marea lui plicere in wemea nop[ii; qi

incepu s[ coboate strada Notre-Dame de Lorette'
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Mergea ca pe vremea cdnd purta uniforma de husar, cu
pieptul inainte, cu picioarele pu[in indoite ca Ei cum s-ar fi co-
borit de pe cal; 9i inainta mojicegte in strada plini de lume,
izbind cu umerii, imbrincindu-i pe oameni ca si nu-i stinghe-
reasci mersul. Mergea nepisitor cu piliria sa inalti qi destul de

veche, pusi cam pe-o ureche. $i necontenit parci sfida pe ci-
neva, pe trecitori, casele, oragul intreg.

Degi imbricat cu un costum de gaizeci de franci, totugi nu
era lipsit de oarecare eleganfi obraznicl, pufin comuni, adevi-
rati insi. inalt, bine ficut, blond, de un blond castaniu betand
in rogiatic, cu o musta!6 ridicati in sus, care parci spuma pe

buza sa, cu ochii albastri, Iimpezi, giurili de o pupili cu totul
mici, cu pirul cre! din fire, impirfit in doul printr-o cdrare in
mijlocul capului, el semlna bine cu o secituri din romanele
populare.

Era una dintre acele seri de vari cAnd aerul lipsegte in Paris.

Oragul, cald ca o etuvi, pirea ci asudi in noaptea inibugitoare.
Canalurile exalau prin gurile de granit ri.suflarea lor veninoasi.
gi bucitiriile subterane aruncau in stradi, prin ferestrele lor
joase, miasmele scArboase ale zoaielor gi ale sosurilor stitute.

Portarii, in jiletci, ciliri pe scaune de paie, trigeau din pipe
in ganguri qi trecitorii mergeau cu pagi greoi, cu capetele goale,

cu piliriile in mAnd.

Cdnd Georges Duroy ajunse pe bulevard, se mai opri o dati,
nehotirit inci ce si faci. Acuma ii venea si se duci in
Champs-Elys6es gi la gosea, la Bois de Boulogne, ca si se rico-
reasci sub copaci; dar il mai muncea inci o dorinfi, a unei
aventuri amoroase. Dar cum se va intimpla asta? El singur nu
gtia, dar o a$tepta de trei luni, in fiecare zi, in fiecare seari.
Citeodati, totuEi, mulpmiti mutrei lui frumoase gi [inutei sale

alese, fura, pe ici, pe colo, pu[ini dragoste, dar nddijduia ne-

contenit ceva mai mult gi mai bun.

Cu buzunarul gol gi cu singele infierbAntat, s-aprindea la
orice atingere a cocotelor care ii murmurau la colpl strizilor:
,,Mergi la mine, driguple?", dar el nu indriznea si le urmeze,
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neavand cu ce pHti; gi-apoi el agtepta altceva, alte sirutiri, mai

'"t3#:["u..rt.u, ii placeau locurile unde miguni femeile

ugoare, balurile 1or, cafenelele 1or, strizile lor; ii pllcea si le lo-

veasci cu cotul, si le vorbeasci, si le tutuiascl, si miroasi par-

fumurile lor tari, si se simt6lAngi dinsele. Clci, in sfirqit, qi ele

erau femei, femei flcute pentru dragoste. El nu le dispreluia cu

dispreful inniscut al oamenilor de familie.

Coti spre bulevardul Madeleine 9i urmi valul mul$mii care

curgea ingreuiat de cilduri. Cafenelele cele mari, pline de lume,

se revlrsau pe trotuar, expunandu-$i publicul lor de biutori sub

lumina orbitoare a faladelor strilucitoare. Dinaintea lor, pe

mese mici, pitrate ori rotunde, paharele erau pline cu b[uturi

rogii, galben e,Yetzi,de toate nuanfele; iar iniuntrul carafelor se

vedeau strllucind cilindri mari, transparenfi, de gheafi care ri-
ceau frumoasa aPi limPede.

Duroy slnbise pasul 9i dorinla de-a bea ii usca gitul' il sti-

pinea o sete grozavir; o sete de seard' de vari, 9i se gindea la

senzalia nespus de plicuti a biuturilor reci care te fericesc' Dar

de bea numai doui bock-uri in seara asta, adio masa modestl

de miine! $i el cunoqtea destul de bine zilele de foame de la

sfirqitul lunii.
Georges igi zise: ,,Trebuie s[ ucid vremea pAn[ la ceasurile

zece, $pe urmi imi voi lua bock-ul la Am6ricain' $-apoi, la

dracu'! Am o sete!" $i ii privea pe tofi acei oameni aqezali la

masi, care beau, pe to{i acei oameni care aveau putinla si-qi

potoleasci setea dupi pofti. El mergea trecind pe dinaintea

cafenelelor cu un aer mindru 9i seme! 9i judeca cu o privire,

dupi mutri gi dupi imbriciminte, c,un ce sumi de bani putea

si aibi asupri-i fiecare dintre clienfi. $i se umplea de minie

impotriva acestor inqi aqezali 9i linigtifi. Scotocindu-le buzuna-

rel-e, ai gisi aur, bani de argint 9i gologani. In medie, fiecare

trebuia .a uiUa cel pufin doi ludovici; erau' desigur, o sutl de

oameni in cafenea; de o suti de ori cite doi ludovici fac patru

mii de franci! El murmura: ,,Porcii!", leginAndu-se cu gra(ie'
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Daci ar fi putut si puni mdna pe unul la coltul ulitei, in umbra
neagrd, i-ar fi frAnt gitul, cum fbcea cu pisirile liranilor, pe

wemea manevrelor celor mari.

$i iqi aducea aminte de cei doi ani ai sdi din Africa, de chipul
in care-i jefuia pe arabi in micile posturi de la Sud. $i un suris
crud gi vesel ii trecu pe buze, amintindu-qi de o potlogireali
care costase viafa a trei oameni din tribul Uled-Alan-ilor 9i care

le adusese tovariqilor sIi gi lui douizeci de giini, doi miei qi

aur; dar gi prilej de a se veseli timp de vreo gase luni.
Vinova{ii n-au fost niciodati gisifi gi, de altminteri, nici nu

fuseseri deloc ciuta[i, arabul fiind socotit aproape ca pradi fi-
reasci a soldatului.

La Paris, ins[, era altl vorbi. Nu se putea potlogiri aga

frumugel, cu sabia la brdu gi cu revolverul in mini, departe de
justilia civili, in libertate. El simlea in inima sa toate instinctele
de subofiler slobozit in fari cuceriti. Desigur, ii plrea riu dupl
acegti doi ani ai sdi din pustiu. Ce p[cat_ ci n-a rimas acolo! Dar
de, el nidijduise ceva mai de seami cAnd se intorsese. $i
acum!... Halal, acum!

El igi plimba limba prin guri scofind mici plesciituri, voind
parcd si constate usciciunea cerului gurii.

Mul{imea aluneca pe l6ngi dinsul, incet gi obositi, gi el cu-
geta mereu: ,,Ce grimadi de dobitoace! Toli acegti netrebnici au
parale in jiletci." Izbea oamenii cu umlrul gi fluiera melodii
vesele. Unii domni imbrAncifi iqi intorceau capul mormiind;
femeile ziceat ,,Iaci un dobitoc!"

Georges trecu pe dinaintea Vaudevillului gi se opri in fafa
cafenelei Amdricain, unde-i venea si intre spre a-gi lua bock-ul,
aga de tare il chinuia setea. inainte de a se hotlri, se uiti si vadi
ora la ceasornicele luminate, din mijlocul qoselei. Erau noul gi

un sfert. EI se gtia: indati ce paharul plin de bere va fi inainte-i,
il va inghi{i tot. Ce va face pe urmi, pini la unsprezece?

,,Voi merge pAni la Madeleine, igi zise, gi mi voi intoarce
incet,"
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Tocmai cAnd ajungea la collul Piefei Operei, trecu pe ldngi
un tAnir gras, qi el igi aduse aminte, intr-un chip nedeslugit, cd

mai vizuse undeva acest cap.

Se lui dupi dinsul ciutind in amintirile sale gi repetind cu

jumitate de glas: ,,Unde dracu'I-am cunoscut oare pe particu-

larul ista?"
Scormonea in mintea sa ftri si izbuteasci a-gi aduce aminte;

apoi, deodati, printr-un curios fenomen de memorie, acelaqi

om i se inQliqe mai pulin gras, mai tAnir, imbricat cu o uni-

formi de husar. Georges strigi tare:

- Ia te uitd, Forestier! gi, mirind pasul, il bitu pe um[r pe cel

urmirit.
Celilalt se intoarse, il privi, apoi zise:

- Ce voifi de la mine, domnule?

Duroyte puse pe rds.

-Nu m[ mai cunosti?

-Nu.
- Georges Duroy din al 6-lea de husari.

Forestier intinse amdndoui mAinile:

-Ah! Mei frate! Cum ifi merge?

- Foarte bine, dar [ie?

-O! Eu, nu tocmai; inchipuiegte-fi, am un piept slibit cu

totul acum; tuqesc gase luni din douisprezece, in urma unei

brongite cipitate la Bougival, atunci cdnd m-am intors la Paris,

in urm[ cu patru ani.

-$i totuEi pari destul dezdraviln.

$i Forestier, luind bralul fostului siu tovariq, ii vorbi de

boala sa, ii povesti consulturile, pirerile gi sfaturile doctorilor,

greutatea de a se line de hotirArile lor in pozilia sa. I se ordona

sI petreaciL iarna la Sud; dar putea el? Era insurat qi ziarist, cu

o situafie frumoasi.

-Dirijezpolitica laVie Franqaise.Fac Senatul la Salut, qi, din

cAnd in cAnd, cronici literare pentru Plandte.Iati, eu mi-am
fbcut cariera
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Duroy, surprins, il privea. Forestier era cu totul schimbat, cu
totul copt. Acuma avea o purtare, o infiligare, o haini de om
agezat, sigur de sine, gi o burtd de om care minAnci bine. Odi-
nioari era slab, sublire, mlidios, nebunatic, stricitor de farfurii,
zgomotos gi totdeauna neastimplrat. in trei ani, parisul ficuse
dintr-insul cu totul altcineva, gras qi serios, cu cAliva peri albi
deasupra t6mplelor, deqi nu avea mai mult de douizeci qi gapte
de ani.

- Unde te duci? intrebi Forestier.

- Niciieri, dau o raiti inainte de-a mi intoarce acasi, ris_
punse Duroy.

-Ei bine, wei si mi intovirigeqti pini laVie Frangaise,pen-
tru ci am de fhcut niqte corecturi; pe urmi vom merge si luim
un bock impreuni?

-Te urmez.

$i incepuri si meargl linindu-se de bra1, cu acea fami-
liaritate nesiliti care rrmane intre tovardgii de gcoali qi intre cei
de regiment.

* Ce faci tu la Paris? il intrebd Forestier.
Duroy didu din umeri:

- Crip de foame, pur qi simplu. Eliberindu-mi din armati,
am vrut si vin aici pentru... pentru a-mi incerca norocul ori,
mai degrabi, pentru a trii la Paris; gi, iati, sunt qase luni de
cind sunt amploaiat la birourile Ciilor Ferate de Nord, cu o
mie cinci sute de franci pe an, atata tot.

Forestier murmurd:

- Hm, pulin de tot.

- Cred si eu. Dar ce vrei si fac? Sunt singur, nu cunosc pe
nimeni, nu pot si mi recomand niminui. Nu bunivointa imi
lipseqte, ci mijloacele.

Tovarlgul siu il privi pe-ndelete, ca un om practic care ju-
deci o problemi, apoi zise cu convingere:

-Yezi, aici, totul atArni de tact. Un om ceva mai qiret ajunge
mai ugor ministru decdt gef de birou. Trebuie si te impui, nu si
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ceri. Dar cum dracu'n-ai gisit tu ceva mai bun decit slujba de
amploaiat la Ciile Ferate de Nord?

Duroy rlspunse:

- Am ciutat pretutindeni gi n-am descoperit nimic. Dar in
momentul de fali sunt aproape de-a pune mina pe ceva, mi se

oferi si intru profesor de cilirie la manejul Pellerin. Acolo voi
avea cel pu{in trei mii de franci.

Forestier se opri deodati:

-Nu te-apuca de asta, ci-i stupid, chiar daci ar fi si cdgtigi
zece mii de franci. i1i inchizi viitorul pentru totdeauna. in bi-
roul tiu, cel pufin, egti ascuns, nu te cunoaqte nimeni, gi poli
s[-l pirisegti daci egti tare gi-[i croieqti cariera. Dar, odati
ce vei fi profesor de cil6rie, s-a sfirgit! Asta-i ca gi cum ai fi
birtaq intr-un local unde mininci tot Parisul. Odatl ce vei
fi dat lecfii de cilirie oamenilor din societatea inalti gi fiilor lor,
aceia nu se vor mai putea obiqnui pe urmi si te priveasci ca pe
egalul lor.

El t6cu, cugeti cAteva clipe, apoi intrebi:
- Egti bacalaureat?

-Nu. Am ciwt de doui ori.

-Nu face nimic, de vreme ce ai trecut clasele pind la sfArgit.
Cind vine vorba de Cicero sau de Tiberiu, gtii ceva despre
dAnqii?

-Da, pu{in.

-Bun, nimeni nu gtie mai mult, in afari de weo douizeci de
netrebnici care altminteri n-ar putea si iasi din incurcitur[.
Haide, nu-i greu si pari tare; totu-i si te feregti si fii prins in
flagrant delict de ignoranfi. Manevrezi, te strecori printre
greutifi, dai ocol piedicilor gi arunci praf in ochii altora cu aju-
torul unui dicfionar. To[i oamenii sunt progti ca gigtele Ei
ignoranli ca niqte crapi.

Forestier vorbea ca un piqicher vesel care cunogtea viafa, gi

privea zimbind cum trecea lumea. Dar deodati incepu si
tugeasc[ gi se opri ca si se sfirqeasci accesul, apoi, cu glasul
descurajat, zise:
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- Si nu cripi de necaz ct brongita asta care nu mai trece?! $i
suntem in toiul verii! O! Iarna asta mi voi duce si m[ lecuiesc
la Menton. Fie ce-o fi, pe legea mea, sinitatea inainte de toate!

Ajunseri Ia bulevardul Poissonnidre, inaintea unei ugi mari
de sticli, in dosul cireia era lipit un ziar deschis. Trei oameni se

opriseri qi-l citeau.

Deasupra ugii, se putea vedea, ca o chemare, desenat cu li-
tere mari de foc, ca niqte fliciri: Vie Franqaise.

Iar oamenii, trecind repede prin strilucirea iscati de aceste

trei cuvinte, apireau deodati in plini lumini, vizibili, putind fi
recunoscu[i ca zita in amiaza-mare, apoi reintrau de indati in
umbri.

Forestier impinse uqa:

- IntrI! zise el.

Duroy intri, sui nigte sciri luxoase, dar murdirite, care se

vedeau din stradi, ajunse intr-o anticamerl unde doi biiefi din
redac{ie il salutari pe tovarigul siu, apoi se opri intr-un soi de

salon de agteptare colbiit si ponosit, imbricat cu catifea falsi de

un verde slinos, plin de pete Ei ros pe alocuri, parci ar fi fost
mincat de qoareci.

- Stai aici, zise Forestier, eu mi intorc in cinci minute.

$i dispiru prin una dintre cele trei ugi care dideau in acest

cabinet.
Un miros neobignuit, particular, inexprimabil, mirosul sili-

lor de redac{ie, plutea in acest loc. Duroy stitea nemigcat, pu{in
intimidat, mai cu seami nedumerit. Din cind in cind treceau
oameni pe dinaintea lui, alergind, care intrau printr-o ugi qi

ieqeau prin alta, inainte ca el si fi putut si-i priveasci.
Erau cdnd n$te tineri, de tot tineri, cu mutra preocupati de

afaceri, gi care {ineau in m6ni o foaie care unduia in curentul
frcut de alergarea lor; cind zelari, a ciror bluzi pitati de cer-
neall llsa si se vadi gulerul cimigii foarte alb gi nigte pantaloni
de postav ca gi ai oamenilor de societate; gi ei duceau cu bigare
de seami nigte benzi de hirtie tipiriti, probe proaspete, umede

chiar. Uneori intra un domn mic, imbricat cu o eleganll care
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sirea in ochi, cu talia strinsi bine in redingoti, cu piciorul tur-

nat in stofb, cu botina prea asculit[, vreun reporter care scria

despre lumea mare gi care aducea noutifile serii.

Mai soseau inci gi al1ii, gravi, mireli, cu pilirii cu marginile

joase pe cap, caEi cAnd forma asta i-ar fi deosebit de restul oa-

menilor.
Forestier se intoarse linAnd de bra! un domn inalt, slab, intre

treizeci qi patruzeci de ani, in haine negre 9i cu cravatd' alb6,

oacheg de tot, cu mustala risuciti asculit gi care avea infhliqarea

obraznici qi mulPmiti de sine.

Forestier zise:

-Adio, scumpe maestre!

Cel[lalt ii strinse mina:

- La revedere, scumpul meu! qi cobori scdrile fluierind, cu

bastonul la subsuoari.
Duroy intrebl:
- Cine-i ista?

- ]acques Rival, gtii, vestitul cronicar, duelistul. A corectat

textele sale. Garin, Montel Ei el sunt cei dintAi cronicari de spi-

rit qi de actualitate Pe care ii avem in Paris' El cigtigi aici trei-

zeci de mii de franci pe an pentru doui articole pe siptimdni'
PlecAnd, intAlniri un om mlrunt cu pirul lung, gras, cu o

infbliqare murdari, care urca sc[rile suflAnd greu.

Forestier saluti adinc:

-Norbert de Varenne, zise el, poetul, autorul scrierii Soleils

morts, inci un om deosebit de prefuit' Fiecare istorisire ce ne-o

dd, costi trei sute de franci 9i cele mai lungi n-au doui sute de

rAnduri. Dar si intrim la Napolitain, cr[p de sete.

indati ce se agezari la masi in cafenea, Forestier strigi:

,,Doui bock-uri!", gi-l inghili pe al siu dintr-o sorbituri, pe

c6,nd Duroy bea berea incetigor, cercetdndu-i cu pllcere gustul,

ca pe ceva prelios gi rar.

Tovar[Eul siu tlcea, plrea ci gindegte, apoi deodata zise:

-Pentru ce n-ai incerca in ziaristici?

Celilalt, nedumerit, se uitiL la el, apoi zise:
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- Dar... vezi... n-am scris nimic niciodati.
- Ei, aqa, de-o incercare, de-un inceput. Aq putea si te trimit

dupi gtiri, in documentare qi la diverse intdlniri. La inceput ai
avea doui sute cincizeci de franci qi bani de birj6. Vrei si vor-
besc cu directorul?

-Dar cum nu, din suflet!

- Atunci, sd faci un lucru - si vii sl stai la mine la masi,
mdine; vor mai fi cinci sau $ase persoane numai: patronul,
domnul Walter, solia sa, |acques Rival qi Norbert de Varenne,
pe care i-ai vizut adineauri, gi incl o prieteni a doamnei Fores-
tier. Ne-am infeles?

Duroy stitea la indoiali, roqind, incurcat.
in sfirqit, murmuri:
- Dar... n-am infbligarea cuviincioasi.
Forestier inmirmuri:
-N-ai haine? Na! Un lucru neapirat necesar! Vezi tu, la Pa-

ris e mai bine si n-ai pat decit si n-ai haine.
Dar imediat, ciutind in buzunarul jiletcii, scoase o mdni de

aur, lui doi ludovici, ii puse inaintea fostului siu camarad gi, cu
glasul prietenos qi familiar, ii zise:

-Mi-i vei da lnapoi cind vei putea. inchiriazi cu luna, ddnd
o arvuni, hainele ce-{i trebuie; in sfirgit, fr ce-i face gi vino la
masa, mdine,la gapte gi jumitate, pe strada Fontaine numirul 17.

Duroy, tulburat, lui banii ingiimind:
- Eqti prea indatoritot ifi mullumesc din inimi, fii sigur ci

nu voi uita...
Cel[lalt ii tiie vorba:

- Haide, destul! inci un bock, nu-i aga? $i strigi: Biiete,
doui bock-uri!

Pe urm6, dupi ce biuri, ziaristul intrebi:
-Vrei si umblim lela, vreun ceas?

-Cum nu!

$i se indreptari spre bulevardul Madeleine.

- Oare ce naiba si mai facem? zise Forestier. Cicd la Paris un
pierde-vari are totdeauna ce si faci! Asta nu-i adevirat. Eu,
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cind vreau sl umblu degeaba seara, nu mi pricep niciodati

unde si merg. O raiti la pldure nu-i plicuti decit cu o femeie

qi n-o giseEti intotdeauna; la caf6-concert pot gisi petrecere far-

macistul meu Ei jumitatea sa, dar nu eu. Atunci, ce-i de flcut?

Nimic... Ar trebui si fie aici o gridini de vari ca parcul Mon-

ceau, deschisi noaptea, unde si poli auzi o muzici buni la un

pahar de bluturi ricoritoare, sub copaci' N-ar fi un local de

ple.".", dar !i-ai putea omori wemea; qi ar trebui si fie intrarea

scumpe pentru a atrage damele drigilaqe' Ai putea si umbli

prin aleile bine agternute cu nisip, luminate cu electricitate, Ei

sa te uEezi cind ai wea ca si asculli muzica de aproape sau de

departe. Am avut aqa ceva altidati,la Musard, dar prea mirosea

a rirahala, prea multe cintece de joc, prea pu[ini umbrd' prea

pulin intuneric. Ar trebui o gridini straqnic de frumoasi 9i

ioarte intinsi. Ar fi fermecitor' Unde wei si mergem?

Duroy, incurcat, nu qtia ce si spuni; in sfirqit, se hotiri:

-Nu cunosc, n-arn fost pe la Folies-BergEre' M-aq duce bu-

curos pe-acolo.

Tovariqul siu strigi:

- Folies-Bergdre, asta-i! O si ne prijim ca intr-o roli'
in sfirgit, fie, la urma urmei e nostim.

$i se intoarseri inspre strada Faubourg-Montmartre'

Falada luminati a stabilimentului arunca o puternici lu-

mini spre cele patru strizi care se intilnesc dinaintea ei' Un gir

de birje aqtepta sfrrqitul spectacolului'

Forestier intri, DuroY il oPri:

- Uitem si trecem Pe la casi'

Celilalt ii rispunse cu un glas mire!:

- Cu mine nu se Pliteqte!
Tustrei controlorii i se inchinari. cel din mijloc ii intinse

mina. Ziaristul intrebi:

-Aveli vreo loji buni?

-Dar desigur, domnule Forestier'

Luind biletul oferit, impinse o uqi tapi{ati'

garnisite cu piele, qi intrari in sali'
cu canaturile


