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INrnooucERE

Ambele tabere, de tnuingdtori si de inuinsi, au fost distruse.

Togi impdragii so.u succesorii lor au fost mdceldriti sau detronagi... Cu togii

au fost tnvinsi; pe to{i i-au l.ovit nenorocirile;

toate eforturile depuse au fost in zadar. Nu s-a cd;tigat nimic...

Suprauieguitorii, veteranii nenumdratelor TiLe de luptd.,

s-au intors, fie purtdnd l.aurii crictoriei, fie aducd,nd vestile

deTastrului, la casele lor deja tnghigite de catastrofd.

'lTinston Churchill, The UnknownWar (1931)

Acest rdzboi nu este sfdr;itul, ci inceputul uiolenpei. Este focul in care i

se uor modela Lumii noi granige ;i comunitdti. Noi matrite cautd sd fie
umplute cu sdnge, iar puterea ua fi impusd cu forta.

Ernst Junger, Der Kampf als Inneres Erlebnis (1928)

9 septembrie 1,922 a fost momentul ln care patimile stArnite de
un deceniu de rizboi s-au dezlinfuit asupra oragului Izmir (cu-

noscut gi sub numele sau antic de Smirna). in vreme ce cavale-
ria turca igi ficea intrarea in orasul care fusese cAndva cel mai
prosper gi mai cosmopolit din intregul Imperiu Otoman, majo-
ritatea cregtind a populaqiei privea desfigurarea evenimentelor
intr-o expectativi agitati. Izmir era un orag in care musulmanii,
evreii, armenii Ei cregtin-ortodocgii greci triiseri impreuni, in
condipi mai mult sau mai pufin pagnice, vreme de secole. insi
aproape zece ani de rdzboi transformaseri relaliile interetnice ale
oragului. Dupi ce pierduse imensele sale teritorii europene aproa-
pe in intregime, in urma Rizboaielor Balcanice din 1912*1913,
Imperiul Otoman intrase ln Marele Rizboi ca aliat al Germaniei,
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in august 1"974 - gi ajunsese inca o dati de partea celor invinqi.
Deposedat de tirAmurile arabe situate in ceea ce mai tArziu avea

sa fie cunoscut ca Orientul Mijlociu, invinsul imperiu Otoman 9i
populafia sa turco-musulmana umilitd s-au confruntat destul de

repede cu o alta ameninfare: incurajati de prim-ministrul brita-
nic David Lloyd George, o armati gteacd' de invazie a debarcat in
lzmir in 1919, hotirAti si puni bazele unui imperiu in teritoriile
populate parlial de cregtini din Asia Micd.1

Dupi un conflict crunt de trei ani, care a fost marcat de atro-

citifi comise atAt impotriva musulmanilor, cAt 9i a cregtinilor,
soarta rizboiului s-a intors decisiv impotriva grecilor. Ademenite

in adAncul Anatoliei Centrale de citre abilul lider al nalionaligtilor
turci, Mustafa Kemal, trupele grecegti, iremediabil suprasolicita-

te gi conduse cu incompetenli, s-au pribugit dupi ce Kemal - mai

bine cunoscut dupd viitorul siu nume onorific, Atatr.irk (,,tatdl

turcilor") - a lansat o contraofensivd importanti in vara anului

l-922. Retragerea pripiti a armatei greceEti invinse, insofiti de

jafuri, crime gi incendii indreptate impotriva populaliei musul-

mane din Anatolia Occidentali, a condus la temeri justificate de

represalii in rAndul populagiei crestine din Izmir. insd asiguririle
ingelatoare venite din partea autoriteqilor grecesti de ocupalie

din orag gi prezenla a nu mai pufin de 21 de nave de rizboi ale

Aliafilor, ancorate in portul din lzmir, i-au ficut pe greci 9i pe

armeni si traiasci intr-o falsi senzafie de siguranfi. AvAnd in ve-

dere ci Alialii occidentali - in special Marea Britanie - incuraja-
seri cucerirea ateniani a lzmirului, firi indoiald ci acegtia urmau
s5. intervini pentru a proteja populalia creqtind de represaliile

musulmane.
Aceste speranfe s-au dovedit nejustificate cAnd marea tra-

gedie s-a declangat. La scurt timp dupd ce armata turci invin-
gatoare cucerise lzmirul, soldafii l-au arestat pe arhiepiscopul
ortodox Hrisostom, un suslinitor vocal al invaziei greceqti, si

l-au predat ofigerului aflat la comandi, generalul-maior Sakalh

Nureddin Paqa. Generalul l-a oferit pe Hrisostom unei gloate de

turci adunati in fala cazarmii sale, care cerea capul mitropolitu-
lui. Conform amintirilor unui observator de atunci, un marinar
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francez,,,multimea s-a nipustit asupra lui Hrisostom cu strigS-
te guturale gi l-au tArit pe stradd pAni au ajuns la frizeria unde
Ismael, proprietarul evreu, privea impacientat in fafa usii. Cineva
l-a dat pe frizer la o parte, a insfdcat un ceargaf alb gi l-a legat
in jurul gAtului lui Hrisostom, strigAnd: <Tundefi-l!> Acestia au

smuls barba prelatului, i-au scos ochii cu cufitele, i-au tiiat ure-
chile, nasul si mAinile." Nimeni nu a intervenit. Trupul batjocorit
al lui Hrisostom a fost apoi tAr6t pe o alee secundari, fiind azvir-
lit intr-un col1 gi lisat si moari.2

Moartea violenti a mitropolitului ortodox al Smirnei nu a

fost decAt uvertura celor doui siptimAni de orgii violente care
aminteau de distrugerile oragelor inamice din timpul rdzboaielor
religioase europene ale secolului al XVII-lea. Pe parcursul urma-
toarelor doui siptimAni, se estimeazl ca aproximativ 30 000 de
greci gi de armeni au fost micelirili. Si mai mul;i au cdzut pradi
jafurilor, betiilor gi violurilor comise de soldafii turci, de grupiri-
le paramilitare si de gdgtile locale de adolescenli.3

Primele case incendiate au fost cele din cartierul armean al
oragului, pe 13 septembrie, dupi-amiaza tdrzht. PAni in dimi-
neafa urmitoare, majoritatea cartierelor cregtine ale Izmirului
fuseseri arse. Pe parcursul cAtorva ore, mii de birbafi, femei qi

copii s-au refugiat pe cheiul orasului. Reporterul britanic George

Ward Price a urmirit spectacolul macabru din siguranla oferiti
de o navi de rdzboi aflati in port gi a consemnat o situalie ,,de
nedescris":

Ce vdd de pe puntea Garzii de Fier este un zid de foc neintre-
rupt, lung de trei kiiometri, in care 20 de vulcani diferigi, arzind
cu fliciri furibunde, arunci limbi de foc crestate, zbetandu-se
in agonie, pAnd la o iniigime de 30 de metri... Marea :radiaza

o lumini ardmie intunecatd qi, cel mai rdu, dinspre mullimile
compacte de mii de refugiaqi inghesuili pe cheiul stramt, intre
tot mai apropiata moarte fierbinte din spate gi apele adinci din
fa!i, vin continuu lipete nebune de teroare purA, care se aud la
mile depdrtare.a
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in timp ie trupele turcegti formau un cordon in jurul cheiului,

mulp dintre refugia[ii disperali ciutau si giseasci modalita;i
de a se apropia de vasele Alialilor ancorate in port. Pe misuri ce

devenea tot mai clar ca Alialii nu urmau si intervini sau si in-

cerce micar si ii salveze cu bircile, unii greci inspiimAntali s-au

sinucis sirind in apd gi inecandu-se. Allii au incercat s5 inoate

pAni la un loc sigur, ci.utAnd frenetic si ajungi la unele dintre
navele Aliafilor. copiii gi bitranii au fost cilcagi in picioare de o

mullime disperati si scape de cildura de nesuportat emanati de

clidirile incendiate din jurul lor. Fiind imposibili evacuarea lor in

acele condifii, vitelor gi cailor le-au fost rupte picioarele inainte

de a fi impinse in api pentru a se ineca - o sceni imortalizati
in povestirea ,,Pe cheiul din Smirna", scrisi de corespondentul

striin aI ziarului Toronto Star, pe atunci nu foarte celebrul Ernest '

Hemingway.5
Hemingway era doar unul dintre numeroqii reporteri occiden-

tali care consemnau distrugerea Izmirului. Timp de mai multe

zile, soarta ingrozitoare a oragului a ocupat primele pagini ale

ziarelor din intreaga lume. Acest fapt I-a determinat pe secretarul

de stat britanic pentru colonii, Winston Churchill, si condamne

distrugerea Izmirului intr-o scrisoare trimisi prim-ministrilor
din larile Commonwealthului, considerAnd-o o ,,orgie infernali"
cu,,pu!ine paralele in istoria crimelor comise de om".6

Dupi cum ilustreazi la modul funest destinul necrulitor al

populaliei cregtine din Izmir gi anterioarele masacre ale turcilor
musulmani, Marele Rizboi nu a fost urmat imediat de o perioadi
de pace. in realitate, Churchill se ingelase ln privinla naturii uni-

ce a atrocitililor din lzmir. Dimpotriva, incidentele violente, Ia

fel de grave precum cele petrecute in Anatolia Occidentali, nu au

. fost o raritate pe parcursul perioadei adesea numite (mai degrabi

eronat) ,,interbelicd", o perioadi frumos incadrati cronologic,

care a inceput, dupi cum se presupune, odati cu armistiliul din

11 noiembrie 1918 qi s-a incheiat cu atacul lui Hitler impotriva
Poloniei, pe 1 septembrie 1939. insi o astfel de periodizate are

sens doar in cazul principalilor cAgtigitori ai Marelui Rizboi,
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mai exact pentru Marea Britanie (cu excepqia notabilS a rl.zbo-
iului irlandez de independenfi) qi pentru Franfa, in cazul cirora
incetarea ostilitdgilor de pe frontul de vest a marcat cu adevarat
inceputul unei ere postbelice.

Pentru locuitorii din Riga, Kiev, Izmir sau din multe alte locuri
din Europa Centrala, de Est gi de Sud-Est a anului 191-9"pacea era

departe; aici aveau loc violenge de neoprit. ,,Oficial, rizboiul mon-
dial s-a terminat odati cu incheierea armistifiului", nota filosoful
gi polimatul rus Piotr Struve, din perspectiva unui intelectual
public al acelor vremuri, care schimbase orienthrea bolgevici pe

afilierea la Migcarea Alba, in mijlocul violentului rdzboi civil din

lara sa. ,,in realitate, cu toate acestea, toate lucrurile prin care am
trecut de la acel moment, gi prin care continuim si trecem, sunt
o continuare 9i o transformare a rizboiului mondial."T

Struve nu trebuia si priveasci prea departe pentru a-gi gisi o

confirmare a punctului siu de vedere: violenta era pretutindeni,
forle armate de diferite dimensiuni gi cu diferite scopuri.politice
continuAnd si se confrunte de-a lungul Europei Risiritene gi

Centrale, in timp ce noi guverne veneau gi plecau in contextul
numeroaselor vdrsiri de sAnge. Doar intre 1917 gi 1920, Europa
a trecut prin nu mai pulin de 27 de schimbiri violente de putere
politice, multe dintre ele insofite de rizboaie civile latente sau

deschise.s Cazul cel mai extrem a fost, desigur, cel al Rusiei insigi,
unde ostilitifile dintre susfinitorii gi opozanlii loviturii de stat
bolgevice a lui Lenin, produsi in octombrie 191-7, au evoluat
rapid, declangAnd un ri:zboi civil de proporlii, feri precedent in
istorie, in cele din urmi curmAnd vielile a peste trei milioane
de oameni.

insi chiar gi in locuri unde violenta era mult mai atenuati,
multi contemporani imp5rtigeau convingerea lui Struve, con-
form cireia terminarea Marelui Rizboi nu adusese stabilitate,
ci inaugurase un climat extrem de volatil, in care pacea era cel

mult precari, daci nu chiar total iluzorie. in Austria post-
revolufionard - care incetase si mai fie centrul unuia dintre cele

mai rnari imperii terestre din Europa, gi devenise o republici al-
pini mici qi secituiti de bogilii -, un ziar conservator de mare
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tiraj a publicat un punct de vedere similar intr-un editorial din
mai 1919, apirut sub titlul,,Rezboi pe timp de pace". FicAnd tri-
mitere la nivelurile inalte de violenfi de neoprit de pe teritoriile
imperiilor infrAnte ale Europei, ziaruL nota aparifia unei curbe a

violenfei postbelice, pe atunci intinsi din Finlanda 9i statele bal-

tice, trecAnd prin Rusia gi Ucraina, Polonia, Austria, Ungaria 9i
Germania, gi terminAndu-se in Balcani, Anatolia gi Caucaz.s

in chip straniu, articolul nu menliona Irlanda, singura [ari
vest-europeani care pirea, cel pufin in timpul rizboiului de

independenle (1919-1921) gi al ulteriorului rizboi civil (1.922-

1-923), sd urmeze o cale similari (cu toate ci mai pulin violenti)
cu cea a statelor din centrul gi estul Europei, intre 1918 9i 1923.10'

Cu toate acestea, aseminirile dintre Irlanda gi Europa Centrali
nu le-au scipat observatorilor pitrunzitori din Dublinul acelor

vremuri, care vedeau situalia grea a Irlandei ca parte dintr-o
problemi mai generali a Europei, un conflict in desfigurare care

igi avea originea in criza mondiali a anilor 1914-191-8, dar, in
acelagi timp, ca pe ceva separat de starea generali. Dupi cuvinte-
le laureatului Premiului Nobel, William Butler Yeats, apirute in
unul dintre cele mai cunoscute poeme ale sale, ,,A doua venire"
(1919), situafia se infiliga astfel:

Totul se dezbind; centrul nu mai poate line;
Anarhia puri se abate Peste lume,
Marea insAngeratd a fost eliberati...
Ce bestie grosolani, al cdrei ceas a batut in sfArqit,

Se tArigte spre Betleem spre a se naEte?11

Subiectul acestei cirfi este tranzilia violenti a Europei de la un
rdzboimondial la o ,,pace1' turbulenti. indepirtAndu-se de istoriile
mai cunoscute ale Marii Britanii gi Franlei sau de povestea la fel de

cunoscuti a pacificirii frontului de vest, in 1918, ea urmiregte si
reconstruiasci experienlele oamenilor care au triit in lirile care

s-au situat in tabira celor invinqi, in Marele Rizboi: in imperiile
Habsburgilor, Romanovilor, Hohenzollernilor 9i otomanilor (9i in
statele lor succesoare), precum gi in Bulgaria' Totuqi, orice istorie
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a celor invingi trebuie si includi Grecia gi Italia. Degi s-au numi-
rat printre invingitori, in toamna lui 1918, ambele state au intrat
rapid in declin. Pentru Atena, Rizboiul greco-turc (1'919-7922) a

transformat victoria in ,,marea catastrofi" a anului 7922, in vre-
me ce mulli italieni simfeau ca succesele dobAndite cu greu in fafa
armatei habsburgice, in 19L8, nu fuseseri rispldtite suficient.
Nemulqumirea fafi de compensaliile primite pentru cele circa
600 000 de victime a devenit o preocupare obsesivi in Italia - cel

mai puternic exprimati prin conceptul popular de vittoria mutila-
ta (,,victorie mutilati") -, generAnd sprijin pentru nagionalismul
radical, in vreme ce agitaliile muncitoregti puternice gi tulburirile
din mediul ruraf i-au determinat pe mulli sa creadi cd o revolulie
bolgevici era iminenti in Italia. in multe feluri, experienta post-
belici a ldrii, care a culminat cu numirea primului gef de guvern
fascist, Benito Mussolini, in octombrie 1922, aducea aminte mai
degrabi de imperiile invinse din Europa Centrali gi de Est decAt

de evolulia Franlei gi a Marii Britanii.
Concentrindu-se asupra imperiilor invinse din Europa gi

asupra formelor pe care acestea le-au luat dupi Marele Rizboi,
aceasti carte abordeaza chestiunea statelor care au fost adesea

prezentate fie din perspectiva propagandei de rizboi, fie din
perspectiva momentului 1918, cAnd legitimarea noilor state
nafionale din Europa Centrali gi de Est a necesitat demonizarea
imperiilor din care acestea s-au desprins. Aceasti interpretare
a permis unor istorici din Occident si prezinte Primul Rizboi
Mondial ca pe o ba6lie epopeici intre Alialii democratici, pe de o

parte, gi Puterile Centrale autocratice, pe de alti parte (ignorAnd

faptul ci ce1 mai autocratic imperiu dintre toate, Rusia imperia-
15, fecea parte din Antanti). Cu toate acestea, in ultimii ani, un
volum tot mai mare de cercetdri privind imperiile otoman, ger-

man gi austro-ungar a aruncat o umbri de indoiali asupra scri-
erilor de tip ,,legdndi neagri", care afirmau cd Puterile Centrale
nu fuseseri nimic mai mult decAt nigte state indisciplinate gi

,,inchisori anacronice ale popoarelor". Aceasti reevaluare a fost
una categorici atAt in cazul Germaniei imperiale, cAt 9i in cel

al Imperiului Austro-Ungar, care apar intr-o lumini mult mai
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plicutd (sau cel pufin mai arnbivalenti) pentru istoricii de astizi,
decAt in primele opt deceniide dupi 1918.12 Chiar gi in privinla
Imperiului Otoman, unde genocidul armenilor, produs in timpul
rizboiului, pirea si confirne caracteristicile negative ale unui
imperiu despotic care igi reprima minoritilile in mod violent,
se figureazi treptat o imagine mult mai complexi. Recent, unii
istorici au evidenfiat faptul ci pAni in 1911-1912 existase un
anumit potenlial pentru unviitor otoman care ar fi inclus drep-
turi egale gi cetilenie pentuu toate grupurile etnice gi religioase
care triiau in cadrul imperiului.13 Nalionalismul guvernului con-

dus de Comitetul Unitipi giProgresului (CUP), adus la putere de

revolulia din 1908, se aflain contrast izbitor cu nafionalismui
civic mult mai deschis al Inrperiului Otoman, CUP pierzAnd o'

mare parte a sprijinului popular pAni in 1911.14 Invazia italiani
a provinciei otomane Tripolitania (Libia) din acel an gi Primul
Rizboi Balcanic din 1912 aufost cele care au permis Comitetului
Unitilii gi Progresului sa instaureze o dictaturi, tot ele modifi-
cAnd relaliile interetnice la m nivel profund, dupi ce aproximativ
300 000 de musulmani, inclusiv familiile unor oameni Politici de

rang inalt din CUP, au fost dezridicinate violent din zonele

de baqtini din Balcani, fapt care a determinat o crizda refugiaqilor
gi radicalizarea politici a Constantinopolului.ls

Chiar daci unii consideri recenta ,,reabilitare" academici a

imperiilor antebelice ca fiind exagerati sau supraestimati, este

greu de sugerat ideea ci Europa post-imperiali a fost un loc mai
bun gi mai sigur in compantie cu cea din 1914. De la Rizboiul
de 30 de Ani, din secolul aIXVII-Iea, nici o alti serie de rizboa-
ie gi conflicte civile interconectate din Europa nu a fost atAt de

rudimentari gi de mortali precum cea din anii 1917-1918.
Pe misuri ce rizboaiele civile se suprapuneau peste revolugii,
contrarevolulii gi conflicte de frontieri intre state emergente lip-
site de granile clar demarcate sau conduse de guverne lipsite de

recunoagtere internafionali, Europa,,postbelici", delimitati
de sfArqitul oficial al Marelui Rizboi, din 1918, 9i de Tratatul de

la Lausanne, din iulie 1923, devenea cel mai violent spafiu de pe

planeti. Chiar daci excludenr milioanele de oameni care au pierit
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din cauza pandemiei de gripa spanioli din 1918-1920, sau sutele

de mii de civili care trdiau intre Beirut gi Beilin gi au murit din
cauza foametei instalate ca o consecinli a deciziei Alia$lor de a

mentine blocada economici gi dupi incheierea ostilitSlilor, tot
ri.mAn peste.4 milioane de oameni - mult peste numirul total de

victime derdzboial Marii Britanii, Franlei 9i Statelor Unite - care

au murit ca urmare a conflictelor armate din Europa postbelici.
in plus, milioane de refugiafi pauperizali din EUropa Centrala, de

Est gi de Sud cutreierau peisajele devastate de rizboi ale Europei

Occidentale, aflaqi in ciutarea siguranfei 9i a unei vieli mai

bune.16 Pe buni dreptate, unii istorici specializali pe spaliul est-

european au denumit perioada scursi imediat dupe 1918 drept o
epoci a ,,prelungirii rizboiului civil european".17

in pofida evenimentelor gtoaznice care s-au petrecut in mari
pirfi ale Europei ,,postbelice", numeroasele conflicte produse

dupd anii 1977-1978 nu au atras atat de multe atenlie precum

evenimentele petrecute pe frontul de vest, pe parcursul celor pa-

tru ani anteribri. Observatori britanici din acea perioadS,, precum

Winston Churchill, au desfiinlat conflictele postbelice, numin-
du-le ,,rizboaie ale pigmeilor" - un comentariu dispreluitor care

reflecti atitudinea orientalisti (gi implicit coloniali) fali de

Europa de Est, dominanti in manualele occidentale ale epocii,

timp de mai multe decenii dupe 1918.18 Totodati, comentariul
siu era inspirat de ideea ci Europa de Est era cumva ,,intrinsec"
violenti, spre deosebire de Occidentul civilizat gi pagnic, idee

rezultati in mare parte in urma marii crize rdsdritene (1875-

1S7B) 9ia celor doui rizboaie balcanice din 1912-1913. Aceste

presupuneri limitate gi degradarea generali a discursului intre
1914 gi 1918 i-au ficut pe factorii politici de decizie britanici Ei

francezisa fie lipsi[i de clarviziune in legituri cu dezastrele care

se desfigurau in Europa Centrali gi de Est, cu toate ci acestea se

produceau in spalii care fuseseri multi vreine sub domnia legii
inainte de Marele Rizboi, erau rafinate sub aspect cultural gi

fuseseri dominate de pace.

in vreme ce pentru mulli cititori occidentali povestea tran-
ziliei Europei de la rdzboi la pace rimAne mai pulin cunoscuti
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decAt Marele Rizboi in sine, perioada agitatd cuprinsa intre
1,917 gi 1923 ramAne prezenti in memoria colectivd a locuitori-
lor din Europa Centrala, de Est si de Sud, precum si a celor din
Orientul Mijlociu gi din Irlanda. Pentru ei, amintirea Marelui
Rizboi este adesea umbritS, daci nu chiar eclipsati, de povegtile
mai importante despre luptele pentru independenqa, eliberare
nalionali ;i schimbiri revolutionare din jurul anului 1918.1e in
Rusia, de exemplu, revolutia bolgevici a lui Lenin din 1,g17 -
nu ,,ri.zboiul imperialist" care a precedat-o - a rimas punctul
central de referinti istorici timp de decenii. in Ucraina contem-
porani, independenfa.nalionala dobAnditi in 1918 (oricAt de
efemera a fost) este mereu prezenti in dezbaterile publice le-
gate de amenintarea geopolitici veniti din direcqia Rusiei lui
Putin. Pentru unele state post-imperiale - in special, Polonia,
Cehoslovacia gi Regatul SArbilor, Croaqilor gi Slovenilor (viitoarea
Iugoslavie) -, concentrarea comemorativa asupra nasterii (sau
renasterii) triumfale din 1918 a statului national le-a permis
convenabila ,,uitare" a milioanelor de cetiteni care luptaseri in
armatele invinse ale Puterilor Centrale.

in alte pdrti, perioada care a urmat dupa 1917-1918 este
vizibil prezenti in memoria colectiva, deoarece ea reprezinti un
moment schismatic al istoriei: in Finlanda, fari necombatanti in
timpul Marelui Rizboi, umbra extrem de sAngerosului rizboi civil
din 1918, care a ucis mai mult de lTo din populafia firii in mai
pufin de sase luni, continui si apari obsesiv in dezbaterile poli-
tice, in vreme ce, in lrlanda, alianlele gi dilemele rizboiului civil
din 1,922*1923 continui si configureze sistemul de partide poli-
tice al lirii pAni in ziua de azi. in Orientul Mijlociu, de asemenea,
Marele Rizboi este un subiect de interes periferic in comparatie
cu ulteriorul proces de ,,inventare a natiunilor" (precum Irak gi
Iordania) de catre Aliafi, cu mandatul impus de Liga Nafiunilor
gi cu conflictul inci aprins din Palestina. Din perspectiva multor
arabi, acest conflict isi are originea in angajamentul britanic de
sustinere a ,,transformirii Palestinei in cdminul national al po=
porului evreu", initiat de ministrul de externe Arthur Balfour,
angajamentul fiind cunoscut ca ,,Declaratia Balfour".20
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