Gheorghe Criciun

8. Kavafis si poezia viitorului

EXPERIENTA IPOTETICA. Despre Kavafis se vorbeste
astdzi ca despre un poet singular, imposibil de afiliat vreunui
curent. Unii critici au descoperit in textele sale din perioada de
tinerete influente simboliste si parnasiene, si poate ci tocmai
acesta a fost motivul pentru care poetul le-a renegat. In timpul
vietii Kavafis a publicat 154 de poezii. Dupa moartea sa au fost
descoperite incd 72 de poezii inedite. Categoria poeziilor rene-
gate e alcdtuita din 27 de texte considerate de autorul lor nere-
alizate artistic. In raport cu propria sa creatie, Kavafis este unul
dintre cei mai exigenti poeti moderni. El este insa, in acelasi
timp, si un poet perfect constient de valoarea operei sale.

Intr-un Autoencomiu redactat in jurul anului 1930 el se con-
siderd ,,un poet ultramodern, poet al generatiilor viitoare”. Textul
contine in continuare o autocaracterizare de o neasteptata pre-
cizie, in care descoperim tocmai acele dimensiuni ale operei sale
ce au stirnit admiratia exegetilor:

In afara valorii lui istorice, psihologice si filosofice, sobrietatea
stilului sdu, care atinge uneori laconicul, entuziasmul siu masurat
ce captiveazd prin emotie cerebrald, fraza corectd, rezultat al unei
firi aristocratice, ironia usoard reprezintd elemente pe care le vor
aprecia incd mai mult generatiile viitorului, indemnate de progre-
sul descoperirilor si de subtilitatea mecanismului lor cerebral %,

O atare constiintd de sine nu este poate atit de surprinzitoare
la un poet care pune pret pe ratiune si luciditate. Intr-unul din
putinele sale texte teoretice (Insemndri de poetici si morali)
Kavafis afirmi fard drept de apel: ,Opera mea se adreseaza inte-
lectului”'"®. In ce consti valoarea intelectuals, filosofici a poeziei
sale explicd poetul intr-o scurtd scriere intitulata Poetica — in reali-
tate un foarte concentrat tratat de poieticd personald. Descoperim
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aici ca esentialul in poezie se afld pentru Kavafis — ca si pentru
Aristotel in vechime — in problematica adevarului si a posibilului.

Poetul Alexandriei e destul de aproape de un model al poe-
ziei intemeiat pe mimesis, fie si numai prin faptul ci vede in
adecvarea textelor sale la o realitate exterioard naturii lor o con-
ditie de existentd. Ceea ce propune poezia in general, indiferent
de motivatiile ei subiective, este o experienti ipoteticd, valabila
si pentru alte persoane decit persoana creatorului.

Ce inseamnd aceasta ,experientd ipoteticd”? Distinctia lui
Aristotel dintre istorie (care prezinta ceea ce s-a intimplat) si
poezie (care are in vedere ceea ce s-ar putea intimpla) e — in
viziunea lui Kavafis — anulatd. Istoria se identificd cu ,,intimpla-
rile trdite”, cu experientele personale ale poetului, iar ceea ce la
Aristotel se opune istoriei este, la Kavafis, spatiul imaginatiei
individuale, al posibilului subiectiv. Poezia se naste deopotriva
din cele doua spatii: din realitatea eului si din posibilul subiec-
tivitatii colective.

In constiinta celui care scrie, posibilul se prezinti sub forma
unor ,situatii mentale”, la care nu se poate ajunge decit prin
cunoagterea celorlalti. Poezia beneficiazd de aceastd cunoastere
care devine si un argument al adevarului ei. ,Experienta ipote-
tic” este o experientd triita (sentimental sau mental) de per-
soana poetului care-si asteaptd confirmarea in persoana unui
cititor prezent sau viitor. latd ce spune Kavafis:

...poemele pe care le scriem, chiar daci nu sint adevarate pen-
tru viata noastrd de acum, sint adevarate pentru alte vieti [...],
bineinteles nu in general, ci in particular —, iar cititorul caruia i se
potriveste poemul il accepti si-1 simee''®.

Ideea acestei posibile coincidente intre experientele particu-
lare de viatd ale celui care scrie si triirile celui care citeste e recu-
rentd in insemnirile poetului. Atunci cind el compari propria
sa activitate cu munca unui croitor, nu are in vedere — cum s-ar
putea crede — ideea unei poezii artizanale, rezumate la mestesug.
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Si de data aceasta, esentiald i se pare potrivirea dintre forma
(costumul croitorului, textul poetului) si cel care se serveste de
ea. Textul poetului, ca si produsul croitorului, este un unicat cu
o destinatie restrinsa:

...€u scriu poeme care pot sd se potriveasca, o ﬁt — unui caz
(poate si la doud-trei). Daci poemele mele nu au aplicare generala,
au macar una partiald. Aceasta nu e putin lucru. Adevirul lor este

astfel garantat1 17,

Putem reveni inca o data la Aristotel, pentru a constata ci
unul dintre principiile generale ale mimesisului, cel al verosimi-
litatii, devine in cazul lui Kavafis un principiu sui generis. Pentru
ca un poem si fie viabil, este suficient ca el sd se adreseze si doar
citorva cititori care au cunoscut aceeasi experienta reald pe care
a cunoscut-o si poetul.

POEZIA, ADEVARUL SI ZADARNICIA. Ajungem si la
mult discutata problemd a caracterului criptic al poeziei lui
Kavafis. A vedea in poetul grec un ermetic de felul lui Mallarmé
sau Valéry ar fi o mare eroare. De fapt, lucrurile nici nu pot fi
impinse atit de departe. Toate cele constatate pind acum aratd,
sper, cu destuld claritate ci poezia lui Kavafis se construieste pe
o componentd tranzitiva, desi nu in regimul transparentei. Putem
vorbi aici, cel mult, despre o tranzitivitate opacd, dar nu despre
ermetism. Kavafis insusi, atunci cind afirma cd opera sa ,nu are
sens definit” §i cd ea ,este o simpla sugestie”, e departe de vagul
si indefinitul simbolist.

El se gindeste inci o data la cititor si la experientele sale par-
ticulare ale vietii in functie de care se realizeaza lectura. Valorizarea
experientelor celui care scrie tine de imediatul creatiei, astfel
incit un poem, chiar daca adevarat in momentul scrierii lui,
poate deveni in timp, pentru autorul lui, necreditabil, prin pier-
derea motivatiei initiale. Si totusi, daci, in perspectivd, senti-
mentele poetului ,se vor potrivi sentimentelor traite de altii”,
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poemul ramine adevirat. Adevarul nu este al celui care scrie, ci
al celui care citeste.

Arta nu are un caracter durabil si exponential, ci un caracter,
am putea spune, situational. Ea nu vorbeste despre om in gene-
ral, ci despre individualitati reale si posibile, despre sensibilitatea
umand vie. Sensibilitatea umand fatd de real e inepuizabild si
irepetabild — sugereaza Kavafis. O sensibilitate devianta ca a sa —
devianti si erotic, cum stim — produce o poezie criptica din
punct de vedere biografic, insd obiectiva, transparentd, dacd ea
»suportd adaptarea la alte sentimente — conexe — sau situatii
sentimentale”''® apartinind cititorului.

S4 notdm ca o concluzie a acestui examen ci felul in care
Kavafis gindeste rosturile poeziei e si o incercare de a se salva de
,zadarnicia lucrurilor omenesti”. Orice poet trebuie si lupte cu
propriul sau sentiment al zidérniciei existenteli, care, intr-un fel,
e constitutiv naturii sale umane, perisabila si precard prin defi-
nitie. ,Opera nu e zadarnica, dacd lisim deoparte individul si
examinim omul”'" e o afirmatie prin care Kavafis cauti o jus-
tificare propriei sale poezii. Poetul crede in aceasta justificare cu
atit mai mult, cu cit zadarnicia actelor umane e o tema esentiald
atit a poemelor sale cu subiect istoric cit si a celor legate de pro-
priul siu prezent.

Un poem care vorbeste despre ,adevarul ipotetic” si despre
sentimentul zddarniciei, intr-un discurs personal nelocalizat,
care transcende timpurile, este Orasul:

Ai spus: ,,Mi voi duce-ntr-o altd tard, pe-o altd mare.
Un alt oras imi va apare mai bun decit acesta.

Orice efort al meu e aici condamnat;

si inima imi zace ingropati — ca un cadavru.

Pind cind sa-mi stiu spiritul in acest marasm?

Peste tot unde privirea mi-o indrept, peste tot

nu vid decit negrele ruini ale vietii mele,

aici unde am triit atitia ani, i-am distrus si i-am irosit”
Noi locuri nu vei afla, si nici alte mari.

Orasul te va urma: pe-aceleasi strizi te vei roti,
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prin aceleasi cartiere vei imbitrini;

si sub aceleasi acoperisuri iti va albi pirul.

Mereu vei sfirsi in acest oras. Cit despre plecare — nu spera —
nici un vapor pentru tine, si nici un drum.

Asa cum ti-ai ruinat viata in acest ungher,

pe intregul pamint la fel ti-ai fi distrus-0.'*

INTRE TIMPUL PERSONAL SI TIMPUL ISTORIC. S-a
spus de nenumadrate ori ca tocmai substanta poeziei lui Kavafis
e aceea care-i conferd poetului fizionomia sa particulara, imediat
recognoscibila, si asa este. Legatd intim de atmosfera orasului
Alexandria, opera lui Kavafis s-a niscut la rascrucea marilor cul-
turi ,unde permanentul si revolutul nu sint decit doua elemente
ale aceleiasi misterioase clepsidre”'?'.

Kavafis este creatorul unei opere in care raporturile dintre
biografia personald esentializatd in versuri cu caracter de inscrip-
tie lapidard si istoria cotidiand reconstituitd sau imaginatd a
Greciei elenistice par atit de adinc intrepétrunse, incit poeziile
rezultate din aceastd dubla obsesie se pot amesteca, isi pot urma
una alteia in chip natural, in cuprinsul aceleiasi cirti, intr-un
fel de anulare a distinctiilor temporale, in beneficiul unitatii
valorilor umane perpetue.

Emblematica pentru intreaga creatie a lui Kavafis e poate
tocmai poezia In luna lui Athyr pe care am reprodus-o intr-un
capitol anterior. Textul acesta ne pune in fata nu numai a doud
forme de vorbire asemenea, ci §i a doua lumi corespondente.
Avem, pe de o parte, o lume prezentd (perspectiva celui care
descifreaza textul fragmentar de pe piatra tombald) ale carei
valori efulgurante impun intoarcerea spre consistenta trecutului
si, pe de alta, mesajul opac, mutilat de vreme (inscriptia mor-
tuard) al unui cotidian istoric dind marturie despre o umanitate
fragila, prin nimic deosebita de cea a lumii moderne.

Specifica poeziei lui Kavafis e tocmai aceasta voinga de trans-
gresare a timpurilor, a timpului personal si a celui istoric, aceasta
cautare a unor permanente ale fiintei atit in amintirea personald
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cit si in cartile si documentele vechi care stirnesc imaginatia
nostalgici. O individualitate precara, hipersensibild, fascinatd
de desfatarile senzoriale ale clipe, fugind de prezent pentru a-1
regasi in inefabile aduceri aminte, isi cautd identitatea mult in
urmd, in epoci revolute, obosite, animate de patimi desarte si
idealuri de frumusete si lux. Viata personald sau istoria lumii
alexandrine formeaza un conglomerat de fapte si imagini pe care
numai poezia il poate salva. Si viata celui care scrie si imaginarul
celui care descifreaza sensul ascuns al unei lumi de mult apuse
sint asemenea cuvintelor inscriptiei din poezia I luna lui Athyr.
Amintirile si informatiile se dovedesc intotdeauna fatal fragmen-
tare. Poezia reorganizeazd aceste fragmente, le scoate din uitare,
le reformuleazi continutul si le cautd vechiul rost pentru a le
putea acorda in final un sens.

Poezia lui Kavafis pare si vrea si demonstreze cd viata oame-
nilor e aceeasi oriunde si oricind. Aceastd viatd e supusa acelorasi
legi ale bucuriei si placerii, ale durerii si suferintei. Ea inseamna
destin, soarta, intimplare, senzatie, gind, uitare, amintire. Se
face simtita in poezia lui Kavafis nostalgia unei lumi de echilibru
si armonie, o nostalgie si o utopie constiente de mirajele lor.

Ceea ce cautd acest poet, cititor al lui Apolonius din Tyana
si al lui Filostrat, al lui Plutarh si al unor vechi istorici obscuri,
e contingenta vietii, misterul ei simplu i personal, adevarul
omului si nu al multimilor, adevirul persoanei singulare si nu
al istoriei care uniformizeazi totul sub numele unei epoci, al
unei perioade.

Kavafis e un poet profund individual, obsedat de esenta indi-
vidualitatii. Jatd aceastd poezie care, folosindu-se de minime date
particularizatoare, reconstituie destinul unui tindr al lumii ele-
nistice, dar care vorbeste, de fapt, despre o situatie oricind posi-
bila, in orice timp istoric:

Tindr, de doudzeci si opt de ani, pe un vapor tinian,
a sosit in acest port din Siria

Emes, ca si invete parfumeria.
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