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8. Kavafis şi poezia viitorului

EXPERIENŢA IPOTETICĂ. Despre Kavafis se vorbeşte 
astăzi ca despre un poet singular, imposibil de afiliat vreunui 
curent. Unii critici au descoperit în textele sale din perioada de 
tinereţe influenţe simboliste şi parnasiene, şi poate că tocmai 
acesta a fost motivul pentru care poetul le‑a renegat. În timpul 
vieţii Kavafis a publicat 154 de poezii. După moartea sa au fost 
descoperite încă 72 de poezii inedite. Categoria poeziilor rene‑
gate e alcătuită din 27 de texte considerate de autorul lor nere‑
alizate artistic. În raport cu propria sa creaţie, Kavafis este unul 
dintre cei mai exigenţi poeţi moderni. El este însă, în acelaşi 
timp, şi un poet perfect conştient de valoarea operei sale.

Într‑un Autoencomiu redactat în jurul anului 1930 el se con‑
sideră „un poet ultramodern, poet al generaţiilor viitoare”. Textul 
conţine în continuare o autocaracterizare de o neaşteptată pre‑
cizie, în care descoperim tocmai acele dimensiuni ale operei sale 
ce au stîrnit admiraţia exegeţilor :

În afara valorii lui istorice, psihologice şi filosofice, sobrietatea 
stilului său, care atinge uneori laconicul, entuziasmul său măsurat 
ce captivează prin emoţie cerebrală, fraza corectă, rezultat al unei 
firi aristocratice, ironia uşoară reprezintă elemente pe care le vor 
aprecia încă mai mult generaţiile viitorului, îndemnate de progre‑
sul descoperirilor şi de subtilitatea mecanismului lor cerebral114.

O atare conştiinţă de sine nu este poate atît de surprinzătoare 
la un poet care pune preţ pe raţiune şi luciditate. Într‑unul din 
puţinele sale texte teoretice (Însemnări de poetică şi morală) 
Kavafis afirmă fără drept de apel : „Opera mea se adresează inte‑
lectului”115. În ce constă valoarea intelectuală, filosofică a poeziei 
sale explică poetul într‑o scurtă scriere intitulată Poetica – în reali
tate un foarte concentrat tratat de poietică personală. Descoperim 
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aici că esenţialul în poezie se află pentru Kavafis – ca şi pentru 
Aristotel în vechime – în problematica adevărului şi a posibilului.

Poetul Alexandriei e destul de aproape de un model al poe‑
ziei întemeiat pe mimesis, fie şi numai prin faptul că vede în 
adecvarea textelor sale la o realitate exterioară naturii lor o con‑
diţie de existenţă. Ceea ce propune poezia în general, indiferent 
de motivaţiile ei subiective, este o experienţă ipotetică, valabilă 
şi pentru alte persoane decît persoana creatorului.

Ce înseamnă această „experienţă ipotetică” ? Distincţia lui 
Aristotel dintre istorie (care prezintă ceea ce s‑a întîmplat) şi 
poezie (care are în vedere ceea ce s‑ar putea întîmpla) e  – în 
viziunea lui Kavafis – anulată. Istoria se identifică cu „întîmplă‑
rile trăite”, cu experienţele personale ale poetului, iar ceea ce la 
Aristotel se opune istoriei este, la Kavafis, spaţiul imaginaţiei 
individuale, al posibilului subiectiv. Poezia se naşte deopotrivă 
din cele două spaţii : din realitatea eului şi din posibilul subiec‑
tivităţii colective.

În conştiinţa celui care scrie, posibilul se prezintă sub forma 
unor „situaţii mentale”, la care nu se poate ajunge decît prin 
cunoaşterea celorlalţi. Poezia beneficiază de această cunoaştere 
care devine şi un argument al adevărului ei. „Experienţa ipote‑
tică” este o experienţă trăită (sentimental sau mental) de per‑
soana poetului care‑şi aşteaptă confirmarea în persoana unui 
cititor prezent sau viitor. Iată ce spune Kavafis :

…poemele pe care le scriem, chiar dacă nu sînt adevărate pen‑
tru viaţa noastră de acum, sînt adevărate pentru alte vieţi […], 
bineînţeles nu în general, ci în particular –, iar cititorul căruia i se 
potriveşte poemul îl acceptă şi‑l simte116.

Ideea acestei posibile coincidenţe între experienţele particu‑
lare de viaţă ale celui care scrie şi trăirile celui care citeşte e recu‑
rentă în însemnările poetului. Atunci cînd el compară propria 
sa activitate cu munca unui croitor, nu are în vedere – cum s‑ar 
putea crede – ideea unei poezii artizanale, rezumate la meşteşug. 
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Şi de data aceasta, esenţială i se pare potrivirea dintre formă 
(costumul croitorului, textul poetului) şi cel care se serveşte de 
ea. Textul poetului, ca şi produsul croitorului, este un unicat cu 
o destinaţie restrînsă :

…eu scriu poeme care pot să se potrivească, to fit – unui caz 
(poate şi la două‑trei). Dacă poemele mele nu au aplicare generală, 
au măcar una parţială. Aceasta nu e puţin lucru. Adevărul lor este 
astfel garantat117.

Putem reveni încă o dată la Aristotel, pentru a constata că 
unul dintre principiile generale ale mimesisului, cel al verosimi‑
lităţii, devine în cazul lui Kavafis un principiu sui generis. Pentru 
ca un poem să fie viabil, este suficient ca el să se adreseze şi doar 
cîtorva cititori care au cunoscut aceeaşi experienţă reală pe care 
a cunoscut‑o şi poetul.

POEZIA, ADEVĂRUL ŞI ZĂDĂRNICIA. Ajungem şi la 
mult discutata problemă a caracterului criptic al poeziei lui 
Kavafis. A vedea în poetul grec un ermetic de felul lui Mallarmé 
sau Valéry ar fi o mare eroare. De fapt, lucrurile nici nu pot fi 
împinse atît de departe. Toate cele constatate pînă acum arată, 
sper, cu destulă claritate că poezia lui Kavafis se construieşte pe 
o componentă tranzitivă, deşi nu în regimul transparenţei. Putem 
vorbi aici, cel mult, despre o tranzitivitate opacă, dar nu despre 
ermetism. Kavafis însuşi, atunci cînd afirmă că opera sa „nu are 
sens definit” şi că ea „este o simplă sugestie”, e departe de vagul 
şi indefinitul simbolist.

El se gîndeşte încă o dată la cititor şi la experienţele sale par‑
ticulare ale vieţii în funcţie de care se realizează lectura. Valorizarea 
experienţelor celui care scrie ţine de imediatul creaţiei, astfel 
încît un poem, chiar dacă adevărat în momentul scrierii lui, 
poate deveni în timp, pentru autorul lui, necreditabil, prin pier‑
derea motivaţiei iniţiale. Şi totuşi, dacă, în perspectivă, senti‑
mentele poetului „se vor potrivi sentimentelor trăite de alţii”, 
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poemul rămîne adevărat. Adevărul nu este al celui care scrie, ci 
al celui care citeşte.

Arta nu are un caracter durabil şi exponenţial, ci un caracter, 
am putea spune, situaţional. Ea nu vorbeşte despre om în gene‑
ral, ci despre individualităţi reale şi posibile, despre sensibilitatea 
umană vie. Sensibilitatea umană faţă de real e inepuizabilă şi 
irepetabilă – sugerează Kavafis. O sensibilitate deviantă ca a sa – 
deviantă şi erotic, cum ştim  – produce o poezie criptică din 
punct de vedere biografic, însă obiectivă, transparentă, dacă ea 
„suportă adaptarea la alte sentimente  – conexe  – sau situaţii 
sentimentale”118 aparţinînd cititorului.

Să notăm ca o concluzie a acestui examen că felul în care 
Kavafis gîndeşte rosturile poeziei e şi o încercare de a se salva de 
„zădărnicia lucrurilor omeneşti”. Orice poet trebuie să lupte cu 
propriul său sentiment al zădărniciei existenţei, care, într‑un fel, 
e constitutiv naturii sale umane, perisabilă şi precară prin defi‑
niţie. „Opera nu e zadarnică, dacă lăsăm deoparte individul şi 
examinăm omul”119 e o afirmaţie prin care Kavafis caută o jus‑
tificare propriei sale poezii. Poetul crede în această justificare cu 
atît mai mult, cu cît zădărnicia actelor umane e o temă esenţială 
atît a poemelor sale cu subiect istoric cît şi a celor legate de pro‑
priul său prezent.

Un poem care vorbeşte despre „adevărul ipotetic” şi despre 
sentimentul zădărniciei, într‑un discurs personal nelocalizat, 
care transcende timpurile, este Oraşul :

Ai spus : „Mă voi duce‑ntr‑o altă ţară, pe‑o altă mare.
Un alt oraş îmi va apare mai bun decît acesta.
Orice efort al meu e aici condamnat ;
şi inima îmi zace îngropată – ca un cadavru.
Pînă cînd să‑mi ştiu spiritul în acest marasm ?
Peste tot unde privirea mi‑o îndrept, peste tot
nu văd decît negrele ruini ale vieţii mele,
aici unde am trăit atîţia ani, i‑am distrus şi i‑am irosit”
Noi locuri nu vei afla, şi nici alte mări.
Oraşul te va urma : pe‑aceleaşi străzi te vei roti,
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prin aceleaşi cartiere vei îmbătrîni ;
şi sub aceleaşi acoperişuri îţi va albi părul.
Mereu vei sfîrşi în acest oraş. Cît despre plecare – nu spera –
nici un vapor pentru tine, şi nici un drum.
Aşa cum ţi‑ai ruinat viaţa în acest ungher,
pe întregul pămînt la fel ţi‑ai fi distrus‑o.120

ÎNTRE TIMPUL PERSONAL ŞI TIMPUL ISTORIC. S‑a 
spus de nenumărate ori că tocmai substanţa poeziei lui Kavafis 
e aceea care‑i conferă poetului fizionomia sa particulară, imediat 
recognoscibilă, şi aşa este. Legată intim de atmosfera oraşului 
Alexandria, opera lui Kavafis s‑a născut la răscrucea marilor cul‑
turi „unde permanentul şi revolutul nu sînt decît două elemente 
ale aceleiaşi misterioase clepsidre”121.

Kavafis este creatorul unei opere în care raporturile dintre 
biografia personală esenţializată în versuri cu caracter de inscrip‑
ţie lapidară şi istoria cotidiană reconstituită sau imaginată a 
Greciei elenistice par atît de adînc întrepătrunse, încît poeziile 
rezultate din această dublă obsesie se pot amesteca, îşi pot urma 
una alteia în chip natural, în cuprinsul aceleiaşi cărţi, într‑un 
fel de anulare a distincţiilor temporale, în beneficiul unităţii 
valorilor umane perpetue.

Emblematică pentru întreaga creaţie a lui Kavafis e poate 
tocmai poezia În luna lui Athyr pe care am reprodus‑o într‑un 
capitol anterior. Textul acesta ne pune în faţa nu numai a două 
forme de vorbire asemenea, ci şi a două lumi corespondente. 
Avem, pe de o parte, o lume prezentă (perspectiva celui care 
descifrează textul fragmentar de pe piatra tombală) ale cărei 
valori efulgurante impun întoarcerea spre consistenţa trecutului 
şi, pe de alta, mesajul opac, mutilat de vreme (inscripţia mor‑
tuară) al unui cotidian istoric dînd mărturie despre o umanitate 
fragilă, prin nimic deosebită de cea a lumii moderne.

Specifică poeziei lui Kavafis e tocmai această voinţă de trans‑
gresare a timpurilor, a timpului personal şi a celui istoric, această 
căutare a unor permanenţe ale fiinţei atît în amintirea personală 
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cît şi în cărţile şi documentele vechi care stîrnesc imaginaţia 
nostalgică. O individualitate precară, hipersensibilă, fascinată 
de desfătările senzoriale ale clipe, fugind de prezent pentru a‑l 
regăsi în inefabile aduceri aminte, îşi caută identitatea mult în 
urmă, în epoci revolute, obosite, animate de patimi deşarte şi 
idealuri de frumuseţe şi lux. Viaţa personală sau istoria lumii 
alexandrine formează un conglomerat de fapte şi imagini pe care 
numai poezia îl poate salva. Şi viaţa celui care scrie şi imaginarul 
celui care descifrează sensul ascuns al unei lumi de mult apuse 
sînt asemenea cuvintelor inscripţiei din poezia În luna lui Athyr. 
Amintirile şi informaţiile se dovedesc întotdeauna fatal fragmen‑
tare. Poezia reorganizează aceste fragmente, le scoate din uitare, 
le reformulează conţinutul şi le caută vechiul rost pentru a le 
putea acorda în final un sens.

Poezia lui Kavafis pare să vrea să demonstreze că viaţa oame‑
nilor e aceeaşi oriunde şi oricînd. Această viaţă e supusă aceloraşi 
legi ale bucuriei şi plăcerii, ale durerii şi suferinţei. Ea înseamnă 
destin, soartă, întîmplare, senzaţie, gînd, uitare, amintire. Se 
face simţită în poezia lui Kavafis nostalgia unei lumi de echilibru 
şi armonie, o nostalgie şi o utopie conştiente de mirajele lor.

Ceea ce caută acest poet, cititor al lui Apolonius din Tyana 
şi al lui Filostrat, al lui Plutarh şi al unor vechi istorici obscuri, 
e contingenţa vieţii, misterul ei simplu şi personal, adevărul 
omului şi nu al mulţimilor, adevărul persoanei singulare şi nu 
al istoriei care uniformizează totul sub numele unei epoci, al 
unei perioade.

Kavafis e un poet profund individual, obsedat de esenţa indi‑
vidualităţii. Iată această poezie care, folosindu‑se de minime date 
particularizatoare, reconstituie destinul unui tînăr al lumii ele‑
nistice, dar care vorbeşte, de fapt, despre o situaţie oricînd posi‑
bilă, în orice timp istoric :

Tînăr, de douăzeci şi opt de ani, pe un vapor tinian,
a sosit în acest port din Siria
Emes, ca să înveţe parfumeria.


