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Eu nu am încercat niciodată să ştiu ce urmează. Dinspre 
tata, toţi se dau proroci şi citesc viitorul, cel mare, al 
tuturor. Eu numai mi lam calculat : dacă fac cutare, se 
supără cutare, şiatunci... Am fost expertă sămi calculez 
mişcările cu trei paşi înainte, să nu fiu niciodată prinsă 
descoperită. Dar pe ghicitoarea nam încercat niciodată 
să fac, eu maş bucura dacă miaş putea citi trecutul măcar. 
Asta fac acum, îmi citesc în trecut, ăstai talentul meu, 
sămi citesc greşelile mele, şi ne iartă nouă greşelile noas
tre, şi sămi iert eu mie greşelile mele, şiapoi fie ea, 
împărăţia Tatălui, facăse voia lui.

iam scris atunci olguţei. Şi ea nu a răspuns la scrisoare. 
Şi na venit înapoi. marcu na închiriat şi na cumpărat nici 
un apartament. Şi nici na divorţat. Eu am rămas pe loc. 
Nu leam spus nimic alor mei, nici un cuvînt. Am fost 
amuţită. Nici măcar cu Trăinucu sau cu Carolina nu am 
îndrăznit să vorbesc despre asta. Nu am putut. Am ţinut 
ziua aia în mine. Că după ce mam măritat am simţit că 
ei vorbesc mai frumos cu mine, că ţin cont de ce spun, 
nu mai eram aia care mîrîie, şi ei îmi spun să tac, şi eu 
mîrîi mai departe, pentru că nu mă pot opri. Da, măritişul 
meu cu marc ma înălţat în ochii lor, şi instinctiv nam 
vrut să mă cobor, dîndule amănunte. Nam vrut săi pierd.

Şi sa sfîrşit nu în vreuna din dăţile cînd ma lovit – să 
recunoaştem : rău ! Acum de fiecare dată mă simt obligată 
să adaug asta, de dragul preciziei, şi de fiecare dată simt 
că mă împurpurez de ruşine. Nu e nici o glorie că nu 
mam ştiut descurca şi apăra, trebuie să defilez cu asta 
pînă la Judecata de Apoi !, ba şi după : pentru că lui 
Dumnezeu îi plac sîngele şi durerea şi se hrăneşte din 
ele. Acum ştiu : cum află cineva că ai fost umilit şi călcat 
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în picioare, îţi face acelaşi lucru. Nimeni nu se abţine. Ca 
la animale, e unul rănit, îl mănîncă haita. Îi spui cuiva că 
altcineva ţia făcut o porcărie ? îl înveţi să ţio facă şi el, 
cu prima ocazie. Ce pulsiune de repetiţie, cum zice varămea, 
savanta... nici pomeneală : tu te plîngi, ceri ajutor, şi ăla 
căruia îi spui îţi face la rîndul lui porcăria, a învăţato din 
ce teai spovedit tu, şi ţio face pentru că ştie că cu tine 
îşi poate permite. E pulsiunea de repetiţie a ascultătorului, 
nu a victimei. Nam uitat cum sa purtat marc : ma lovit, 
rău, pe vremea cînd eu naveam încă nici o vină. Încă.

Nu, măritişul meu, unicul meu măritiş, nu sa sfîrşit 
nici atunci cînd a fost clar că nu mai voia nici un copil – 
atunci sa sfîrşit lumea, dar nu căsnicia, zile întregi, poate 
săptămîni, miam imaginat că toată lumea a murit, că 
pămîntul e gol şi eu sînt singurul supravieţuitor... şi mă 
plimb în sfîrşit în siguranţă, merg cu maşina la locul cu 
Grîu, mă uit la casă, intru în locuinţe, citesc, pictez, ascult 
muzică... iar gîndul că toţi au pierit numi producea nici 
durere, nici bucurie, pur şi simplu numi păsa de asta, 
singurul lucru care conta era că eu eram în siguranţă şi 
că nimeni niciodată no să mă mai poată obliga să fac 
ceva ce nu vreau şi nu doresc. Eram în sfîrşit în siguranţă, 
pentru că eram singură, ultimul om de pe pămînt. Şi 
pentru mine atunci numai asta conta.

Şi cînd am revenit întrun fel de realitate, mam înscris 
la Tehnică Sanitară. Ca Anita, nu miam dat seama, dar 
cred că atunci după ea mam luat.

Nu ştiu cînd sa terminat măritişul meu, poate în ziua 
aceea de iarnă spre primăvară cînd mia cerut, se pregă
tise dinainte, cu Nestor catolicul şi manistul, să îi scriu 
fetiţei lui că eliberez locul, numai să se întoarcă ea acasă, 
la tata. Şi de fapt nici atunci, atunci sa mai rupt ceva, 
dar a şi crescut ceva, o legătură de la mine spre el, ca 
un muşchi hipertrofiat care susţine un membru schilod 
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şil face pe chilav să umble. marc a avut atunci nevoie 
de ajutor, eu nu miam dat seama cît de gravă e situaţia, 
şi mam purtat cu el ca şi cum nu sar fi întîmplat nimic, 
dar, în acelaşi timp, ca şi cum el ar fi la pămînt. Aşa că 
lam prins din mers şi lam proptit de mine, lam ţinut la 
suprafaţă. o vreme.

— Numai încă o vreme ! am aruncat sfidător spre cer, 
spre ochiul acela pînditor şi veşnic deschis, de unde curgea 
peste mine o lumină coaptă, galbenă cu fuioare albe, de 
august tîrziu. Îmi rumeg amintirile ca peo iarbă aţoasă 
amestecată cu frunze şi flori fragede, lăcrămioare, aconit, 
lapte cîinesc, brînduşe de toamnă, cucută şi alte asemenea. 
Plante de leac pentru una ca mine ! Încă o vreme ! am 
repetat fără sens, ridicîndumi sprînceana dreaptă, ăsta e 
un tic moştenit de la tata.

Şi simţeam că mă uit în lumina ultimei zile de august 
ca întro beznă compactă.

Am scris scrisoarea pentru olguţa, ea na răspuns şi 
na venit înapoi, nu am ştiut nici măcar dacă scrisoarea 
a ajuns sau nu. Dar bănuiam că o asemenea scrisoare 
trece de securitate, că doar e pentru întoarcerea unui 
cetăţeanromânminor în minunata sa patrie multilaterală, 
nu pentru rămînerea lui în putredul şi muribundul Vest 
imperialist. Că la facultate am făcut şi învăţămînt...

Nam ştiut nimic, pînă în ianuarie 1995, cînd mam 
întîlnit cu Pauline. la ea acasă.

Acum mie ciudă cam mers, toată călătoria a fost o 
prostie, olguţa şi Pauline au fost săritoare, nui vorbă, 
miau obţinut repede un rendez‑vous la un specialist, la 
spital. Spre mirarea mea, că eu ştiam că am nevoie de 
ajutor, dar mai ştiam şi că nu există nimeni pe lume nici 
îndatorat, nici obligat să mă ajute. iar Pauline ma ajutat. 
În acelaşi timp, sa purtat cu mine ca un înecat care a 
văzut un colac de salvare : sa agăţat de mine, părînd că 
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ea, Pauline, este în dificultate, în timp ce eu aş fi tare şi 
mare. Sa agăţat bine de mine şia vorbit cu mine, ceasuri 
întregi, acelaşi şiacelaşi lucru, marcu şi marcu şi scenele 
lui şi viaţa cu el. Cu el, care a fost nenorocul. De părea 
că eu am mers acolo anume pentru ca ea să aibă cui 
mărturisi preaplinul durerii ei, iar nu pentru ce mam dus, 
pentru preaplinul fizic din propriami ţeastă.

A fost o tîmpenie, una dea mea. Dar ma zăpăcit doc
torul ăla, co fi, co păţi, că în străinătate se poate face 
şi drege, că au tehnici pe care aici nu le au... de parcă 
aveam eu posibilităţi pentru acolo. Ce mai, ma aruncat 
în haos, paşaport, invitaţie... dintro dată, părea că dacă 
obţin paşaport, atunci îmi fac un tratament, că ăsta e 
tratamentul meu, paşaportul şi viza. Eu, culmea absurdu
lui, rugîndumă de Pauline. o prostie, una din prostiile 
mele. Deaici sînt, aici trebuie să crăp.

iar ajung la asta.
ma chemat la ea. A aranjat la spital, ea a aranjat totul, 

un rendez‑vous.
Era frumoasă, fără riduri, îmbrăcată superb întro superbă 

jachetă pufoasă. Şi zîmbitoare : exact cum o văzusem în 
urmă cu peste douăzeci de ani. Şi mia confirmat, fără 
so întreb, că ştie de scrisoare, da, a ajuns, ia dato 
olguţei. ma chemat la ea acasă disdedimineaţă, ma dus 
la etaj, în camera copiilor, aşa a spus, unde îşi fac lecţiile 
gemenii. Şi a scos din dulap două sacoşe mari – erau 
româneşti, model vechi... –, două sacoşe de voiaj pline 
de scrisori, lea împrăştiat peste tot, eram brusc întro 
inundaţie de scrisori îngălbenite, ofilite, plicuri şi file pe 
care am recunoscut imediat scrisul mare, rotund şi frumos 
al lui marc. Am apucato pe cea mai apropiată şiam citit la 
întîmplare : „Eu simt că noi ne potrivim, că facem unitate 
sufletească, tu...“. Am izbucnit în rîs, aceleaşi şiaceleaşi 
vorbe mi lea spus şi mie, aceleaşi cuvinte pentru oricine. 
Ce singur a fost, Doamne Dumnezeule !
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Aş fi vrut să le împachetez pe loc, pe toate, şi să plec, 
să le iau în mînă una cîte una, să le aşez pe ani, pe luni, 
pe zile, şiapoi să le citesc în tihnă, asta da documentare 
finală, să aflu ceea ce nu am ştiut, ce nam ştiut să întreb 
la timp... să le citesc pînămi vine rău, pînămi vine să 
vărs, ba nu : să latru. Pentru că, miam spus, dacă am 
regretat că nu am voce şi în afară de uguitul meu din gît 
nu pot să cînt, cu atît mai mult am regretat toată viaţa că 
nu mă încumet să latru : tare, ca un cîine cuprins de urîtul 
cel mare. Aşa cum am citit eu întro carte despre animale, 
de unu’, lorenz, ca lătrat un cîine deal lui. Ba nu, cum 
a urlat cîinele lui Diacu, două zile şi două nopţi întregi, 
de sa auzit în tot satul şi toţi sau înspăimîntat, şiaşa au 
aflat ei că Diacu trage să moară. Şia şi murit.

— E pe undeva peaici şi scrisoarea asta a ta, de fapt 
au fost două cu acelaşi conţinut, veneau la mine, pe adresa 
mea, i leam dat olguţei, cum să nu i le dau ? Dar ea nici 
na vrut să audă, era ado deja, şi ştii cum sînt la vîrsta asta, 
a crezut că am făcut eu vreo intrigă, ceva, so trimit înapoi, 
ceea ce era cu totul fals ! spunea repezit Pauline. Ea a vrut 
să rămînă la mine, şi puteam eu să zic nu ? Puteam ? Nu 
puteam ! deşi pentru mine anul acela a fost mai greu, cu 
schimbări.

Am privito, ar fi fost greu să nu mă uit la ea, eram 
numai noi în cameră, în frigul care pe ea nu părea so 
deranjeze deloc, numai pe mine. E frumoasă încă, arată 
cam de patruzeci, hai, patruzeci şi cinci, nu de şaizeci, 
oare cîţi ani are de fapt ? Arată mai tînără ca mine, eu, cu 
românia mea impregnată în fiecare celulă. Uite, are pie
lea roz şi neatinsă de riduri, e subţire, fragilă, cu mişcări 
iuţi de fată, se mişcă aşa de repede că mie tot timpul 
frică să nu cadă, dă Doamne să nu cadă în prezenţa mea 
sau întro zi cînd se întîlneşte cu mine, parcăi din cel 
mai fin şi mai chinezesc porţelan şi vine direct din Ţara 
de Porţelan. Cum so fac sămi dea scrisorile ?
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A povestit ceea ce eu ştiam deja, marc mă bătuse des
tul la cap, cînd ea vorbea, în capul meu se trezea vocea 
lui marc. mia spus şi ea cum sau cunoscut şi cum a 
ceruto de nevastă imediat ce a văzuto. Şi cum purta ea 
nu o căciuliţă verde, cum ma pisat marc, ci pur şi simplu 
un batic legat de ea ca un turban.

— Era mai gras peatunci şi astal îmbătrînea, părea cu 
mult mai matur ca mine, şi de fapt era numai cu un an ! 
Sa prezentat şi mia spus : „Domnişoară, pentru prima 
dată în viaţă regret din tot sufletul că sînt căsătorit şi că 
nu vă pot cere direct de soţie !“. Auzi, tu, ce mia spus ! 
se indigna Pauline.

reieşea că sa îndrăgostit de ea la prima vedere. Şi că 
a divorţat pentru ea. Şi că a despărţito de prietenul ei, 
mia arătat fotografia lui, un bărbat arătos, figură clar de 
doctor... erau fotografiaţi chiar la Cluj, nu cu multă vreme 
în urmă... Ceea ce înseamnă că ea a mai fost la Cluj... Nu 
cred că sa dus la marc, decît dacă nu cumva ia explicat 
olga undei.

Exagerează în ce spune, crede că el sa folosit de 
securitate ca so despartă de prietenul ei. ma făcut să mă 
gîndesc la ingeborg, că şi Bori, după cea plecat în Germania, 
a făcut o paranoie co urmăreşte securitatea. Că mulţi care 
au plecat de tot din ţară fac obsesia asta, cu securitatea, 
se cred urmăriţi. Poate că Pauline chiar a fost, româncă, 
măritată cu un diplomat... Dar marc folosinduse de secu
ritate, o, asta e mult prea mult, asta era nebunie curată... 
Bori, în Germania, a ajuns să se trateze la medic. Pauline 
nu pare că sar fi tratat, pentru ea, şi acum, tot ce vine 
dinspre românia e securitate. Poate şi eu ! Nu mia venit 
să rîd de ea, un om prins în propriile lui spaime nui de 
rîs. 

Din ce vorbea ea, reieşea o ură teribilă contra lui.
iar cînd vorbeşte despre olguţa, spune că e ca marc. Hm.


