
Capitolul 11

Biroul

I

În 1897, un negustor de fier din Leeds pe nume James Henry Atkinson a luat 
o bucată mică de lemn, nişte sîrmă tare şi cam atît şi a creat una dintre cele mai 
utile născociri din istorie: capcana de şoareci. Este unul dintre numeroasele articole 
folositoare – agrafa de birou, fermoarul şi acul de siguranţă, printre multe altele – 
inventate la sfîrşitul secolului al XIX‑lea, atît de aproape de perfecţiune încă de 
la început, încît aproape că nu li s‑au adus deloc îmbunătăţiri în deceniile scurse 
de atunci. Atkinson şi‑a vîndut brevetul pentru 1.000 de lire, o sumă foarte sem
nificativă pe vremea aceea, şi a continuat să inventeze alte lucruri, dar nimic care 
să îi aducă mai mulţi bani sau nemurire.

Produsă sub marca Little Nipper, capcana lui de şoareci s‑a vîndut în zeci de 
milioane de exemplare şi elimină în continuare şoarecii cu o eficienţă energică şi 
brutală în întreaga lume. Şi noi avem mai multe Little Nipper şi auzim pocnetul 
groaznic al unui sfîrşit tragic mult mai des decît ne‑am dori. Iarna îi prindem de 
două sau trei ori pe săptămînă, aproape întotdeauna în acelaşi loc, într‑o cameră 
mică şi mohorîtă de la capătul casei.

Deşi denumirea de „birou” îl face să pară un spaţiu semnificativ, în realitate e 
doar un nume pompos pentru un gen de magazie, prea întunecoasă şi rece chiar 
şi în lunile blînde pentru a ne încuraja să zăbovim acolo. E o altă încăpere care 
nu apare în planurile originale ale lui Edward Tull. Probabil că domnul Marsham 
a decis să o adauge deoarece avea nevoie de un birou în care să îşi scrie predicile 
şi să îi primească pe enoriaşi – mai ales, îndrăznesc să spun, pe cei mai nerafinaţi 
şi cu cizmele pline de noroi dintre ei; cu siguranţă că soţia nobilului de ţară ar fi 
fost invitată în salonul mai confortabil de alături. În prezent, biroul este refugiul 
final al mobilei şi fotografiilor vechi pe care un membru al parteneriatului marital 
le admiră, iar celălalt ar prefera să le vadă pe foc. Aproape singurul motiv pentru 
care mai intrăm acum acolo este să verificăm capcanele de şoareci.

Şoarecii nu sînt fiinţe uşor de înţeles. Pentru început, sînt extraordinari de cre
duli. Cînd ne gîndim cît de uşor învaţă să îşi găsească drumul prin labirinturi şi 
alte medii complexe din laborator, e surprinzător că nu au înţeles nicicum că un 
bob de unt de arahide pe o platformă de lemn este o ispită căreia merită să îi rezişti. 

Desenul de pe brevetul lui James Henry Atkinson 
pentru capcana de şoareci „Little Nipper”, 1899
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Nu mai puţin misterioasă în casa noastră este şi predilecţia lor – aş putea spune 
aproape hotărîrea lor – de a muri în această încăpere, biroul. Nu este doar cea mai 
răcoroasă cameră din casă, dar şi cea mai îndepărtată de bucătărie şi de toate 
firimiturile de biscuit, boabe de orez scăpate şi alte bucăţele de mîncare ajunse pe 
podea care aşteaptă să fie luate. Şoarecii se ţin la distanţă de bucătărie (probabil, 
ni s‑a sugerat, deoarece cîinele noastru doarme acolo), iar capcanele din bucătărie, 
oricît de somptuoasă ar fi momeala lor, nu prind decît praf. Biroul este cel faţă de 
care şoarecii par atraşi în mod fatal, acesta fiind motivul pentru care m‑am gîndit 
că ar putea fi locul potrivit în care să ne gîndim la numeroasele fiinţe care locuiesc 
împreună cu noi.

Oriunde există oameni există şi şoareci. Nici o altă fiinţă nu trăieşte în mai 
multe medii decît noi şi ei. Şoarecii de casă – Mus musculus, cum sînt cunoscuţi 
în mod formal – sînt nemaipomenit de adaptabili în ceea ce priveşte mediul. Şoarecii 
au fost descoperiţi trăind pînă şi în camerele frigorifice pentru carne, ţinute permanent 
la –10°C. Mănîncă aproape orice. Sînt aproape imposibil de ţinut în afara casei: 
un adult de talie normală se poate strecura printr‑o deschizătură de doar zece mili
metri, o gaură atît de mică încît aproape cu siguranţă că am paria oricît că un şoarece 
matur nu ar putea să se strecoare prin ea. Ba ar putea. Pot. Adesea o şi fac.

Odată intraţi, şoarecii se înmulţesc în ritm ameţitor. În condiţii optime (iar în 
cele mai multe case condiţiile sînt rareori altfel decît optime), o femelă va produce 
prima ei serie de pui la şase sau opt săptămîni după ce s‑a născut, apoi lunar. O serie 
obişnuită de pui constă din şase pînă la opt progenituri, astfel că numărul poate 
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creşte rapid. Doi şoareci prolifici ar putea produce, teoretic, un milion de descen
denţi într‑un an. Aceasta nu se întîmplă în casele noastre, slavă Domnului, dar în 
foarte puţine ocazii numărul şoarecilor chiar scapă complet de sub control. Australia 
pare a fi deosebit de propice în această privinţă. Într‑o invazie celebră din 1917, 
oraşul Lascelles, din vestul Victoriei, a fost pur şi simplu năpădit de şoareci, după 
o iarnă neobişnuit de caldă. Pentru o perioadă scurtă, dar memorabil de animată, 
în Lascelles populaţia de şoareci a fost atît de densă încît fiecare suprafaţă orizontală 
a devenit o masă frenetică de trupuri zvîcnind. Fiecare obiect neînsufleţit tremura 
sub o haină de blană. Nu aveai unde să te aşezi. Paturile erau inutilizabile. „Oamenii 
dorm pe mese ca să evite şoarecii”, relata un ziar. „Femeile sînt într‑o stare perma
nentă de groază, iar bărbaţii încearcă mereu să împiedice şoarecii să li se strecoare 
pe sub gulerul hainei.” Peste 1.500 de tone de şoareci – probabil o sută de milioane 
de indivizi – au fost ucişi înainte ca invazia să fie eliminată.

Chiar şi în număr relativ mic, şoarecii pot produce multe pagube, mai ales în 
zonele de depozitare a alimentelor. Şoarecii şi alte rozătoare consumă aproximativ 
o zecime din recolta anuală de cereale a Americii – o proporţie uluitoare. Fiecare 
şoarece roade circa cincizeci de grăunţe pe zi, ceea ce produce şi multă contaminare. 
Din cauza imposibilităţii de a crea condiţii perfecte de depozitare, reglementările 
sanitare din majoritatea ţărilor permit două boabe de fecale la jumătate de kilogram 
de cereale – ceva ce ar trebui să vă amintiţi data viitoare cînd priviţi o pîine integrală.

Şoarecii sînt vectori remarcabili ai bolilor. Hantavirusul, o familie de afecţiuni 
respiratorii şi renale întotdeauna neplăcute şi uneori mortale, este asociat în mod 
special cu şoarecii şi cu excrementele lor. (Numele hanta provine de la un rîu din 
Coreea unde boala a fost observată pentru prima oară de către occidentali, în timpul 
Războiului Coreei.) Din fericire, hantavirusul este destul de rar, dat fiind că puţini 
dintre noi inhalăm vaporii excrementelor de şoarece, dar, dacă ne apropiem de excre
mentele infectate – tîrîndu‑ne prin pod, să zicem, sau aşezînd o capcană în dulap –, 
în multe ţări riscăm să ne infectăm. La nivel global, peste 200.000 de oameni sînt 
infectaţi anual, iar boala ucide între 30% şi 80% dintre victime, în funcţie de cît 
de rapid şi de bine sînt tratate. În Statele Unite, 30‑40 de oameni contractează anual 
hantavirusul şi cam o treime dintre ei mor. În Marea Britanie, din fericire, boala 
nu se înregistrează. Şoarecii sînt asociaţi şi cu apariţia salmonelozei, leptospirozei, 
tularemiei, ciumei, hepatitei, febrei Q şi tifosului murin, printre multe alte boli. 
Pe scurt, există motive foarte întemeiate pentru a nu ne dori şoareci în casă.

Aproape orice se poate spune despre şoareci este valabil şi mai mult în cazul 
verilor lor, şobolanii. În casele noastre şi în jurul lor există mai mulţi şobolani decît 
vrem să credem. Chiar şi cele mai bune case au uneori şobolani. Există două specii 
principale în zona temperată: cel numit emfatic Rattus rattus, cunoscut şi sub numele 
(elocvent) de şobolanul de acoperiş, şi Rattus norvegicus, sau şobolanul cenuşiu1*. 
Şobolanului de acoperiş îi place să stea la înălţime – mai ales în copaci şi în 

*	 Şobolanul de acoperiş mai este numit şi şobolanul negru, spre deosebire de şobolanul cenuşiu, 
dar numele sînt înşelătoare – culoarea blănii nu este un indicator de încredere –, astfel încît 
rodentologii evită acum mai întotdeauna aceşti termeni.
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mansarde –, astfel că alergăturile pe care le auziţi pe plafonul dormitorului vostru 
noaptea tîrziu, îmi pare rău s‑o spun, ar putea să nu fie din cauza şoarecilor. Din 
fericire, şobolanii de acoperiş sînt mai retraşi decît şobolanii cenuşii care trăiesc 
în vizuini şi care sînt cei pe care îi vedeţi alergînd prin canale în filme sau dînd 
tîrcoale containerelor de gunoi de pe aleile lăturalnice.

Asociem şobolanii cu condiţiile sărăciei, dar şobolanii nu sînt proşti şi preferă 
casele înstărite, nu pe cele sărace. Mai mult, casele moderne constituie un mediu 
propice pentru şobolani. „Conţinutul bogat în proteine al alimentelor ce se consumă 
în cartierele prospere este deosebit de ademenitor”, scria acum cîţiva ani James 
M. Clinton, un oficial american al serviciilor pentru sănătate publică, într‑un raport 
ce rămîne una dintre cele mai convingătoare cercetări, chiar dacă şi îngrijorătoare, 
făcute asupra comportamentului şobolanilor domestici. Nu numai că locuinţele 
moderne sînt pline de mîncare, ci mulţi dintre ocupanţii lor o aruncă în modalităţi 
care o fac practic irezistibilă. După cum spunea Clinton: „Evacuarea gunoiului 
de astăzi din case oferă un flux de hrană abundentă, uniformă şi bine echilibrată 
pentru şobolani”. Potrivit lui Clinton, una dintre cele mai vechi legende urbane, 
cum că şobolanii intră în case prin toalete, este de fapt adevărată. Într‑una dintre 
invazii, şobolanii din Atlanta au invadat mai multe case din cartierele bogate şi au 
muşcat mulţi oameni. „De mai multe ori”, relata Clinton, „au fost găsiţi şobolani 
vii în vasul de toaletă”. Dacă a existat vreodată un motiv pentru a pune capacul, 
probabil că acesta e.

Odată ajunşi în mediul domestic, cei mai mulţi şobolani nu manifestă frică „şi 
chiar se vor apropia deliberat şi vor intra în contact cu persoanele nemişcate”. 
Şobolanii sînt îndrăzneţi mai ales în prezenţa bebeluşilor şi a bătrînilor. „Am con
statat cazul unei femei neajutorate atacată de şobolani în timp ce dormea”, relata 
Clinton. Apoi continua: „Victima, o hemiplegică în vîrstă, a sîngerat masiv din 
cauza multiplelor răni cauzate de muşcăturile de şobolan şi a murit în ciuda trata
mentului de la camera de gardă. Nepoata ei de 17 ani, care dormea în aceeaşi 
cameră la momentul atacului, nu a păţit nimic”.

Muşcăturile de şobolan nu sînt raportate în totalitate, deoarece doar cele mai 
grave cazuri atrag atenţia, dar chiar şi potrivit celor mai conservatoare cifre, cel 
puţin 14.000 de oameni sînt atacaţi de şobolani în Statele Unite în fiecare an. 
Şobolanii au dinţi foarte ascuţiţi şi pot deveni agresivi dacă sînt încolţiţi, muşcînd 
„sălbatic şi orbeşte, precum cîinii turbaţi”, potrivit unei autorităţi în domeniu. Un 
şobolan motivat poate sări pînă la 3 picioare înălţime – suficient de mult pentru a 
fi un motiv de îngrijorare dacă vine spre tine şi dacă este agitat.

Apărarea obişnuită împotriva invaziilor de şobolani este otrava. Otrăvurile sînt 
concepute adesea pe baza faptului curios că şobolanii nu pot să regurgiteze, astfel 
că vor reţine otrava pe care alte animale – cîinii şi pisicile de companie, de exem
plu – ar vomita‑o imediat. Şi anticoagulantele sînt folosite adesea, dar există probe 
care sugerează că şobolanii dezvoltă rezistenţă la ele.

Şobolanii sînt, de asemenea, inteligenţi şi cooperează adesea. La fosta piaţă de 
păsări Gansevoort din Greenwich Village, New York, autorităţile responsabile cu 
deratizarea nu puteau înţelege cum reuşesc şobolanii să fure ouă fără să le spargă, 
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aşa că într‑o noapte un deratizator s‑a aşezat la pîndă. A văzut că un şobolan apuca 
oul cu toate cele patru labe, apoi se rostogolea pe spate. Un al doilea şobolan îl 
trăgea apoi pe primul de coadă pînă la vizuina lor, unde puteau să îşi împartă 
răsplata în tihnă. În mod similar, lucrătorii de la o fabrică de ambalare au des
coperit cum hălci de carne atîrnate în cîrlige erau răsturnate pe podea şi devorate 
în fiecare noapte. Un deratizator pe nume Irving Billig a pîndit şi a descoperit că 
o mulţime de şobolani formau o piramidă sub o halcă de carne, iar un şobolan se 
căţăra în vîrful grămezii şi de acolo sărea pe carne. Apoi se urca pe partea de sus 
a acesteia şi rodea în jurul cîrligului, pînă cînd carnea cădea pe podea, moment 
în care sute de şobolani se repezeau lacomi asupra ei.

Atunci cînd mănîncă, şobolanii se îndoapă fără ezitare dacă există alimente din 
belşug, dar, la nevoie, pot să se descurce şi cu foarte puţin. Un şobolan adult poate 
să supravieţuiască cu mai puţin de treizeci de grame de mîncare pe zi şi cu doar 
cincisprezece mililitri de apă. În materie de distracţie, se pare că le place să roadă 
cabluri. Nimeni nu ştie de ce, întrucît în mod evident cablurile nu sînt hrănitoare 
şi nu oferă nimic în schimb, cu excepţia posibilităţii foarte reale a unui şoc fatal. 
Totuşi, şobolanii nu se pot abţine. Se presupune că nu mai puţin de un sfert din 
incendiile inexplicabile altfel pot fi atribuite roaderii cablurilor de către şobolani.

Atunci cînd nu mănîncă, probabil că şobolanii fac sex. Şobolanii fac foarte mult 
sex – de pînă la douăzeci de ori pe zi. Dacă un mascul nu poate găsi o femelă, el 
va fi fericit – sau cel puţin dispus – să găsească satisfacţie alături de un mascul. 
Femelele sînt extraordinar de fertile. O femelă obişnuită de şobolan cenuşiu produce 
35,7 progenituri pe an, în serii de cîte şase‑nouă o dată. În anumite condiţii însă, 
o femelă poate produce o serie nouă de pînă la douăzeci de pui o dată la trei 
săptămîni. Teoretic, doi şobolani care se împerechează ar putea fonda o dinastie 
de 15.000 de noi şobolani într‑un an. În practică, aceasta nu se întîmplă, deoarece 
şobolanii mor în proporţie foarte mare. Ca multe animale, sînt programaţi de 
evoluţie să moară destul de uşor. Rata mortalităţii anuale este de 95%. În mod 
normal, o campanie de deratizare agresivă va reduce populaţia de şobolani cu 75%, 
dar, odată ce campania ia sfîrşit, populaţia de şobolani îşi revine în decurs de şase 
luni sau mai puţin. Pe scurt, un şobolan individual nu are şanse mari să trăiască, 
dar familia sa este practic indestructibilă.

În cea mai mare parte a timpului însă, şobolanii sînt foarte leneşi. Îşi petrec 
pînă la douăzeci de ore pe zi dormind, în mod normal ieşind să caute mîncare doar 
după apusul soarelui. Rareori se aventurează la mai mult de 150 de picioare distanţă, 
dacă au de ales. Este posibil ca aceasta să facă parte dintr‑o strategie de supravieţuire, 
deoarece ratele mortalităţii urcă vertiginos de fiecare dată cînd sînt siliţi să migreze.

Atunci cînd şobolanii sînt amintiţi într‑un context istoric, subiectul care urmează 
în mod invariabil este ciuma. Este posibil ca această afirmaţie să nu fie justă. În 
primul rînd, şobolanii nu ne infectează efectiv cu ciumă. Mai degrabă, ei adăpostesc 
puricii (care adăpostesc bacteria) ce răspîndesc boala. Ciuma îi ucide pe şobolani 
în aceeaşi proporţie în care ne ucide şi pe noi. De fapt, ucide şi multe altele. Unul 
dintre semnele unei epidemii de ciumă este un număr mare de cîini, pisici, vaci şi 



BIROUL 197

alte animale moarte răspîndite peste tot. Puricii preferă mai curînd sîngele animale
lor cu blană decît sîngele oamenilor şi, în general, se îndreaptă spre noi doar atunci 
cînd nu există altceva mai bun. Din acest motiv, epidemiologii moderni din locurile 
în care ciuma se întîlneşte încă – mai ales anumite părţi din Africa şi Asia – evită 
în general să sacrifice cu entuziasm şobolanii şi alte rozătoare în timpul epidemiilor. 
În realitate, nu există moment mai oportun pentru a avea şobolani în jur decît atunci 
cînd izbucneşte ciuma. Oricum, peste şaptezeci de alte fiinţe în afară de şobolani – 
inclusiv iepuri, şoareci de cîmp, marmote, veveriţe şi şoareci – au un rol în răs
pîndirea ciumei. Mai mult, probabil cea mai gravă epidemie de ciumă din istorie 
nu pare să fi implicat deloc şobolani, cel puţin nu în Anglia. Cu mult înaintea 
celebrei Morţi Negre din secolul al XIV‑lea, o ciumă şi mai feroce a devastat 
Europa în secolul al VII‑lea. În unele locuri a murit aproape întreaga populaţie. 
În istoria Angliei scrisă în secolul următor, Beda spune că, atunci cînd ciuma a 
ajuns la mănăstirea lui din Jarrow, i‑a ucis pe toţi în afară de stareţ şi un băiat – o 
rată a mortalităţii mult peste 90%. Oricare ar fi fost sursa răspîndirii bolii, nu a 
fost vorba de şobolani, se pare. Nicăieri în Marea Britanie nu s‑au găsit oase de 
şobolani din secolul al VII‑lea – şi s‑a căutat atent. În urma unor săpături din 
Southampton s‑au găsit 50.000 de oase de animale dintr‑un grup de locuinţe şi din 
jurul acestora; nici unul dintre ele nu provenea de la un şobolan.

S‑a sugerat că unele epidemii atribuite ciumei s‑ar putea să nu fi fost deloc 
ciumă, ci ergotism, o boală fungică a cerealelor. Ciuma nu ajungea deloc în multe 
zone nordice reci şi uscate – Islanda a scăpat complet, ca şi mare parte din Nor
vegia, Suedia şi Finlanda –, chiar dacă şi acolo existau şobolani. În acelaşi timp, 
ciuma era asociată aproape peste tot unde apărea cu ani bogaţi în precipitaţii – exact 
circumstanţele în care există tendinţa de producere a ergotismului. Singura problemă 
legată de această teorie este aceea că simptomele ergotismului nu sînt asemănătoare 
cu cele ale ciumei. Este posibil ca termenul de „pestă” să fi fost folosit în sens 
larg sau vag, iar istoricii de mai tîrziu pur şi simplu l‑au interpretat greşit.

Chiar şi cu doar o generaţie sau două în urmă, este posibil ca numărul şobolanilor 
din zonele urbane să fi fost semnificativ mai mare decît acum. The New Yorker 
relata în 1944 că o echipă de deratizatori care lucra într‑un hotel bine‑cunoscut 
(dar a cărui identificare era evitată cu grijă) din Manhattan prinsese 236 de şobolani 
la cele două niveluri ale subsolului, în trei nopţi. Cam la acelaşi moment, şobolanii 
aproape că invadaseră piaţa de păsări Gansevoort amintită mai sus. Erau atît de 
mulţi încît secretarele descopereau uneori şobolani care săreau din birouri atunci 
cînd deschideau sertarele. Au fost chemaţi deratizatorii, care au prins patru mii de 
şobolani în cîteva zile, dar nu au putut să îi extermine din piaţă. În cele din urmă, 
aceasta a fost închisă.

Se scrie adesea că într‑un oraş obişnuit există cîte un şobolan pentru fiecare 
fiinţă umană, dar studiile arată că această afirmaţie este o exagerare. Cifra reală 
este mai degrabă de un şobolan la treizeci şi cinci de oameni. Din nefericire, 
aceasta înseamnă totuşi foarte mulţi şobolani – aproximativ un sfert de milion 
pentru Londra metropolitană, de exemplu.


