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Biroul

In 1897, un negustor de fier din Leeds pe nume James Henry Atkinson a luat
o bucatd mica de lemn, niste sirma tare si cam atit si a creat una dintre cele mai
utile ndscociri din istorie : capcana de soareci. Este unul dintre numeroasele articole
folositoare — agrafa de birou, fermoarul si acul de siguranta, printre multe altele -
inventate la sfirsitul secolului al XIX-lea, atit de aproape de perfectiune inca de
la inceput, incit aproape cd nu li s-au adus deloc imbunitdtiri in deceniile scurse
de atunci. Atkinson si-a vindut brevetul pentru 1.000 de lire, o suma foarte sem-
nificativa pe vremea aceea, $i a continuat si inventeze alte lucruri, dar nimic care
sa 1i aduca mai multi bani sau nemurire.

Produsd sub marca Little Nipper, capcana lui de soareci s-a vindut in zeci de
milioane de exemplare si elimind in continuare soarecii cu o eficientd energica si
brutald in intreaga lume. Si noi avem mai multe Little Nipper si auzim pocnetul
groaznic al unui sfirsit tragic mult mai des decit ne-am dori. Iarna 1i prindem de
doua sau trei ori pe sdptamind, aproape intotdeauna in acelasi loc, intr-o camera
micd si mohoritd de la capatul casei.

Desi denumirea de ,,birou” il face sd para un spatiu semnificativ, in realitate e
doar un nume pompos pentru un gen de magazie, prea intunecoasa si rece chiar
si in lunile blinde pentru a ne incuraja sa zdabovim acolo. E o altd incidpere care
nu apare in planurile originale ale lui Edward Tull. Probabil cd domnul Marsham
a decis sa o adauge deoarece avea nevoie de un birou in care sa isi scrie predicile
si sd 1i primeasca pe enoriasi — mai ales, indrdznesc sa spun, pe cei mai nerafinati
si cu cizmele pline de noroi dintre ei; cu siguranta ca sotia nobilului de tard ar fi
fost invitatd in salonul mai confortabil de alituri. in prezent, biroul este refugiul
final al mobilei si fotografiilor vechi pe care un membru al parteneriatului marital
le admird, iar celdlalt ar prefera si le vadad pe foc. Aproape singurul motiv pentru
care mai intrdm acum acolo este s verificim capcanele de soareci.

Soarecii nu sint fiinte usor de inteles. Pentru inceput, sint extraordinari de cre-
duli. Cind ne gindim cit de usor invatd si isi gdseascd drumul prin labirinturi si
alte medii complexe din laborator, e surprinzator ca nu au inteles nicicum cd un
bob de unt de arahide pe o platforma de lemn este o ispitd cdreia meritd sd ii rezisti.
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Desenul de pe brevetul lui James Henry Atkinson
pentru capcana de soareci , Little Nipper”, 1899

Nu mai putin misterioasd in casa noastrd este si predilectia lor - as putea spune
aproape hotidrirea lor — de a muri in aceastd incadpere, biroul. Nu este doar cea mai
rdcoroasd camerd din casd, dar si cea mai indepdrtatd de bucdtdrie si de toate
firimiturile de biscuit, boabe de orez scdpate si alte bucdtele de mincare ajunse pe
podea care asteapta sa fie luate. Soarecii se tin la distantd de bucatarie (probabil,
ni s-a sugerat, deoarece clinele noastru doarme acolo), iar capcanele din bucitarie,
oricit de somptuoasd ar fi momeala lor, nu prind decit praf. Biroul este cel fata de
care soarecii par atrasi in mod fatal, acesta fiind motivul pentru care m-am gindit
cd ar putea fi locul potrivit in care sd ne gindim la numeroasele fiinte care locuiesc
impreund cu noi.

Oriunde existd oameni exista si soareci. Nici o altd fiintd nu traieste in mai
multe medii decit noi si ei. Soarecii de casd - Mus musculus, cum sint cunoscuti
in mod formal - sint nemaipomenit de adaptabili in ceea ce priveste mediul. Soarecii
au fost descoperiti trdind pind si in camerele frigorifice pentru carne, tinute permanent
la -10°C. Maininca aproape orice. Sint aproape imposibil de tinut in afara casei :
un adult de talie normald se poate strecura printr-o deschizdtura de doar zece mili-
metri, o gaurd atit de mica incit aproape cu sigurantd ca am paria oricit cd un soarece
matur nu ar putea s se strecoare prin ea. Ba ar putea. Pot. Adesea o si fac.

Odati intrati, soarecii se inmultesc in ritm ametitor. in conditii optime (iar in
cele mai multe case conditiile sint rareori altfel decit optime), o femeld va produce
prima ei serie de pui la sase sau opt saptdmini dupa ce s-a nascut, apoi lunar. O serie
obisnuita de pui constd din sase pind la opt progenituri, astfel cd numarul poate
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creste rapid. Doi soareci prolifici ar putea produce, teoretic, un milion de descen-
denti intr-un an. Aceasta nu se intimpla in casele noastre, slavd Domnului, dar in
foarte putine ocazii numairul soarecilor chiar scapd complet de sub control. Australia
pare a fi deosebit de propice in aceasti privinti. intr-o invazie celebri din 1917,
orasul Lascelles, din vestul Victoriei, a fost pur si simplu nipadit de soareci, dupa
o0 iarnd neobignuit de calda. Pentru o perioadd scurtd, dar memorabil de animatd,
in Lascelles populatia de soareci a fost atit de densa incit fiecare suprafatd orizontalad
a devenit o masa freneticd de trupuri zvicnind. Fiecare obiect neinsufletit tremura
sub o haina de blana. Nu aveai unde sa te asezi. Paturile erau inutilizabile. ,,Oamenii
dorm pe mese ca sa evite soarecii”, relata un ziar. ,,Femeile sint intr-o stare perma-
nentd de groaza, iar barbatii incearcd mereu sa impiedice soarecii sa li se strecoare
pe sub gulerul hainei.” Peste 1.500 de tone de soareci — probabil o sutd de milioane
de indivizi - au fost ucisi inainte ca invazia sa fie eliminata.

Chiar si in numar relativ mic, soarecii pot produce multe pagube, mai ales in
zonele de depozitare a alimentelor. Soarecii si alte rozatoare consuma aproximativ
o zecime din recolta anuala de cereale a Americii — o proportie uluitoare. Fiecare
soarece roade circa cincizeci de graunte pe zi, ceea ce produce si multd contaminare.
Din cauza imposibilitatii de a crea conditii perfecte de depozitare, reglementarile
sanitare din majoritatea tarilor permit doud boabe de fecale la jumatate de kilogram
de cereale — ceva ce ar trebui sd va amintiti data viitoare cind priviti o piine integrala.

Soarecii sint vectori remarcabili ai bolilor. Hantavirusul, o familie de afectiuni
respiratorii si renale intotdeauna nepldcute si uneori mortale, este asociat in mod
special cu soarecii si cu excrementele lor. (Numele zanta provine de la un riu din
Coreea unde boala a fost observatd pentru prima oara de cétre occidentali, in timpul
Rézboiului Coreei.) Din fericire, hantavirusul este destul de rar, dat fiind ca putini
dintre noi inhaldm vaporii excrementelor de soarece, dar, daca ne apropiem de excre-
mentele infectate - tirindu-ne prin pod, sa zicem, sau asezind o capcand in dulap -,
in multe ari riscdm si ne infectdm. La nivel global, peste 200.000 de oameni sint
infectati anual, iar boala ucide intre 30% si 80% dintre victime, in functie de cit
de rapid si de bine sint tratate. In Statele Unite, 30-40 de oameni contracteazi anual
hantavirusul si cam o treime dintre ei mor. In Marea Britanie, din fericire, boala
nu se inregistreazd. Soarecii sint asociati si cu aparitia salmonelozei, leptospirozei,
tularemiei, ciumei, hepatitei, febrei Q si tifosului murin, printre multe alte boli.
Pe scurt, existd motive foarte intemeiate pentru a nu ne dori soareci in casa.

Aproape orice se poate spune despre soareci este valabil si mai mult in cazul
verilor lor, sobolanii. In casele noastre si in jurul lor existd mai multi sobolani decit
vrem s credem. Chiar si cele mai bune case au uneori sobolani. Exista doud specii
principale in zona temperatd : cel numit emfatic Ratfus rattus, cunoscut si sub numele
(elocvent) de sobolanul de acoperis, si Rattus norvegicus, sau sobolanul cenusiu”.
Sobolanului de acoperis ii place sd stea la indl{ime - mai ales in copaci si in

*  Sobolanul de acoperis mai este numit si sobolanul negru, spre deosebire de sobolanul cenusiu,
dar numele sint inseldtoare - culoarea bldnii nu este un indicator de incredere —, astfel incit
rodentologii evitd acum mai intotdeauna acesti termeni.
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mansarde -, astfel cd alergdturile pe care le auziti pe plafonul dormitorului vostru
noaptea tirziu, imi pare rau s-o spun, ar putea sa nu fie din cauza soarecilor. Din
fericire, sobolanii de acoperis sint mai retrasi decit sobolanii cenusii care traiesc
in vizuini $i care sint cei pe care ii vedeti alergind prin canale in filme sau dind
tircoale containerelor de gunoi de pe aleile laturalnice.

Asociem sobolanii cu conditiile sdrdciei, dar sobolanii nu sint prosti si preferda
casele instdrite, nu pe cele sirace. Mai mult, casele moderne constituie un mediu
propice pentru sobolani. ,,Continutul bogat in proteine al alimentelor ce se consuma
in cartierele prospere este deosebit de ademenitor”, scria acum citiva ani James
M. Clinton, un oficial american al serviciilor pentru sandtate publicd, intr-un raport
ce ramine una dintre cele mai convingdtoare cercetdri, chiar daci si ingrijordtoare,
facute asupra comportamentului sobolanilor domestici. Nu numai cd locuintele
moderne sint pline de mincare, ci multi dintre ocupantii lor o arunca in modalitati
care o fac practic irezistibild. Dupd cum spunea Clinton: , Evacuarea gunoiului
de astidzi din case oferd un flux de hrana abundenti, uniforma si bine echilibrata
pentru sobolani”. Potrivit lui Clinton, una dintre cele mai vechi legende urbane,
cum ci sobolanii intrd in case prin toalete, este de fapt adevirati. intr-una dintre
invazii, sobolanii din Atlanta au invadat mai multe case din cartierele bogate si au
muscat multi oameni. ,,De mai multe ori”, relata Clinton, ,,au fost gasiti sobolani
vii in vasul de toaletd”. Daca a existat vreodatd un motiv pentru a pune capacul,
probabil ca acesta e.

Odati ajunsi in mediul domestic, cei mai multi sobolani nu manifesta fricd ,,si
chiar se vor apropia deliberat si vor intra in contact cu persoanele nemiscate”.
Sobolanii sint indrazneti mai ales in prezenta bebelusilor si a batrinilor. ,,Am con-
statat cazul unei femei neajutorate atacatd de sobolani in timp ce dormea”, relata
Clinton. Apoi continua: ,,Victima, o hemiplegicd in virstd, a singerat masiv din
cauza multiplelor rdni cauzate de muscaturile de sobolan si a murit in ciuda trata-
mentului de la camera de garda. Nepoata ei de 17 ani, care dormea in aceeasi
camerd la momentul atacului, nu a patit nimic”.

Musciturile de sobolan nu sint raportate in totalitate, deoarece doar cele mai
grave cazuri atrag atentia, dar chiar si potrivit celor mai conservatoare cifre, cel
putin 14.000 de oameni sint atacati de sobolani in Statele Unite in fiecare an.
Sobolanii au dinti foarte ascutiti si pot deveni agresivi daca sint incoltiti, muscind
»salbatic si orbeste, precum ciinii turbati”, potrivit unei autorititi in domeniu. Un
sobolan motivat poate siri pind la 3 picioare indltime - suficient de mult pentru a
fi un motiv de ingrijorare dacd vine spre tine si daca este agitat.

Apdrarea obisnuitd impotriva invaziilor de sobolani este otrava. Otrdvurile sint
concepute adesea pe baza faptului curios cd sobolanii nu pot si regurgiteze, astfel
cd vor retine otrava pe care alte animale - ciinii si pisicile de companie, de exem-
plu - ar vomita-o imediat. Si anticoagulantele sint folosite adesea, dar existd probe
care sugereaza ca sobolanii dezvoltd rezistenta la ele.

Sobolanii sint, de asemenea, inteligenti si coopereaza adesea. La fosta piata de
pasdri Gansevoort din Greenwich Village, New York, autoritidtile responsabile cu
deratizarea nu puteau intelege cum reusesc sobolanii sd fure oua fard sa le spargd,
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asa cd intr-o noapte un deratizator s-a asezat la pinda. A vazut ci un sobolan apuca
oul cu toate cele patru labe, apoi se rostogolea pe spate. Un al doilea sobolan il
tragea apoi pe primul de coadd pind la vizuina lor, unde puteau si isi imparta
risplata in tihni. in mod similar, lucritorii de la o fabrici de ambalare au des-
coperit cum halci de carne atirnate in cirlige erau rasturnate pe podea si devorate
in fiecare noapte. Un deratizator pe nume Irving Billig a pindit si a descoperit cd
o multime de sobolani formau o piramidad sub o halca de carne, iar un sobolan se
cdtdra in virful gramezii si de acolo sdrea pe carne. Apoi se urca pe partea de sus
a acesteia si rodea in jurul cirligului, pind cind carnea cddea pe podea, moment
in care sute de sobolani se repezeau lacomi asupra ei.

Atunci cind ménincd, sobolanii se indoapa fara ezitare daca existd alimente din
belsug, dar, la nevoie, pot sa se descurce si cu foarte putin. Un sobolan adult poate
sd supravietuiasca cu mai putin de treizeci de grame de mincare pe zi si cu doar
cincisprezece mililitri de api. In materie de distractie, se pare ci le place si roadi
cabluri. Nimeni nu stie de ce, intrucit in mod evident cablurile nu sint hranitoare
si nu oferd nimic in schimb, cu exceptia posibilitatii foarte reale a unui soc fatal.
Totusi, sobolanii nu se pot abtine. Se presupune cd nu mai putin de un sfert din
incendiile inexplicabile altfel pot fi atribuite roaderii cablurilor de cétre sobolani.

Atunci cind nu manincd, probabil cd sobolanii fac sex. Sobolanii fac foarte mult
sex — de pind la doudzeci de ori pe zi. Daca un mascul nu poate gasi o femela, el
va fi fericit - sau cel putin dispus — sa giseasca satisfactie alaturi de un mascul.
Femelele sint extraordinar de fertile. O femeld obisnuitd de sobolan cenusiu produce
35,7 progenituri pe an, in serii de cite sase-noud o dati. In anumite conditii insa,
o femeld poate produce o serie noud de pind la doudzeci de pui o datd la trei
saptamini. Teoretic, doi sobolani care se imperecheazi ar putea fonda o dinastie
de 15.000 de noi sobolani intr-un an. In practici, aceasta nu se intimpli, deoarece
sobolanii mor in proportie foarte mare. Ca multe animale, sint programati de
evolutie si moard destul de usor. Rata mortalititii anuale este de 95%. In mod
normal, o campanie de deratizare agresiva va reduce populatia de sobolani cu 75 %,
dar, odati ce campania ia sfirsit, populatia de sobolani isi revine in decurs de sase
luni sau mai putin. Pe scurt, un sobolan individual nu are sanse mari sa trdiasca,
dar familia sa este practic indestructibild.

In cea mai mare parte a timpului insi, sobolanii sint foarte lenesi. Isi petrec
pind la doudzeci de ore pe zi dormind, in mod normal iesind sd caute mincare doar
dupa apusul soarelui. Rareori se aventureaza la mai mult de 150 de picioare distanta,
dacd au de ales. Este posibil ca aceasta si faca parte dintr-o strategie de supravietuire,
deoarece ratele mortalitdtii urcd vertiginos de fiecare datd cind sint siliti s migreze.

Atunci cind sobolanii sint amintiti intr-un context istoric, subiectul care urmeaza
in mod invariabil este ciuma. Este posibil ca aceastd afirmatie si nu fie justi. in
primul rind, sobolanii nu ne infecteaza efectiv cu ciuma. Mai degrabi, ei addpostesc
puricii (care addpostesc bacteria) ce raspindesc boala. Ciuma ii ucide pe sobolani
in aceeasi proportie in care ne ucide si pe noi. De fapt, ucide si multe altele. Unul
dintre semnele unei epidemii de ciuma este un numar mare de ciini, pisici, vaci si
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alte animale moarte raspindite peste tot. Puricii prefera mai curind singele animale-
lor cu blana decit singele oamenilor si, in general, se indreapta spre noi doar atunci
cind nu existd altceva mai bun. Din acest motiv, epidemiologii moderni din locurile
in care ciuma se intilneste incd - mai ales anumite parti din Africa si Asia - evita
in general sd sacrifice cu entuziasm sobolanii si alte rozatoare in timpul epidemiilor.
In realitate, nu existi moment mai oportun pentru a avea sobolani in jur decit atunci
cind izbucneste ciuma. Oricum, peste saptezeci de alte fiinte in afard de sobolani -
inclusiv iepuri, soareci de cimp, marmote, veverite si soareci — au un rol in ras-
pindirea ciumei. Mai mult, probabil cea mai grava epidemie de ciuma din istorie
nu pare sd fi implicat deloc sobolani, cel putin nu in Anglia. Cu mult inaintea
celebrei Morti Negre din secolul al XIV-lea, o ciumad si mai feroce a devastat
Europa in secolul al VII-lea. In unele locuri a murit aproape intreaga populatie.
In istoria Angliei scrisi in secolul urmitor, Beda spune ci, atunci cind ciuma a
ajuns la ménastirea lui din Jarrow, i-a ucis pe toti in afard de staret si un baiat — o
ratd a mortalitdtii mult peste 90%. Oricare ar fi fost sursa raspindirii bolii, nu a
fost vorba de sobolani, se pare. Nicdieri in Marea Britanie nu s-au gasit oase de
sobolani din secolul al VII-lea — si s-a cdutat atent. In urma unor sapaturi din
Southampton s-au gasit 50.000 de oase de animale dintr-un grup de locuinte si din
jurul acestora ; nici unul dintre ele nu provenea de la un sobolan.

S-a sugerat cd unele epidemii atribuite ciumei s-ar putea sa nu fi fost deloc
ciuma, ci ergotism, o boalad fungicd a cerealelor. Ciuma nu ajungea deloc in multe
zone nordice reci si uscate — Islanda a scdpat complet, ca si mare parte din Nor-
vegia, Suedia si Finlanda -, chiar daca si acolo existau sobolani. In acelasi timp,
ciuma era asociatd aproape peste tot unde aparea cu ani bogati in precipitatii - exact
circumstantele in care existd tendinta de producere a ergotismului. Singura problema
legatd de aceasti teorie este aceea cd simptomele ergotismului nu sint asemanitoare
cu cele ale ciumei. Este posibil ca termenul de ,pestd” sa fi fost folosit in sens
larg sau vag, iar istoricii de mai tirziu pur si simplu l-au interpretat gresit.

Chiar si cu doar o generatie sau doud in urma, este posibil ca numarul sobolanilor
din zonele urbane s fi fost semnificativ mai mare decit acum. The New Yorker
relata in 1944 cd o echipa de deratizatori care lucra intr-un hotel bine-cunoscut
(dar a cdrui identificare era evitatd cu grijd) din Manhattan prinsese 236 de sobolani
la cele douad niveluri ale subsolului, in trei nopti. Cam la acelasi moment, sobolanii
aproape ca invadaserd piata de pdsdri Gansevoort amintitd mai sus. Erau atit de
multi incit secretarele descopereau uneori sobolani care sireau din birouri atunci
cind deschideau sertarele. Au fost chemati deratizatorii, care au prins patru mii de
sobolani in citeva zile, dar nu au putut si ii extermine din piati. In cele din urmi,
aceasta a fost inchisa.

Se scrie adesea cd intr-un oras obisnuit existd cite un sobolan pentru fiecare
fiintd umand, dar studiile aratd ci aceastd afirmatie este o exagerare. Cifra reald
este mai degraba de un sobolan la treizeci si cinci de oameni. Din nefericire,
aceasta inseamnd totusi foarte multi sobolani - aproximativ un sfert de milion
pentru Londra metropolitana, de exemplu.



