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Staupetatami,
beau o-cha,
suntgheigi-n
casamea

N-am si uit niciodattr zhn in care Ken a venit 9i mi-a spus

c5, Otoosan (Tatal) mI inviti in Japonia pentru o vacanli de o
luni. Japonia? Simpla rostire a acestui cuvint mi face si-mi
dea lacrimile de un preaplin pe care, probabil, n-o si-l pot ex-
prima niciodati.

Eram in ultimul an de facultate,Iaseclia de Limbd.Japonezd.,

iar visul de awzitagara a cdrei limbn reugisem s-o invi! urma sd

devini realitate. Lucrul acesta mi speria: eram, oare, pregititl si
cunosc Japonia? Eram, oare, capabili si mi confrunt cu o cul-
turi, o ciwlizayie,o lume de care mi simfeam atrasdin mod bizar

DupI doui luni de frimintare, de nesomn, de agteptiri, de

reticenge,zi:ua de 27 decembrie a anului 7995 a sosit. N-am dor-
mit toati noaptea. Nici eu, nici Ken. Pe mine mi speria cilltoria:
avionul, familie distinsi pe care urma s[ o cunosc, stilul de viall
japonez,mincatul pegtelui crud cu befigoare... Milioane de gin-
duri imi chinuiau sufletul gi mintea.Iar Ken nu putea sI doarmi
fiindci incerca si mi linigteasci pe mine, dar ii simleam ezitarea
in voce gi in priviri, simfeam cI vrea si se linigteasci pe el insu;i,
simleam cI 9i pentru el este un moment foarte important... de-
cisiv gi, cumva, netradilional: s[ prezinte nobilei familii japoneze

prietena lui strlini.
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Luam avionul spre Milano, unde rimineam o z\ 9i o noapte

pentru cumpirituri (Ken se imbrdca numai de la firme celebre

despre care, treptat raveurn si aud, s[ le cunosc gi chiar si ptezint

mod[ pentru ele). A dotaziurma s[ facem zboml Milanoilokio,
de 12 ore. Aceasti priml cihtorie cu avionul, pe o distan\d' aga

de lungi, am suportat-o foarte greu, mai ales c[ nu ;tiam ce mi
agteaptl odatl ajunsl pe aeroportul Narita, de lingI Tokio.'. In
cele din urmI, zmaterizat Nu mincasem 9i nu dormisem de 36

de ore. Eram istoviti, nluci gi speriatl' Am cobordt din avion,

am respirat profund 9i am spus: ,,Konnichi zua, Nibon!"r

Odati ajuns[ Pe aeroPortulizponez,am inleles brusc c[ mI
aflam nu intr-o altd.7afi,,ci pe o alti planet[. Acesta era doar in-
ceputul. Apoi, toate lucrurile s-au petrecut intr-o succesiune

amelitoare gi cu rapiditate. Eram bombardati emofional de sen-

zalii gi sentimente pe care nu le mai triisem 9i care mi cople-

geau. Dar gtiam de la Oliver Goldsmith cd,,eaery situation in life

might bring its ousn peculiar pleasures"2.

Prima noapte am petrecut-o in casa unchiului lui Ken (Koj|,
casi care era, in acelagi timp, gi templu budist. Pe atunci, nici nu

binuiam cL acea camerl care m-a gdzdruit Pentru prima oarl in

Japonia avea s[ devinl locul meu de refugiu, meditalie, haos su-

blim gi grotesc pentru ci4iva ani. Chiar Pentru o viali. Cu atit
mai pufin, din familie nu binuia nimeni, Pe atunci, cd acea ca-

merd de oaspeti avea si devini,,camera Ioanei-san".

inciperea,,mea", din templul budist de lingn parcul lJeno,

din Tokio, se afla la etajul intii, separati de toli 9i de toate. De

fapt,eraun intreg palier: o toaleti, un hol ingust cu vedere spre

gridina superbl care constituia, pa4ial, un cimitir, gi o camerl. O

cameri mare (foarte mare pentru Japonia), luminoas[, tradilio-
nale gi modernd in acelagi timp, ca insi;i aceastd, [afi a Soarelui

l Buni ziua, faponia! (in jap.).
2 

,,Fiecare situalie a vielii ifi poate oferi plicerile ei aparte" (in engl.).
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R.Isare, u ."rrrrrr"ilor, a gheigelo r gi a gaijin-ilor (striinilor) indri-
gostigi de aceasti culturi care, de multe orircreeazd, sentimentul
unei claustrofobii, atdt existenfiale, cit gi sociale.

Pe jos avea. tatarni, iar mobilierul era compus dintr-o misuli
joasi gi portretul desenat al unui vechi preot budist; in rest, spa-
pul liber, parci evitind impresia de a fi limitat sau inestetic prin
prezenta altor obiecte (conform criteriilor estetice din codul
Bushido). Pe tatarni,gazda mea imi pregitise patul, adicl o sal-

tea foarte groasl, acoperiti de un cearceafgi de cdteva straturi de

un fel de prosoape foarte mari, in culori pastelate, iar deasupra se

afla o invelitoare ca o pilotI, cu flori mari, colorate discret. Perna

era mici gi umplutl nu cu firlgi, ci cu boabe de orez. Toate astea

miroseau a parfum scump gi proasplt si purtau semnltura casei

Christian Dior. Mai tdrziu aveam sI imi dau seama ci tot ce se

afla in marile case japoneze, de la parfumuri pini la prosoape,

farfurii, covorage, periule etc. erau de firmi. Pe ,,pat" aveam o

yukata (un fel de kimono de casi, sublire gi simplu) pentru dor-
mit. M-am schimbat gi m-am aqez;at in culcugul meu japonez.

Atunci am avut pentm prima datl acel sentiment cumplit de

real 9i ciudat (pe c"re aveam si-l retriiesc de multe ori in aceastl

1ar[), gi anume c[ dupi un drum foarte lung 9i obositor, dupl
ciutiri, nelini;ti, intrebiri si incertitudini, in incercarea mea dis-
perutd, de definire a propriului eu, ajunsesem, in cele din urmi,
ACASA. M-am infiorat la gindul ci, degi m[ aflam pentru
prima dati gi in prima zi in Japonia, nu am resimgit nici gocul

lingvistic, nici pe cel cultural, sau micar alimentar ori de vreo
dti naturi. Ajunsesem agadar. .. acasi! MI gindeam la Rominia

9i la familia mea de acolo ca la cei care mi adoptaseri, mI iubi-
seri gi m[ ingrijiserl, pentru ca acum, dup[ 20 de ani, s[-mi dea

drumul pentru a mi reintoarce in locul de care credeam gi sim-

leam acum cd. apa4in, de fapt... ,,(Jclti ni tsuitte ltokattal"l Si am

rCe bine ci am ajuns acasi! (in jap.)
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adormit. Nu-mi amintesc si fi dormit vreodati atit de profund
9i si mi fi trezit cu at6.ta poftl de viaqI. Din plcate, insi, din
cauza diferenlei de fus orar, cind m-am trezit eu,era noapte in
Japonia. Era intunericbeznd.in cameri ,si orbeciiam in ciutarea
comutatorului pentru a aprinde lumina. in cele din urmi, mi-am
adus aminte ci aceasta se aprindea numai cu telecomanda, pe
care o aveam undeva ldngd pat. Neglsind-o, am incercat sL dibu-
iesc usa, ca sI pot merge la toalet[. Din nefericire, insi, in incer-
carea de a gisi clanga - de altfel, alt element inexistent la u;a
unei camere japoneze- am rupt foila din hartie de orezcare re-
prezenta,de fapt, uga glisanti.

liei ani mai tdrziu, povestea avea sI se repete. Venisem in vi-
zitl impreuni cu cilelusa mea albn gi pufoasi,pe care o adusesem
din Romdnia. Am urcat cu ea in camerd,i-am annjat gi ei un
pntu! gi i-am explicat cI nu o pot lua cu mine, cI o si -bot si o sl
mi intorc. Kiku (Crizantema) este o cifelu,sl foarte educati, gtie
multe comenzi gi toli vorbim cu ea in japonezd,. $tiam cI le inge-
lege pe toate, asa ci am lisat-o cuminte gi am cobordt.Cdteva
secunde maitdrzindrig[laga mea Kiku alerga dupi mine pe sci-
rile interioare ale templului budist. Eram siguri ci inchisesem
u,sa, asadar era clar... trecuse prin ea!

Sentimentul ruginii profunde l-am simgit pentru prima oard,
atunci, in acea primi noapte, din pricina stdnglciei mele, iar apoi,
acest sentiment a revenit in multe ocazii,tot in Japonia. Dupi ce
amreahzatce fhcusem... n-am mai reugit si adorm toatl noaptea!
MA gdndeam cu jeni la delicategea cu care japonedi merg prin
case, la toate obiceiurile legate de deschisul gi inchisul ugilor, pur-
tatnl papucilor numai in afan camerei gi nu in interior etc. I-am
spus dimineala lui Ken ce am ficut; la inceput, a rlmas socat, dupi
care l-a pufnit rd.sul, ca apoi si devini serios.,,Nu putem spune
niminui despre asta. E cumplit ce ai fhcut." $i il vId ci nu glu-
meste. Incremenesc.,,Hai s-o lipim cu scotch", ii spun. I se pare o
idee buni. Figura ne reuseste, desi, pentm un ochi cu simf istetic
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si sensibilitate denroltatd,, este o imagine aproape grotesci. Mai
lipsea sI scriu cu markenrl pe uga de hirtie: ,Joana ssas here"l.

Dimineala, dupi ce am luat micul dejun cu toati familia,
Ken a imprumutat una dintre masinile luxoase ale unchiului
rcred ci avea sase), pentru a-mi prezenta oragul Tokio, ce avea

si-mi intre-n suflet pentru totdeauna.
Tokio! Cum a9 putea, oare,vorbi cu detasare despre acest orag?

Cum as putea, oare, vorbi despre serile petrecute pe Rainbow
Bridge, despre cartierele sale - Ginza, Aoysama, Shinjuku,
Roppongi,Harajuku, Shibuya-{hrl sI simt cI mi se sfhgie sufletul
in mii de bucili, stomacul mi se stringe, ochii imi licrimeazd.,iat o

durere acuti pune stipinire pe sufletul meu? Cum as,putea, oare,

errplica weodatl acest dor nebun, acest SABISHID??

Undete duci...

,,IJnde te duci, acolo egti!" - prima datl cind am citit aceastL

idee la Dale Carnegie m-a bufnit risul. Pii, e de la sine inleles, e
logic cI unde te duci, acolo egti! Abia acum, insi, gtiu ce vrea si
insemne acest lucru. Acum, cdnd sunt aici,la Bucuregti, singuri
in apartamentul meu, singuri in noapte, singuri in gara mea pe
care o simt ci mi respinge, pentru ci sunt altfel, pentru cL m-am
schimbat... Citesc gi recitesc scrisorile pe care le scriam alor mei
cind eram la Tokio.. . Vorbeam de dorul de casi, de ei, de depir-
tare... Acum, insi, gtiu cI destinul meu este si fiu vesnic sfhgiati
intre doui continente, doui culturi, civrlizaTii,familii, doui limbi
pe care le voi iubi cu aceeagi intensitate toatd,via\a. Deoarece
toate acestea sunt via[a mea. Firi ele a9 fi ,,mai altfel gi mai si-
racd", sau mai altfel gi piezisd, (imi vine in minte versul lui
Arghezi:,,tare sunt singur, Doamne, si piezig').

rloana a fost aici (in engl.).
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...Plecaserlm agadar cu magina prin Tokio, eu 9i Ken. Mi-a
fost greu si mi obignuiesc cu ideea ci se conduce pe Partea
stingi. Aveam mereu senza\ia ci maqinile din sensul opus vor

intra in noi. ...Eram obraznic de tiniri, al[turi de bXrbanrl de

care eram indrigostitl,intr-o magini de hx,vorbind o limb[ mi-

nunati, descoperind un orag superb. Eram dureros de fericitl...
CapitalaJaponiei reprezint[ un amestec amelitor de tradigio-

nal gi modern. Marile bulevarde cu magazine de ltx, cu Prequri
exorbitante (Tokio este cel mai costisitor oral din lume), reclame

extrem de colorate, mari gi orbitoare, strizi suspendate, coexisti

in deplinl armonie cu micile restaurante tradilionale, amplasate

pe inguste str[dule aglomerate. Cind vorbegti despre Tokio este

destul de greu si spui ,,in centru", s[ te referi la ceva anume ca

fiind centrul, sau la altceva ca fiind periferia. Oragul in sine este

un imens,,centru".

$i totugi, printre cele mai cunoscute zone este Shibuya, cu ma-

gazind,109 9i iegirea Hachiko de la metrou, doul locuri de int6l-

nire foarte cunoscute atititponezior, cit gi striinilor. Shibuya este

insI, mai intdi de toate, un cartier al tinerilor j aponezi nonconfor-

migti: vopsili blond sau gaten, cu coafuri indrilznege,imbrlca1i co-

lorat gi foarte la modi, vorbind o jzponezd' argoticl la celulare

minuscule, impodobite cu tot felul de luminile 9i maimufoi, sau

personaje din desenele ior animate. Aici, clasicul ideal de frumu-

sefe japonezi este contrazis in totalitate.Tinerele fete apar vopsite

in tot felul de nuanle de blond (p[rul blond rcptezentdnd diavolul

in cultura jap onezd),intimp ce pielea 1e este ciocolatie de la saloa-

nele de broryzue artificialL. E greu si-1i imaginezi o iaoonezd'
foarte brorw.atd"gi blondi, care in plus se machiaz[ intens cu negru

in jurul ochilor, dupl ce, in prealabil, i9i lipegte gene fhlse ;i se ru-
jeazd.cuo nuanll de alb sidefiu, culoare ce contrasteazlcu dantura

1or, nu tocmai sinltoasi. Dar fllosofia din spatele acestei imagini

este si incerci sI fii altfel decdt ceea ce este cu adevirat frumos,

deoarece e mai ugor se fii altfel gi si atragi atengia, mai ales daci nu
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reutegti sI corespunzi, in mod natural, idealului de frumusege ja-
crinez 9i asiatic, in general, care cere s[ fii inalt, foarte slab, cu osa-

nra foarte fini, pielea cit mai albl posibil, ochii mari, rotunzi gi

negri, genele lungl, sprdncenele accentuate, nasul proeminent gi

plnrl negru foarte lung... Cat de diversl e lumea in care triim!...
Cartieml Roppongi este un fel de Shibuya al, gaijinilor (strni-

"ilor).Este 
insl cu mult mai nebun. Reprezentative pentru el sunt

agrngiile de modele internafionale,dar mai ales cofetiriaAlmond,
unul dintre faimoasele puncte de intilnire din Tokio. in general,

cAnd wei sn-1i dai intdlnire cu un alt gaijin, ii spui ,,hai s[ ne vedem

vineri sear[, la 8,in fagil la Almond". Problema intervine insi
atunci cind vineri seara, odat[ ajuns in fagl la Almond, egti intdm-
pinat de o mare de oameni ryrtq, uitindu-se in toate plrEile, fie-
care incercind cu disperare s[ deslugeasci, in mul;imea de figuri
de toate nalionalit[fle,persoana saupersoanele cu care urma si se

intilneasci. Celularele incep si sune in disperare, iar dialogul este

acelagi pentru toatl lumea, indiferent de limba folositi:,Unde
egti? Eu am ajuns." ,Pii, ;i eu sunt aici, in falilla Almond. Mi
vezi?" ,,Nu!" ,,Doamne, ce nebunie... vorbegte mai tare!" ...In cele

din urmi, oamenii se regisesc 9i intri in restaurante, baruri, clu-
buri. Majoritatea sunt tineri, strlini, cu familii indep[rtate de care

le e dor, atryali sufletegte de Japonia, vorbind fluent citeva limbi
striine.. . Md reglsesc adeseori printre ei... mereu pierdutfl.

,,.A,mintire tot mdi veche"

Pe Ken l-am cunoscut la Bucuregti,la inceputul anului al doilea

de facultate. Eram studenti la japonezil'englud'.Inci din copilirie
fusesem putemic atrasi de Asia gi, in special, deJaponia. Doream cu

disperare sI mi fac Ninja, dar mi-era rugine s[ recunosc acest lucru:

gtiam c[ toli ar rdde de mine gi nu m-ar lua in serios... gi ar fi avut

dreptate, oarecum... Limbile sffiine m-au fascinat dintotdeauna.
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Umberto Eco spunea ci,prima datorie a unui om inqelept este si
invege limbi striine". Eu am fhcut-o gi o fac in continuare, pentru cI
iubesc oamenii,lumea in diversitatea ei amelitoare, pentru cI imi
place si vorbesc gi si comunic mulq nu gtiu dacd.fac asta pentru ci
sunt femeie, sau pentru ci intr-adevir am ceva de spus, sau pur gi

simplu fiindci-mi place si mI aud vorbind... poate din toate moti-
vele laoialti. Oricum,intilnind oameni din toat5lumea,nu mi simt
binevorbind cu ei doarinlimbi imprumutate,in asa-numitele limbi
de circulalie intemalionalil,care nu reusesc si redea bogalia gi far-
mecul conversaliei, al cuvintelor 9i o<presiilor din atitea alte limbi,
frumoase si insolite, ale planetei.

Timp de un an studiasem, oficial,limba gi cultura japonezd,
cu un profesor foarte bun, dar fard,preamulte materiale gi dicgi-
onare. IncI nu puteam si comunic, sI scriu sau si citesc fluent in
limba japonezd.,dat mi apropiasem puternic de spiritul ei. intr-o
zi am descoperit cartea Busbido,a lui Shin Kurosawa, tradusi in
romineste de Constant Georgescu, in anul de gragie 7929.M-a
fascinat inci de la primele rinduri. Stilul, ideile, totul, absolut
totul ml uimea. Eram foarte curioasi si aflu cit mai multe des-
pre autor, ce a mai scris, cine a fost ca om, in viala reali.

Dorisem,'a9adar, si. devin Ninja gi eram indrigostiti de Shin
Kurosawa. Apropierea aceasta afectivi de personalitatea marelui
om de culture si diplomat avea s[ se consolideze gi sub aspectul
studiului, astfel incit, la absolvirea facultilii, opera lui a consti-
tuit tema lucririi mele de diplomn.

intr-o zi, profesorul Vlad ne-a oferit noui, studengilor de la
japonezd., din partea Ambasadei Japoniei, bilete la un concert de
pian ce urma si aibi loc la Academia de Muzicl din Bucuregti.
Concertul avea sI fie suslinut de citre o pianisti japonezd,.Eram
deosebit de incdntatl de acest eveniment cultural, ca si de sansa

de a mi intilni cu vorbitori nativi de jap onezd..

Era o zi superbi de toamni: 23 octombrie 1993.Cind m-am
trdrtindimineaga aceleinTe,nici nu blnuiam ci peste citeva ore
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daga mea avea sI se schimbe definitiv. M-am imbricat elegant,
mi-am ranjat plrul foarte lung, negru si buclat artificial si
m-am privit in oglindl, cu inocenli gi totodatl cu trufia unei fete
de 20 de ani, deqinitoare a locului intdi la concursul de Miss al
Universitilii... Tatal meu tocmai imi cumplrase un pardesiu de

toamni frumos, gllbui brodat cu negru, cu un guler mare rlsfrdnt. . .

Astfd imbricatl, m-am alez,Lt pe marginea patului din mansarda

$ea", din vila situatl pe strada Sofia, unde locuiam in gazdd,.

Necunosc6.nd inci Bucuregtiul, il rugasem pe unchiul meu si vini
si sI mi conducl la Conservator. Eram emo{ionati. Emoflonati la

$rd"l ci voi vedea japonezipe viu, gi nu doar samurai latelewzor.
Incercam s[-mi repet in minte citeva frazeinlimbajaponezi.

In cele din urmi, insogiti de unchiul meu, am plecat. Odatn
ajunsS la Conservator, m-am intdlnit cu colegele mele de grupl,
toate frumoase gi ingrijit imbricate,caterca 9i mine, fremitau de

emolia respirlrii aceluiagi aer cu cetileni japonezi. Am intrat
in sali gi ne-am aqezat toate pe acelagi rdnd. La un moment
dat, a venit la noi un distins domn japonez, atagatul cultural al

ambasadei, care, intr-o exprimare curat[ in limba rominl, ne-a
anunlat politicos gi umil c[ locurile acelea etav rezervate perso-
nalului Ambasadei.

Ne-am cerut scuze si am eliberat locurile. Ne-am agezat un-
deva cu mult mai in fa\d.. Tieptat, sala a inceput s[ se umple.
Colegele mele gi cu mine ocupam aproape in intregime un rind,
dar in stinga mea mai erau doui locuri libere, ce urmau s[ fie
ocupate curind de doi tineri japon eir.Din curioitttte,aveam im-
pulsul de a mi intoarce pentru a-i privi, insl mi-l stipineam si-
muldnd relaxarea neutril colegele mele simteau la fel gi ne

priveam intre noi neindriznind nici si respirim.In cele din urmi,
mi-am luat inima in dinli gi m-am intors spre ei zimbind gi incli-
nAnd ugor din cap, {Xri a spune lnsi nimic. Cei doi erau niste ja-
ponezi atipici. Mai ales cel care se agezase exact langi mine, pirea
foarte inalt (avea 1,85 m). Era suplu, elegant, avea un aspect



16 IOANA LEE

foarte rafinat... p[rul frumos 9i drept, de un negru albistrui, o

piele albn de po4elan, ochii mari, negri gi misterioqi..' aveaul-ael

ierl ." de pflpug[. Era imbricat intr-un costum gri-petrol (Kar-l

Lagerfeld,aviam sI aflu) gi mirosea a parfum Chanel,,,Egoiste"'

Eram fascinatl de aceasti ptezenld'tulburltoare. A; fi wut s[ mI
pot intoarce gi s[-1 privesc mai mult gi mai indeaproape, dar in-
cercam si par detagatl.

- Do you speak Englisb? am atz\tvocez tinlrului de lingl
mine. O voce clari, frumoasi, intr-o englezil ce trida, totugi, un

accent japonez. Cu un efort de voinfi, am ingiimat: "Wl
Sumimasen, nihongo ga usakarimlsen"r.Tinnrul mi privea acum

cu ochii lui mari gi negri, plini de uimire.

- Vorbili japoneza??

- Nr, nu vorbesc, i-am rispuns, incl tremurat, in englezil'

Foarte pufin, citeva cuvinte..

- Nu e nimic, e bine c[ vorbigi engleza.Eu mi numesc Ken 9i

sunt muzicolog. Dumneavoastri?

- Ioana. Sunt studenti.

- Mi bucur si vi cunosc.

- $i eu, am rlspuns.
Pe urml, tinirul muzicolog mi l-a Prczentltpe prietenul lui,

Ichiro, de la AmbasadaJaponiei, iar eu le-am ptezentat-o pe pri-
etena 9i colega mea Magda. Apoi a inceput concertul. Nu-mi
amintesc nici cine a cdntat,nici ce, nici daci mi-a pllcut sau nu'

Aruncam priviri pe furig sPre tanirul de ling[ mine, care era vi-
zibilfoarie concentrat gi nota mereu ceva intr-un carnelel, in
iaracterejap oneze care aritau, ins[, altfel decit le inv[1am noi la

gcoah. Erau ca scrisul de mdni, o ;erpuialI sofisticatl... Mai
tdrziu,mult mai tdrzht,aveam si aflu cd doar japonezii foarte

cultivali erau capabiJi de o astfel de scriere.

La sfirgitul spectacolului, m-am intors spre tiniml muzico-

log pentru a-mi lua la revedere.

I Scuze, nu inleleg japoneza (in jap.).


