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. Fara imbratisari

Dennis era diferit.

Cand se uita in oglind4, vedea un baiat de doisprezece
ani ct se poate de obisnuit. Dar se simtea diferit — gan-
durile 1i erau pline de culoare si poezie chiar dacd viata
lui era uneori foarte plictisitoare.

Povestea pe care v-o spun incepe aici, in casa obis-
nuitd a lui Dennis, de pe o strada obisnuitd dintr-un oras
obisnuit. Casa lui era aproape identica cu toate celelalte
case de pe stradd. O casd avea geamuri duble, alta nu
avea. O casd avea aleea pietruitd, altd casd avea pavaj in
culori nebunesti. O casd avea o masind Vauxhall Cavalier
parcatd pe alee, alta avea un Vauxhall Astra. Diferente
mici-mici care nu faceau decat sa sublinieze cat de mult
semdnau toate intre ele.

Totul era atat de obisnuit, cd ceva neobisnuit trebuia
sd se intample.

Dennis locuia impreuna cu tatdl lui - care avea si el
un nume, dar Dennis 1i zicea ,tata“, si asa o sa-i spun si
eu - si cu fratele lui mai mare, John, care avea paisprezece



ani. Lui Dennis i se parea frustrant cd fratele lui avea sd
fiee-mereu-cu 'doi ani mai mare ca el. Mai mare si mai
puternic.

Mama lui Dennis plecase de-acasd in urmd cu cativa
ani. Inainte si se intample asta, Dennis se strecura afard
din camera si stdtea in capul scdrilor ca sa asculte cum
maica-sa si taicd-sdu strigau unul la altul. Asta pand
cand, intr-o zi, strigatul acela a incetat.

Ea plecase.

Tata le-a interzis celor doi bdieti s-o mai pomeneascd
vreodatd pe mama. Si, la scurt timp dupd plecarea ei, a
dat o turd prin casd si a adunat toate pozele cu ea, iar
apoi a facut un mare foc afard si le-a ars.

Dar Dennis a reusit sd salveze o pozad.

O singura fotografie a scdpat din vapaia flacdrilor,
dansand in aer din cauza caldurii focului, apoi plutind
prin fum pand cand a aterizat intr-un tufis.

Cand a Inceput sd se insereze, Dennis s-a furisat afa-
rd din casd si a recuperat poza. Era arsd si innegritd pe
margini si cind a vdzut-o asa s-a intristat, dar, cand a
intors-o spre lumind, si-a dat seama cd imaginea era la
fel de clara si de luminoasd ca intotdeauna.

Infatisa o sceni veseld: John si Dennis mai mici, impre-
und cu mama la plaja. Mama era imbrdcatd cu o rochie
dragutd, galbend cu flori. Dennis iubea rochia aia; era plind



de culoare si de viatd si moale la atingere. Cand mama o
imbrdca insemna cd venise vara.

Dupi plecarea ei, mai fusese cald afard, dar in casa
lor nu prea mai fusese vard.

In poza aceea, Dennis si fratele lui purtau slip, tineau
in mani cornete cu inghetatd si erau manjiti pe la gurd
cu inghetati de vanilie. Dennis tinea poza in buzunar si
in fiecare zi se uita pe furis la ea. Mama lui era dureros de
frumoasi in poza, chiar dacd avea zadmbetul putin nesi-
gur. Dennis se uita la ea ore in sir si incerca sd-gi imagi-
neze la ce se gindise mama lui cand fusese fdcutd poza.

Dupi plecarea mamei, tata n-a mai prea vorbit, dar,
cand avea ceva de zis, de cele mai multe ori tipa. Asa cd
Dennis a ajuns si se uite mult la televizor, mai ales la
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emisiunea lui preferatd, Trisha. Dennis vazuse un episod
din Trisha in care era vorba despre depresie si credea c3
poate tatal lui suferea de asa ceva. Dennis adora emisiu-
nea asta. Era un talk-show care se difuza in timpul zilei
si in care oamenii obisnuiti aveau ocazia sd vorbeasci
despre problemele lor sau si-si insulte neamurile, iar
gazda era o femeie care parea binevoitoare, dar era foarte
critica, si pe care o chema, ca sd vezi... Trisha.

O vreme Dennis a crezut cd viata fard mama lui o s3
fie un fel de aventurd. O si stea pAnd noaptea tarziu, o
sd mdnance chestii comandate si o sd se uite la emisiuni
comice necioplite. Ins3, pe misuri ce zilele se transfor-
mau In sdptdmani si saptdmanile in ani, si-a dat seama
cd asta nu era deloc o aventura.

Era pur si simplu o situatie tristd.

Dennis si John se iubeau cumva unul pe altul, dar asa
cum iubesti pe cineva doar pentru c4 ti-e frate. Dar John
punea dragostea asta la incercare destul de des facand
tot felul de lucruri care lui i se pdreau amuzante, cum
ar fi sd se aseze pe fata lui Dennis si sd tragd parturi.
Dacad partaiala ar fi un sport olimpic (cAnd scriu asta mi
se spune cd nu este, ceea ce mi se pare un mare pacat),
el ar fi primit o multime de medalii de aur si probabil
cd regina l-ar fi facut cavaler.

Acum, cititorule sau cititoareo, poate crezi cd pleca-
rea mamei lor i-ar fi apropiat pe cei doi frati.



Din pdcate, nu a facut decat sa-i indepdrteze.

Spre deosebire de Dennis, John era mdcinat de o furie
tacutd din cauza plecdrii mamei si era de-acord cu tata
ca era mai bine sd n-o mai pomeneascd niciodatd. Era
una dintre regulile din casa lor:

Nu vorbim despre mama.

Nu plangem.

Si (cea mai rea dintre toate) nu ne imbrdtisam.

Pe de altd parte, Dennis era doar mdcinat de tristete.
Uneori i era atat de dor de mama, cd plangea noaptea in
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pat. Incerca sd planga cat mai incet, pentru cd impdrtea
camera.cu fratele lui si nu voia ca John sa-l auda.

Dar intr-o noapte suspinele lui Dennis l-au trezit pe
John.

— Dennis? Dennis? Acum de ce mai plangi? l-a intre-
bat John de la el din pat.

— Nu stiu. Doar c4... pdi... pur si simplu imi doresc
ca mama sa fie aici si toate alea, i-a raspuns Dennis.

— Pai nu mai plange. A plecat si nu se mai intoarce.

— N-ai de unde sa stii...

— Nu se mai intoarce niciodatd, Dennis. Acum ter-
mind cu plansul. Numai fetele plang.

Dar Dennis nu se putea opri din plans. Durerea venea
in valuri induntrul lui, ca si cum marea il izbea din toate
partile, aproape inecAndu-l in lacrimi. Insd nu voia sd-1
supere pe fratele lui, asa cd a plans cat de incet a putut.

,De ce era Dennis diferit?“ aud cd intrebi. Doar baiatul
3sta triia intr-o casd obisnuitd, de pe o strada obisnuita
dintr-un oras obisnuit.

Ei bine, nu vreau si-ti spun chiar acum, dar s-ar putea
ca titlul acestei cdrti sa fie de fapt un indiciu...
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”_ E Tatal cel gras

Tatdl lui Dennis a sdrit 1n sus si a strigat de bucurie.
Apoi l-a tras pe Dennis si l-a imbrdtisat tare de tot.

— Doi la zero! a zis el. Le-am ardtat noi, nu-i asa,
fiule?

Da, stiu, am zis ca in casa lui Dennis lumea nu se
imbrdtisa. Dar asta era ceva diferit.

Era vorba despre fotbal.

In casa lui Dennis era mai usor si vorbesti despre
fotbal decat despre sentimente. El, John si tata iubeau
fotbalul si impreund se bucurau si (de cele mai multe ori)
se suparau cand urmadreau meciurile echipei lor preferate
locale, care juca in divizia a treia.

Dar, in secunda in care se termina meciul si arbitrul
sufla in fluier, parea ca sunetul acela semnaliza si intoar-
cerea la regulile lor stricte 1n privinta imbrdtisatului.

Lui Dennis ii era tare dor sd fie imbratisat. Mama lui
il imbratisa foarte des. Era atdt de caldd si de moale, iar
lui 1i placea tare mult cand il lua in brate. Majoritatea
copiilor de-abia asteaptd sa creasca si sd se facd mari,
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dar lui Dennis ii era dor sa fie mic si si-1 ia mama lui in
brate. In bratele ei se simtea cel mai in siguranta.

Mare pdcat cd tatdl lui Dennis nu-l imbratisa aproape
niciodatd. Oamenii grasi sunt numai buni de imbrétisat,
sunt pldcuti si moi, ca o canapea mare si comoda

A, da, nu ti-am zis? Tata era gras.

Foarte gras.

Tata era sofer de camion pe distante mari. Se vedea
cd doar statea pe scaun si conducea. Se misca doar cat s3
meargd pand la cafenelele din benzindrie ca s mdnance
diverse combinatii de oud, carnati, suncd, fasole si cartofi
prajiti.



Uneori, dupa micul dejun, tata manca doua portii de
cartofi prdjiti. S-a ingrdsat tot mai mult dupa plecarea
mamei. Dennis a vazut un episod din Trisha despre un
barbat pe nume Barry care era atat de gras, cd nu putea
sd se stearga singur la fund. Spectatorilor din platou li
s-a spus ce mandnca zi de zi, iar ei au zis ,,000“ si ,,000aa-
aa“ cu un amestec ciudat de incantare si groaza.

Apoi Trisha l-a intrebat:

— Barry, faptul cd mama sau tatdl tau trebuie sd te
steargd la... dos... nu te face sd vrei sa slabesti?

— Trisha, pur si simplu ador mancarea, i-a rdspuns
el cu un aer de superioritate.
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