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Truman Capote s‑a născut la 30 septembrie 1924, la New 
Orleans, petrecându‑şi copilăria într‑un orăşel din Alabama, 
alături de rudele din partea mamei. În acea perioadă o cunoaşte 
pe Harper Lee, cu care va rămâne prieten până la maturitate. 
Îşi începe cariera literară publicând proză scurtă în diverse 
reviste, iar în 1948 publică primul său roman Alte glasuri, alte 
încăperi, care se bucură de un mare succes. Urmează mai multe 
volume de povestiri, piese de teatru şi romane, printre care Mic 
dejun la Tiffany, Harfa de iarbă etc. În 1965 îi apare Cu sânge 
rece, bestseller care marchează lansarea unui nou gen de roman, 
de „nonficţiune“, şi care‑i aduce lui Capote un premiu Edgar. 
La 24 august 1984, Truman Capote moare, lăsând în urmă o 
operă literară extrem de complexă, care‑l plasează printre cei 
mai importanţi scriitori americani din perioada postbelică.
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Muzică 
pentru cameleoni

Traducere din limba engleză și note  
de Iulia Gorzo



Prefaţă

Viaţa mea – cel puţin viaţa mea de artist – poate fi 
trasată la fel de precis ca un puseu de febră: suișurile și 
coborâșurile, ciclurile extrem de clare.

M‑am apucat de scris la vârsta de opt ani – din se‑
nin, fără un exemplu care să mă inspire. Nu întâl nisem 
niciodată pe cineva care să scrie; de fapt, puţini dintre 
cunoscuţii mei citeau. Dar adevărul e că singurele patru 
lucruri care mă interesau erau: să citesc cărţi, să mă duc la 
filme, să dansez step și să desenez. Apoi, într‑o zi, m‑am 
apucat să scriu, fără să știu că intrasem slugă pe viaţă la un 
stăpân nobil, dar necruţător. Când Dumnezeu îţi face un 
dar, îţi pune‑n mână și‑un bici; și biciul e destinat exclusiv 
autoflagelării.

Dar firește că eu nu știam asta. Am scris povestioare 
de aventuri, poliţiste, scheciuri, povești pe care le știam de 
la foști sclavi și veterani ai Războiului Civil. A fost foarte 
plăcut – la început. A încetat să mai fie plăcut când am 
descoperit diferenţa între a scrie bine și a scrie prost, ur‑
mată de o descoperire și mai alarmantă: diferenţa dintre 
a scrie foarte bine și arta adevărată; e subtilă, dar devasta‑
toare. Şi după asta s‑a abătut biciul!
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Așa cum unii tineri exersează la pian sau la vioară pa‑
tru sau cinci ore pe zi, tot astfel mă jucam și eu cu hârtiile 
și peniţele mele. Şi totuși nu vorbeam cu nimeni despre 
scrisul meu; dacă mă întreba cineva ce făceam eu acolo 
atâta vreme, spuneam că‑mi fac temele pentru școală. De 
fapt, nu‑mi făceam niciodată temele. Îndeletnicirile mele 
literare îmi ocupau tot timpul: ucenicia mea pe altarul 
tehnicii, al meșteșugului; complexitatea diabolică a îm‑
părţirii pe paragrafe, a punctuaţiei, a amplasării dialogu‑
rilor. Ca să nu mai pomenesc de marea schemă generală, 
de marele și solicitantul arc început‑cuprins‑final. Erau 
atâtea de învăţat, și din atâtea surse: nu doar din cărţi, 
ci din muzică, din pictură și din simpla observaţie de 
zi cu zi.

De fapt, cele mai interesante scrieri din acea vreme 
sunt observaţiile simple, pe care le notam zilnic în jurnal. 
Descrierea unui vecin. Transcrieri lungi, cuvânt cu cu‑
vânt, ale unor conversaţii auzite întâmplător. Bârfe locale. 
Un fel de a relata, un stil de „a vedea“ și de „a auzi“ care 
ulterior avea să aibă o influenţă serioasă asupra mea, deși 
pe atunci nu‑mi dădeam seama, căci toate scrierile mele 
„formale“, cele pe care le șlefuiam și le dactilografiam cu 
grijă, erau mai mult sau mai puţin fictive.

Când am împlinit șaptesprezece ani eram deja un scri‑
itor versat. Dacă aș fi fost pianist, acela ar fi fost momen‑
tul pentru primul meu concert cu public. În cazul meu, 
am hotărât că sunt gata să dau la tipar. Am trimis poves‑
tiri principalelor publicaţii literare trimestriale, precum 
și revistelor naţionale, în care apăreau pe vremea aceea 
cele mai reușite dintre așa‑zisele proze „de calitate“ – 
Story, The New Yorker, Harper’s Bazaar, Mademoiselle, 
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Harper’s, Atlantic Monthly –, și în publicaţiile astea au 
apărut cu regularitate povestiri semnate de mine.

Apoi, în 1948, am publicat un roman: Alte glasuri, 
alte încăperi. A fost bine primit de critică și a ajuns 
bestseller. În plus, prezenţa unei fotografii exotice a 
autorului pe supracopertă a însemnat și începutul unei 
anumite notorietăţi care s‑a ţinut scai de mine atâţia și 
atâţia ani. Într‑adevăr, multă lume a atribuit fotografiei 
succesul comercial al romanului. Alţii au expediat cartea 
ca pe un accident aberant: „E uluitor cum cineva atât 
de tânăr poate scrie atât de bine.“ Uluitor? Doar scriam 
toată ziua bună ziua de paisprezece ani! Totuși, roma‑
nul a fost un final mulţumitor pentru primul ciclu al 
evoluţiei mele.

Un roman scurt, Mic dejun la Tiffany, a încheiat în 
1958 cel de‑al doilea ciclu. În intervalul de zece ani din‑
tre cele două momente am experimentat aproape toate 
aspectele scrisului, încercând să‑mi însușesc o varietate 
de tehnici, să ating o virtuozitate tehnică la fel de pu‑
ternică și de flexibilă ca plasa unui pescar. Desigur, am 
eșuat în câteva dintre zonele pe care le‑am luat cu asalt, 
dar e adevărat că dintr‑un eșec învăţăm mai multe decât 
dintr‑o reușită. Cel puţin la mine sigur a fost așa, iar mai 
târziu am avut ocazia să aplic ce învăţasem cu mare folos. 
În orice caz, în acest deceniu de explorări am scris cule‑
geri de povestiri (A Tree of Night, A Christmas Memory), 
eseuri și portrete (Local Color, Observations, scrierile in‑
cluse în The Dogs Bark), piese (The Grass Harp1, House of 

1 Harfa de iarbă (Editura pentru Literatură Universală, Bucu‑
rești, 1967) (n. red.).
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Flowers), scenarii de film (Beat the Devil 1, The Innocents) 
și o mulţime de reportaje obiective, majoritatea pentru 
The New Yorker.

La drept vorbind, din punct de vedere al destinului 
meu creator, cea mai importantă scriere din toată această a 
doua fază a apărut mai întâi în The New Yorker sub forma 
unei serii de articole și ulterior a unei cărţi intitulate The 
Muses Are Heard. Se baza pe primul schimb cultural din‑
tre URSS și SUA – un turneu prin Rusia cu Porgy and 
Bess2, întreprins în 1955 de o companie de afro‑americani. 
Am conceput întreaga aventură ca pe un scurt și comic 
„roman de nonficțiune“, primul de acest gen.

Cu câţiva ani în urmă, Lillian Ross publicase Picture, 
reportajul ei de pe platourile de filmare de la Semnul roşu 
al curajului; cu tăieturile sale rapide, salturile temporale 
înainte și înapoi, romanul semăna și el cu un film, iar când 
l‑am citit, m‑am întrebat ce s‑ar fi întâmplat dacă autoa‑
rea ar fi renunţat la disciplina ei strictă, liniară, de reportaj 
pur și ar fi tratat materialul ca pe unul de ficţiune – cartea 
ar fi avut de câștigat sau de pierdut? Am hotărât să fac 
o încercare, dacă avea să se ivească un subiect potrivit; 
Porgy and Bess și Rusia în toiul iernii mi s‑au părut a fi 
subiectul potrivit.

The Muses Are Heard a avut parte de cronici exce‑
lente; chiar și publicaţiile de regulă ostile mie s‑au văzut 
constrânse s‑o laude. Dar tot n‑a fost remarcată în mod 

1 Mai tare ca diavolul – film în regia lui John Huston din 1953, 
cu Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert 
Morley și Peter Lorre în rolurile principale (n. red.).

2 Spectacol de operă din 1935, pe muzica lui George Gershwin 
(n. red.).



special, iar vânzările s‑au dovedit moderate. Cu toate astea, 
cartea a fost un eveniment important pentru mine: am 
realizat, în timp ce o scriam, că s‑ar putea să fi găsit soluţia 
la ceea ce fusese întotdeauna marele meu impas creator.

De câţiva ani eram din ce în ce mai atras de jurnalism 
ca o formă de artă în sine. Şi asta din două motive. În 
primul rând, eram de părere că, din anii 1920 încoace, nu 
apăruse nici o inovaţie reală în proză sau în literatură în 
general; în al doilea rând, jurna lismul ca artă era un terito‑
riu aproape virgin, pentru simplul motiv că foarte puţini 
scriitori se ocupaseră vreodată de jurnalismul narativ, iar 
când o făceau, acesta lua forma eseurilor de călătorie sau a 
autobiografiilor. The Muses Are Heard mi‑a schimbat to‑
tal modul de a vedea lucrurile: voiam să produc un roman 
jurnalistic, ceva la scară mare care să aibă credibilitatea 
faptelor, instantaneitatea filmului, pro funzimea și liber‑
tatea prozei și precizia poeziei.

Abia în 1959, un soi de instinct misterios m‑a călăuzit 
spre subiect – un caz obscur de crimă într‑un colţ izolat 
din Kansas – și abia în 1966 am reușit să public rezulta‑
tul: Cu sânge rece.

Într‑o povestire de Henry James, cred că The Middle 
Years, personajul său, un scriitor aflat în pragul maturită‑
ţii, se lamentează: „Trăim în întuneric, facem ce putem, 
restul e nebunia artei.“ Sau ceva de genul ăsta. În orice caz, 
domnul James pune punctul pe i aici; ne spune adevărul. 
Şi întunericul cel mai întunecat, nebunia cea mai nebună, 
e acest neîncetat joc cu focul. Scriitorii, cel puţin cei care 
riscă într‑adevăr, care sunt dispuși s‑o încaseze și să‑și 
frângă gâtul, au multe în comun cu o altă specie de sin‑
guratici – tipii care‑și câștigă traiul jucând biliard și cărţi. 
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Mulţi m‑au crezut nebun pentru că mi‑am petrecut șase 
ani cutreierând câmpiile din Kansas; alţii au respins între‑
gul meu concept de „roman de nonficțiune“, pe care l‑au 
declarat nedemn de un scriitor „serios“; Norman Mailer 
l‑a descris ca fiind „un eșec al imaginaţiei“ – ceea ce vrea 
să însemne, presupun, că un romancier ar trebui să scrie 
mai degrabă despre ceva imaginar decât despre ceva real.

Da, a fost exact ca un joc de pocher cu miză mare; timp 
de șase ani chinuitori n‑am știut dacă am sau nu o carte. 
Am trăit atunci veri lungi și ierni îngheţate, dar am con‑
tinuat pur și simplu să împart cărţile, să‑mi joc mâna cât 
puteam de bine. Apoi s‑a dovedit că aveam o carte. Mai 
mulţi critici s‑au plâns că „romanul de nonficțiune“ era o 
găselniţă de exprimare, o farsă, și că nu exista nimic origi‑
nal sau nou în ceea ce făcusem. Dar au fost și oameni care 
gândeau altfel, alţi scriitori care au realizat valoarea experi‑
mentului meu și care s‑au grăbit să‑l pună la lucru în folos 
propriu – cel mai grăbit fiind tot Norman Mailer, care a 
făcut o grămadă de bani și a câștigat multe premii scriind 
romane de nonficțiune (The Armies of the Night1, Of a Fire 
on the Moon, The Executioner’s Song2), deși întotdeauna a 
avut mare grijă să nu le numească „romane de nonficțiune“. 
N‑are importanţă; e un scriitor bun și un băiat de milioane 
și mă bucur că i‑am putut fi de folos, oricât de puţin.

Zigzagul reputaţiei mele de scriitor a atins o culme 
sănătoasă și l‑am lăsat să se odihnească acolo înainte să 
intru în cel de‑al patrulea și probabil ultimul meu ciclu. 

1 Armatele nopţii (1968) – roman distins cu Premiul Pulitzer și 
National Book Award (n. red.).

2 Cântecul călăului (1979) – roman distins cu Premiul Pulitzer 
(n. red.).



Timp de patru ani, cam din 1968 până în 1972, mi‑am 
dedicat cea mai mare parte a timpului lecturării, selec‑
tării, rescrierii și indexării scrisorilor mele și ale altora, 
jurnalelor și caietelor mele de însemnări (care conţin 
sute de scene și conversaţii relatate în detaliu) din peri‑
oada 1943‑1965. Inten ţionez să folosesc mare parte din 
acest material pentru o carte pe care o plănuiesc de multă 
vreme: o variaţie pe tema romanului de nonficțiune. I‑am 
dat titlul Answered Prayers1, aluzie la un citat din Sfânta 
Tereza care spune așa: „Rugăciunile împlinite pricinuiesc 
mai multe lacrimi decât cele neîmplinite.“ Am început să 
lucrez la această carte în 1972, scriind mai întâi ultimul 
capitol (întotdeauna ajută să știi încotro te îndrepţi). 
Apoi am scris primul capitol, „Monștri neprihăniţi“. 
Apoi pe al cincilea, „O gravă insultă pentru creier“. Apoi 
pe al șaptelea, „La Côte Basque“. Am continuat astfel, 
scriind diferite capitole într‑o ordine arbitrară. Mi‑am 
permis să fac asta doar pentru că intriga – sau mai bine 
zis intrigile – era adevărată și toate personajele erau reale: 
nu‑mi venea greu să le ţin minte, pentru că nu inventasem 
nimic. Şi totuși, Answered Prayers nu e conceput ca un 
banal roman à clef, un gen în care adevărul poartă masca 
ficţiunii. Intenţiile mele sunt exact pe dos: să îndepărtez 
măștile, nu să le fabric.

În 1975 și 1976 am publicat patru capitole din carte 
în revista Esquire. Asta a stârnit furie în anumite cer curi, 
unde s‑a considerat că trădam confidenţe, că nedreptă‑
ţeam prieteni și/sau dușmani. N‑am de gând să discut pe 

1 Rugăciuni împlinite – roman neterminat, publicat postum în 
1987 (n. red.).
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tema asta; e o chestiune de uzanţe sociale, nu de merit 
artistic. Voi spune doar că scriitorul nu are la dispoziţie alt 
material decât cel pe care l‑a adunat ca rezultat al proprii‑
lor strădanii și observaţii și că nu i se poate refuza dreptul 
de a‑l folosi. Poate fi criticat, dar nu refuzat.

Am încetat totuși să lucrez la Answered Prayers în sep‑
tembrie 1977, fără nici o legătură cu vreo reacţie publică 
la capitolele deja apărute. Blocajul s‑a produs din cauza 
unor necazuri mult mai grave: suferisem în același timp 
o criză creatoare și una personală. Cum cea din urmă n‑a 
fost legată deloc sau aproape deloc de prima, nu‑i nevoie 
să mă opresc decât asupra haosului creator.

Acum mă bucur că s‑a întâmplat așa, oricât ar fi fost 
de chinuitor; până la urmă, mi‑a afectat întreaga perspec‑
tivă asupra scrisului, atitudinea faţă de artă și viaţă și echi‑
librul dintre cele două, precum și înţe legerea diferenţei 
dintre ceea ce e adevărat și ceea ce e într‑adevăr adevărat.

Pentru început, cred că majoritatea scriitorilor, chiar 
și cei mai buni, supralicitează. Eu prefer să sublicitez. 
Simplu, clar ca un pârâu de munte. Dar simţeam că scri‑
sul meu devenise prea stufos, că aveam nevoie de trei 
pagini ca să ajung la efecte la care ar fi trebuit să ajung 
într‑un singur paragraf. Am citit și recitit tot ceea ce 
scri sesem pentru Answered Prayers și am început să am 
îndoieli – legate nu de material sau de abordarea mea, 
ci chiar de textura scriiturii în sine. Am recitit Cu sânge 
rece și am avut aceeași reacţie: existau prea multe locuri 
în care nu scri sesem cât de bine aș fi putut, în care nu dă‑
dusem tot ce se putea. Încet, dar din ce în ce mai speriat, 
am citit fiecare cuvințel pe care‑l publicasem vreodată și 
am ajuns la concluzia că niciodată, nici măcar o dată în 



toată cariera mea de scriitor, nu detonasem pe de‑a‑ntre‑
gul toată energia și toate emoţiile estetice de care dispu‑
nea materialul. Chiar și atunci când era bine, îmi dădeam 
seama că nu lucram niciodată cu mai mult de jumătate, 
uneori doar cu o treime din capacităţile pe care le aveam 
la dispoziţie. De ce?

Răspunsul, care mi s‑a revelat după luni de reflec ţie, a 
fost simplu, dar nu prea mulţumitor. Categoric, n‑a avut 
darul de a‑mi ușura depresia; de fapt, mi‑a adâncit‑o. Căci 
răspunsul crea o problemă aparent irezolvabilă și, dacă 
nu reușeam s‑o rezolv, atunci mai bine mă lăsam de scris. 
Iată care era problema: cum poate un scriitor să combine 
armonios într‑o singură formă – să zicem povestirea – tot 
ceea ce știe despre toate celelalte forme literare? Pentru 
că de aceea opera mea era adesea insuficient iluminată; 
nu duceam lipsă de voltaj, dar pentru că mă limitam la 
tehnicile formei în care se întâmpla să lucrez, nu folo‑
seam tot ceea ce știam despre scris – tot ceea ce învăţasem 
din scenarii de filme, piese de teatru, reportaje, poezie, 
povestiri, nuvele, roman. Un scriitor ar trebui să aibă la 
dispoziţie pe aceeași paletă toate culorile și aptitudinile ca 
să le poată amesteca (și, la momentul potrivit, să le poată 
aplica simultan). Dar cum?

M‑am întors la Answered Prayers. Am eliminat un 
capitol și am rescris două. Era un progres, asta categoric. 
Dar adevărul e că a trebuit să mă întorc la grădiniţă. Şi 
uite așa – iar mă lansasem într‑unul dintre acele pariuri 
crunte! Dar eram încântat; mă simţeam încălzit de un 
soare invizibil. Totuși primele mele experimente au fost 
stângace. Chiar mă simţeam ca un copil cu o cutie de cre‑
ioane colorate în mână.
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Din punct de vedere tehnic, cea mai mare dificultate 
cu care m‑am confruntat când am scris Cu sânge rece a 
fost să mă dau pe mine cu totul la o parte. În mod normal, 
reporterul trebuie să se folosească pe sine ca personaj, ca 
martor ocular pentru a rămâne credibil. Dar eu am consi‑
derat că era esenţial pentru tonul aparent detașat al acelei 
cărţi ca autorul să fie absent. De fapt, în toate reportajele 
mele am încercat să rămân cât mai invizibil cu putinţă.

Apoi însă m‑am plasat în prim‑plan și am recon stituit 
într‑o manieră austeră, minimalistă, conversaţii banale cu 
oameni obișnuiţi: administratorul clădirii în care locu‑
iesc, un maseur de la sala de sport, un fost coleg de școală, 
dentistul meu. După ce am scris sute de pagini la modul 
ăsta simplist, mi‑am dezvoltat în cele din urmă un stil. 
Găsisem un cadru în care puteam asimila tot ceea ce știam 
despre scris.

Mai târziu, folosind o versiune modificată a acestei 
tehnici, am scris un roman de nonficțiune scurt (Cioplito‑
rul de sicrie) și câteva povestiri. Rezultatul e acest volum: 
Muzică pentru cameleoni.

Şi cum au afectat toate astea cealaltă scriere la care 
lucram, Answered Prayers? Mai mult decât consi derabil. 
Între timp, sunt aici, singur în nebunia mea întunecată, 
doar eu și pachetul meu de cărţi – și, bineînţeles, biciul 
pe care mi l‑a dat Dumnezeu.

Truman Capote, 1979



I

MUZICĂ PENTRU CAMELEONI



UNU

Muzică pentru cameleoni

E înaltă și zveltă, cam la vreo șaptezeci de ani, cu părul 
argintiu, cochetă, nici neagră și nici albă, cu o piele de un 
auriu pal, ca romul. E o aristocrată din Martinica și locu‑
iește în Fort‑de‑France, dar are un apartament și la Paris. 
Stăm pe terasa locuinţei ei, o casă aerisită, elegantă, care 
pare construită din dantelării de lemn; îmi amintește de 
unele case vechi din New Orleans. Bem ceai de mentă cu 
gheaţă, ușor înviorat cu absint.

Trei cameleoni verzi se aleargă între ei pe terasă; unul 
se oprește la picioarele lui Madame, fluturându‑și limba 
bifurcată, iar ea comentează:

— Cameleonii ăștia. Niște fiinţe cu adevărat excepţio‑
nale. Cum își schimbă ei culorile. Roșu. Galben. Ver‑
de‑lămâie. Roz. Levănţică. Şi știai că sunt mari amatori 
de muzică? Mă privește cu ochii ei frumoși, negri. Nu 
mă crezi?

În cursul după‑amiezii îmi povestise multe lucruri 
ciudate. Cum grădina ei se umplea noaptea de fluturi de 
noapte giganţi. Că șoferul ei, un personaj demn care mă 
adusese la ea acasă într‑un Mercedes verde‑închis, își otră‑
vise soţia și evadase de pe Insula Diavolului. Şi descrisese un 
sat aflat sus, în munţii din nord, locuit exclusiv de albinoși:
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— Niște omuleţi mărunţi, albi ca creta, cu ochii ro‑
zalii. Din când în când mai apare câte unul și pe străzile 
din Fort‑de‑France.

— Da, sigur că vă cred.
Ea își înclină capul argintiu.
— Nu, nu mă crezi. Dar o să ţi‑o dovedesc. 
După asta, trece lunecând în răcorosul ei salon carai‑

bian, o cameră umbroasă, cu ventilatoare care se rotesc 
progresiv în tavan, și se așază la un pian bine acordat. Eu 
am rămas încă pe te rasă, dar pot s‑o studiez pe femeia 
asta șic, în vârstă, produsul mai multor rase. Ea se apucă 
să cânte o sonată de Mozart.

În cele din urmă, cameleonii au început să se adune: 
vreo zece, apoi încă pe‑atâţia, majori tatea verzi, unii sta‑
cojii sau de culoarea levănţicii. Au dat buzna pe terasă și 
au năvălit în salon, un public sensibil, absorbit de mu‑
zica pianului. Apoi muzica încetează, pentru că brusc 
gazda mea s‑a ridicat și a bătut din picior, iar cameleonii 
s‑au împrăștiat ca scânteile unei explozii stelare.

Acum și‑a îndreptat privirea asupra mea.
— Et maintenant? C’est vrai?1

— Într‑adevăr. Dar pare așa de ciudat.
Ea zâmbește.
— Alors. Întreaga insulă se scaldă în ciudăţenie. Chiar 

casa asta e bântuită. Multe stafii își fac veacul aici. Şi nu 
pe întuneric. Unele apar în lumina limpede a zilei, neo‑
brăzate din cale‑afară. Impertinente.

— Asta se întâmplă frecvent și în Haiti. Acolo stafiile 
locului se plimbă adesea nestingherite în plină zi. Odată 

1 Şi acum? E adevărat? (în fr., în orig.)
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am văzut o ceată de stafii care lucrau pe un câmp de lângă 
Petionville. Curăţau de gângănii arborii‑de‑cafea.

Ea acceptă asta ca pe o realitate și continuă:
— Oui. Oui. Haitienii își pun morţii la muncă. Sunt 

celebri pentru asta. Noi îi lăsăm pe ai noștri cu durerile 
lor. Şi cu șotiile lor. Niște neciopliţi, haitienii ăștia. Niște 
creoli. Şi acolo nu se poate face baie, au așa niște rechini 
fioroși. Şi ţânţarii lor: ce mari și ce îndrăzneţi sunt! Noi 
n‑avem ţânţari aici, în Martinica. Deloc.

— Am observat; m‑am și mirat de asta.
— Şi noi la fel. Martinica e singura insulă din Caraibe 

care nu e năpăstuită de ţânţari și ni meni nu poate explica 
de ce.

— Poate că‑i mănâncă fluturii de noapte pe toţi.
Râde.
— Sau stafiile.
— Nu. Cred că stafiile preferă fluturii.
— Da, probabil că fluturii sunt o hrană mai potrivită 

pentru stafii. Dac‑aș fi o stafie înfo metată, aș mânca orice 
altceva, numai ţânţari nu. Mai dorești niște gheaţă? Absint?

— Absint. Asta‑i ceva ce la noi acasă nu se găsește. Nici 
măcar în New Orleans.

— Bunica mea din partea tatei era din New Orleans.
— Şi a mea.
Toarnă absint dintr‑o carafă uluitoare, de culoa rea 

smaraldului.
— Atunci poate că suntem rude. O chema Dufont pe 

numele de fată. Alouette Dufont.
— Alouette1? Serios? Foarte frumos. Cunosc două 

familii Dufont în New Orleans, dar nu sunt rudă cu nici 
una dintre ele.

1 În limba franceză, alouette înseamnă ciocârlie.
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— Păcat. Ar fi fost amuzant să‑ţi spun „vere“. Alors. 
Claudine Paulot mi‑a spus că e prima ta vizită în Mar‑
tinica.

— Claudine Paulot?
— Claudine și Jacques Paulot. I‑ai cunoscut nu de‑

mult, la dineul guvernatorului.
Îmi amintesc: el era un bărbat înalt, chipeș, președin‑

tele Curţii de Apel pentru Martinica și Guyana Franceză, 
care include Insula Diavolului.

— Soţii Paulot. Da. Au opt copii. El e un mare susţi‑
nător al pedepsei capitale.

— Pari amator de călătorii, deci cum se face că n‑ai 
venit mai devreme în vizită pe la noi?

— În Martinica? Ei bine, am avut o oarecare rezervă. 
Un bun prieten a fost omorât aici.

Minunaţii ochi ai lui Madame devin o idee mai puţin 
prietenoși decât până acum. Declară fără grabă:

— Crimele sunt o raritate aici. Nu suntem oameni 
violenţi. Serioși, da, dar nu violenţi.

— Serioși. Da. În restaurante, pe străzi, chiar și la 
plajă, oamenii au expresii așa de severe. Par atât de preo‑
cupaţi. Ca rușii.

— Nu trebuie să uităm că sclavia a fost abolită aici 
abia în 1848.

Nu pricep legătura, dar nu cer lămuriri, pentru că ea 
spune deja:

— În plus, în Martinica e très cher1. O bucată de săpun 
pe care o cumperi la Paris cu cinci franci costă dublu aici. 
Totul costă de două ori mai mult decât ar trebui, pentru 

1 Foarte scump (în fr., în orig.).
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că totul trebuie importat. Dacă agitatorii ăștia își ating 
scopul și Martinica devine independentă faţă de Franţa, 
se termină totul. Martinica n‑ar putea exista fără susţi‑
nerea Franţei. Am fi terminaţi, pur și simplu. Alors, unii 
dintre noi avem expresii se rioase. Totuși, la modul gene‑
ral, ți se pare un popor atrăgător?

— Femeile. Am văzut femei extraordinar de fru‑
moase. Zvelte, suave, cu o ţinută atât de se meaţă; cu osa‑
tură fină ca a pisicilor. În plus, au și un fel de agresivitate 
ispititoare.

— Ăsta‑i sângele senegalez. Avem mulţi senegalezi 
pe‑aici. Dar bărbaţii – nu ţi se par la fel de atrăgători?

— Nu.
— Îţi dau dreptate. Bărbaţii nu sunt atrăgători, în 

comparaţie cu femeile noastre, par irelevanţi, lipsiţi de 
caracter: vin ordinaire. Înţelegi dumneata, Martinica e o 
societate matri arhală; în astfel de cazuri, cum se întâmplă, 
de pildă, în India, bărbaţii sunt întotdeauna cantitate ne‑
glijabilă. Văd că te uiţi la oglinda mea neagră.

Așa e. Ochii mei o măsoară tulburaţi – sunt atrași de 
ea împotriva voinţei mele, așa cum sunt uneori atrași de 
pâlpâirile prostești ale unui televizor dereglat. Are același 
fel de putere frivolă. De aceea o s‑o descriu exagerat, în 
maniera acelor romancieri francezi „avangardiști“ care, 
după ce au ales să se lepede de firul narativ, personaje și 
structură, se limitează la paragrafe lungi de‑o pagină ce 
prezintă în detaliu con tururile unui singur obiect, me‑
canica unei mișcări izolate: un perete, un perete alb pe 
care rătăcește o muscă. Deci: obiectul din salonul lui 
Madame e o oglindă neagră. E înaltă de optsprezece cen‑
timetri și lată de cincisprezece. E încadrată de o husă de 
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piele neagră uzată, în formă de carte. Într‑adevăr, husa stă 
deschisă pe o masă, ca și cum ar fi o ediţie de lux a cărei 
menire e să fie luată și răsfoită; dar nu e nimic de citit 
sau de văzut acolo – în afară de misterul propriei imagini 
proiectate de suprafaţa oglinzii negre înainte să se retragă 
în adâncurile sale fără fund, pe coridoarele ei de întuneric.

— I‑a aparţinut, mă lămurește ea, lui Gauguin. Ştii, 
desi gur, că el a trăit și a pictat aici înainte să se stabilească 
printre polinezieni. Asta a fost oglinda lui neagră. Erau 
artefacte destul de răs pândite printre artiștii secolului 
trecut. Şi Van Gogh avea una. Ca și Renoir.

— Nu prea înţeleg. Ce făceau cu ele?
— Își odihneau vederea. Își reîmprospătau reacţia la 

culoare, la variaţiile de nuanţă. După o ședinţă de lucru, 
ochii le oboseau și se relaxau uitându‑se în oglinzile astea 
negre. Exact așa cum, la un ospăţ plin de feluri sofisticate, 
gurmanzii își înviorează papilele gustative cu un sorbet de 
citron1. Ridică de pe masă micul volum cu oglinda încas‑
trată și mi‑l întinde.

— Eu o folosesc adesea când îmi simt ochii obosiţi de 
prea mult soare. E calmantă.

Calmantă, dar și tulburătoare. Cu cât privești mai mult 
în ea, negrul încetează a fi negru, devenind un albastru‑ar‑
gintiu bizar, o poartă către viziuni tainice; la fel ca Alice, 
mă simt în pragul unei călătorii în ţara din oglindă, o că‑
lătorie în faţa căreia șovăi.

Aud de la distanţă vocea ei – răgușită, senină, rafinată:
— Deci ai avut un prieten care a fost omorât aici?
— Da.
— Un american?

1 Şerbet de lămâie (în fr., în orig.) .
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— Da. Era un tip foarte talentat. Un mu zician. Com‑
pozitor.

— Oh, ţin minte – tipul care scria operă! Evreu. Avea 
mustaţă.

— Îl chema Marc Blitzstein.
— Dar asta a fost cu mult timp în urmă. Pe puţin 

cincisprezece ani. Poate mai mulţi. Înţeleg că stai la hote‑
lul cel nou. La Bataille. Cum ţi se pare?

— Foarte plăcut. Puţin dat peste cap pentru că tocmai 
se deschide un cazinou. Pe tipul care conduce cazinoul îl 
cheamă Shelley Keats. La început am crezut că e o glumă, 
dar întâmplător chiar așa‑l cheamă.

— Marcel Proust lucrează la Le Foulard, restaurantul 
acela micuţ și bun cu fructe de mare din Schoelcher, să‑
tucul pescăresc. Marcel e chelner. Te‑au dezamăgit resta‑
urantele noastre?

— Da și nu. Sunt cele mai bune din Caraibe, dar sunt 
prea scumpe.

— Alors. După cum spuneam, totul e importat. Noi 
nici măcar legumele nu ni le cultivăm. Localnicii sunt 
prea apatici.

O pasăre colibri pătrunde pe terasă și se leagănă ne‑
păsătoare în aer.

— Dar avem fructe de mare excepţionale.
— Da și nu. În viaţa mea n‑am văzut homari atât de 

mari. Balene, nu alta; creaturi preistorice. Am comandat 
unul, dar era la fel de fad ca creta și așa de tare, că mi‑am 
pierdut o plombă în el. Cum sunt și fructele din Califor‑
nia: arată splendid, dar n‑au pic de aromă.

Ea zâmbește, nemulţumită:
— Ei bine, îmi cer scuze.


