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Mamei mele





 ProLog 

La doisprezece ani am învăţat să mint.
Nu mă refer la micile gogoşi pe care le toarnă orice 

copil. Vorbesc despre minciuni adevărate, născute din 
temeri cât se poate de reale – lucruri pe care le‑am spus 
şi le‑am făcut, care m‑au smuls dintr‑o viaţă atât de 
familiară şi m‑au aruncat într‑o cu totul alta. 

Era în toamna lui 1943, când viaţa mea, până atunci 
liniştită, a fost înghiţită de un adevărat vârtej, şi nu 
doar din pricina războiului care aruncase lumea într‑o 
încăierare zgomotoasă, ci și din pricina fetei cu inimă de 
piatră care, sosind într‑o bună zi pe dealurile noastre, 
a schimbat totul. 

Uneori, eram atât de derutată, că mă simţeam pre‑
cum o morişcă de hârtie care se roteşte cu şuierături 
şi huruituri, dar am ştiut mereu, chiar în toiul acelor 
vremuri tulburi, că soluţia nu este să mă ascund în 
hambar cu un măr şi o carte şi să las evenimentele să 
se precipite în lipsa mea. Nu se cădea să împlinesc doi‑
sprezece ani fără să arăt că exist, adică să‑mi câştig un 
loc al meu, un strop de autoritate, posibilitatea să ajung 
şi eu, într‑o zi, cineva.

Dar lucrurile erau mai complicate de atât.
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În anul acela am înţeles un lucru: cuvintele şi faptele 
mele contează. 

Atât de mult, uneori, încât mă îndoiam sincer că‑mi 
doresc o asemenea povară.

Totuşi, am acceptat‑o. Şi am dus‑o cum m‑au ţinut 
puterile.
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 CaPitoLuL 1 

Totul a început cu puşculiţa din porţelan de la mă‑
tușa Lily. Mi‑o făcuse cadou de Crăciun, pe când aveam 
cinci ani.

Mama a fost cea care a descoperit că lipseşte. 
— Ţi‑ai ascuns puşculiţa, Annabelle?
Tocmai freca duşumelele din camera mea, iar eu îmi 

puneam la loc îmbrăcămintea de vară. Nu‑i va fi fost 
greu să observe lipsa puşculiţei, dat fiind că în dormito‑
rul meu nu se mai găsea nimic altceva, în afară de mo‑
bilă, ferestre, un pieptăn, o perie şi o carte pe noptieră.

— Nu e nevoie să le ascunzi. Doar nu îţi ia nimeni 
lucrurile.

Stătea în patru labe, legănându‑se din tot corpul în 
timp ce freca de zor. Rar îmi era dat să văd tălpile pan‑
tofilor ei negri de lucru. 

M‑am bucurat că nu‑mi putea vedea chipul. Împă‑
tuream o rochie de mers la biserică, poate prea roz, 
care speram că‑mi va rămâne mică până în primăvara 
următoare, şi, cu ochii minţii, îmi vedeam obrajii colo‑
rându‑se în aceeaşi nuanţă oribilă. 

După ce mă întorsesem de la şcoală, zgâlţâisem puş‑
culiţa ca să scot un penny şi, din greşeală, o scăpasem 
pe jos. Se spărsese, fireşte, împrăştiind monedele pe 
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care le strângeam de ani de zile şi care probabil că în‑
sumau deja vreo zece dolari. Îngropasem cioburile de 
porţelan în spatele grădiniţei de legume şi adunasem 
monedele într‑o batistă veche, căreia îi legasem colţu‑
rile şi pe care o pitisem într‑un bocanc de iarnă de sub 
pat, dimpreună cu dolarul de argint pe care mi‑l dăruise 
bunicul, din colecţia personală, cu ocazia ultimei mele 
zile de naştere. 

Nu pusesem dolarul cu pricina în puşculiţă, fiindcă 
nu îl consideram o monedă obişnuită. În ochii mei era 
mai degrabă o medalie pe care nădăjduiam s‑o port 
într‑o bună zi, aşa de frumoasă era femeia înfăţişată 
pe el, o siluetă serioasă şi impunătoare, purtând o co‑
roană în colţuri. 

Şi am decis că mai bucuroasă m‑aş lipsi de un penny, 
poate chiar de mai mulţi, decât să îi dau dolarul de argint 
nesuferitei care mă aştepta pe cărarea spre Wolf Hollow1.

Drumul zilnic spre şcoală, făcut împreună cu fraţii 
mei – Henry, de nouă ani, şi James, de şapte – trecea 
printr‑o vâlcea, numită Wolf Hollow. Şi exact acolo îmi 
spusese Betty – o fire dură, mai mare decât mine şi ca 
statură, şi ca vârstă – că mă aşteaptă. 

Betty era de la oraş şi fusese trimisă de ai ei să locu‑
iască la bunici, soţii Glengarry. Aceştia îşi aveau casa pe 
malurile pârâului Raccoon, aproape de capătul drumea‑
gului care ducea la ferma noastră. Venise la şcoala noastră 
în urmă cu trei săptămâni, şi de‑atunci îi ştiam de frică. 

Se şoptea că Betty fusese trimisă la ţară pentru că 
era incorigibilă, un cuvânt pe care a trebuit să‑l caut 

1 Vâlceaua lupului, în limba engleză. (N. tr.)
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în dicţionarul cel mare al şcolii. Nu ştiam dacă viaţa la 
ţară, alături de bunici, trebuia să fie un tratament sau o 
pedeapsă pentru Betty, însă, oricum ar fi stat lucrurile, 
nu mi se părea deloc corect ca noi, cei care nu greşise‑
răm cu nimic, să ispăşim atât de crunt. 

S‑a prezentat la şcoală într‑o bună dimineaţă, fără 
surle şi trâmbiţe, dar şi fără vreo explicaţie. Eram deja 
patruzeci în clasă, mult peste capacitatea micuţei clădiri, 
aşa că eram nevoiţi să ne înghesuim în bănci, doi elevi 
împărţind locul pentru unul singur, făcând socoteli şi 
scriind pe acelaşi pupitru înclinat şi zgâriat, ţinându‑şi 
cărţile într‑o singură despărţitură de sub capac. 

În ce mă privea, situaţia era mai puţin supărătoare, 
pentru că împărţeam locul cu prietena mea, Ruth, o fată 
cu buze roşii, obraji palizi şi păr negru, care purta întot‑
deauna rochii călcate impecabil. Ruth iubea cărţile, ma‑
rea noastră pasiune comună fiind lectura. În plus eram 
amândouă slabe şi ne spălam regulat (lucru care nu era 
valabil pentru toţi elevii de la Şcoala Wolf Hollow), aşa 
că nu ne deranja să stăm înghesuite în bancă.

În ziua cu pricina, Betty a intrat în clasă şi a rămas în 
picioare lângă uşă. Profesoara noastră, doamna Taylor, a 
întâmpinat‑o cu „Bună dimineaţa“, dar fata a încrucişat 
braţele şi nu a răspuns la salut.

— Copii, ea este Betty Glengarry, ne‑a zis doamna 
Taylor, un nume care mie îmi părea desprins dintr‑un 
cântec.

Se cuvenea să dăm şi noi bună dimineaţa, aşa că am 
salutat‑o în cor. Betty ne‑a privit fără o vorbă. 

— Suntem puţin cam înghesuiţi, Betty, dar se gă‑
seşte un loc şi pentru tine. Agaţă‑ţi în cuier hai na şi 
pachetul cu mâncare.
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Am urmărit în tăcere să vedem unde o va aşeza 
doamna Taylor pe noua colegă, dar până să apuce ea 
să‑i arate un loc, o fetişcană subţirică, pe nume Laura, 
mirosind de bună seamă cum stau lucrurile, şi‑a strâns 
la iuţeală cărţile şi s‑a tras lângă prietena ei, Emily, 
eliberând astfel un pupitru.

Acesta a devenit pupitrul lui Betty. Era chiar în faţa 
celui pe care‑l împărţeam cu Ruth, destul de aproape 
ca, peste numai câteva zile, să mă trezesc cu scuipat 
în păr şi mici pete roşii pe picioare, acolo unde Betty 
mă înţepase cu creionul. Situaţia nu mă încânta deloc, 
dar măcar eram fericită că mă alesese pe mine drept 
ţintă, ignorând‑o pe Ruth, care era mai micuţă decât 
mine şi mai delicată. În plus, aveam doi fraţi de la care 
îndurasem lucruri şi mai rele, spre deosebire de Ruth, 
care era singură la părinţi. Am înfruntat timp de o săp‑
tămână aceste mici atacuri, convinsă că ele se vor rări 
şi vor înceta.

Dacă am fi fost într‑o alt fel de şcoală, poate că lu‑
crurile nu ar fi trecut neobservate de la catedră, însă 
doamna Taylor nu avea încotro şi trebuia să creadă că 
nimic din ce se petrecea în spatele ei nu era demn de 
atenţie. 

Cum era singura profesoară, scaunele aşezate ciopor 
în faţa tablei erau ocupate de elevii din clasa care avea 
lecţie în momentul respectiv, în vreme ce restul stăteau 
în bănci şi îşi făceau exerciţiile, aşteptând să le vină 
rândul.

Unii băieţi mai mari dormeau aproape toată ziua. 
Când se deşteptau ca să treacă pe scaunele de la tablă, o 
priveau pe doamna Taylor cu un asemenea dispreţ, încât 
am avut întotdeauna impresia că lecţiile lor erau mai 
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scurte decât ar fi trebuit. Erau cu toţii flăcăi zdraveni, 
de mare ajutor la fermele părinţilor, dar care nu vedeau 
rostul unei şcoli unde nu învăţau nici să semene, nici 
să culeagă, nici să pască turmele. Şi care ştiau că, dacă 
războiul va continua şi după ce vor mai creşte, şcoala 
nu le va fi de niciun folos împotriva nemţilor. Calitatea 
de fermier sau crescător de vite care hrăneşte soldaţii 
de pe front i‑ar fi putut salva de recrutare, sau le‑ar fi 
dat forţa fizică necesară în luptă, lucruri de care şcoala 
nu era capabilă.

Totuşi, muncile care îi aşteptau în lunile reci de 
iarnă erau grele şi anoste: aveam de reparat garduri, 
aco perişuri de hambar şi roţi de căruţă. Astfel că, dacă 
aveau de ales între a moţăi toată ziua, hârjonindu‑se, în 
pauze, cu alţi flăcăi, şi a trudi în vântul îngheţat, băieţii 
alegeau, de regulă, şcoala. Dacă îi lăsau şi taţii lor. 

Dar în octombrie, când a venit Betty, zilele erau încă 
destul de calde, aşa că băieţii teribili de care vă vorbesc 
nu prea dădeau pe la şcoală. Dacă n‑ar fi fost ea, am fi 
avut linişte în clasă, cel puţin până în noiembrie, când 
s‑a dezlănţuit vârtejul, iar eu am fost obligată să‑mi 
înşir pomelnicul de minciuni.

Pe vremea aceea nu ştiam niciun cuvânt care ar fi 
putut s‑o descrie pe Betty sau ce anume o deosebea de 
restul elevilor din şcoala noastră. Nu trecuse bine săp‑
tămâna, că deja ne învăţase o mulţime de cuvinte pe 
care n‑ar fi trebuit să le ştim, turnase o călimară cu cer‑
neală pe bluza lui Emily şi le spusese celor mici de unde 
veneau bebeluşii, lucru pe care eu tocmai îl aflasem de 
la bunica, în primăvara de dinainte, când fătaseră va‑
cile. Cât despre mine, lecţia despre bebeluşi îmi fusese 
predată cu eleganţă, umor şi delicateţe, bunica fiind 
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ea însăşi mamă a mai multor copii, pe care îi născuse 
în patul în care dormea şi acum, împreună cu bunicul. 
Pentru cei mai micuţi dintre colegii mei, însă, lecţia nu 
a fost deloc o experienţă delicată. Betty a fost foarte 
brutală. I‑a băgat pe toţi în sperieţi. Mai rău, i‑a ame‑
ninţat că, dacă e vreunul gură‑spartă şi se scapă faţă de 
părinţi, o să‑l urmărească prin pădure şi o să‑l bată măr, 
aşa cum avea să‑mi facă mie. Poate chiar o să‑l omoare. 
Şi au crezut‑o, aşa cum am crezut‑o şi eu. 

Eu puteam să‑i ameninţ pe fraţii mei şi de zece ori pe 
zi că‑i omor și că le rup brațele, că tot îmi râdeau în nas 
şi scoteau limba la mine. Dar Betty s‑a uitat o singură 
dată la ei, şi imediat s‑au potolit. Deci nu cred că mi‑ar fi 
fost de vreun ajutor în ziua când, la Wolf Hollow, Betty 
a ieşit de după trunchiul unui copac şi mi‑a tăiat calea. 

Când eram mai mică, l‑am întrebat odată pe bunicul 
de unde se trăgea numele de Wolf Hollow. 

— Pe vremuri, oamenii săpau acolo gropi ca să prindă 
lupi, mi‑a explicat el.

Bunicul era una dintre cele opt persoane care locuiau 
la ferma aflată în posesia familiei noastre de peste un 
veac, trei generaţii adunate sub acelaşi acoperiş după ce 
criza1 obligase întreaga ţară să strângă cureaua şi făcuse 
din ferma noastră un loc de trai ideal. Acum, în plin 
război, multă lume sădise mici grădini de legume, ca să 

1 Marea criză economică a lovit Statele Unite şi întreaga lume, 
în 1929, conducând la şomaj masiv şi lipsuri materiale pentru popu‑
laţie. Efectele sale au încetat în 1939, graţie în bună măsură pla‑
nului de redresare introdus de preşedintele american Franklin 
Delano Roosevelt (1933 – 1945), dar şi izbucnirii celui de‑al Doilea 
Război Mondial, care a creat locuri de muncă în industria apărării. 
(N. tr.)
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nu moară de foame. Însă ferma noastră era ea însăşi o 
uriaşă grădină, de care bunicul se îngrijise toată viaţa. 

Era un om serios şi nu spunea decât adevărul, și 
chiar dacă nu‑mi doream întotdeauna să‑l aud, uneori 
tot i‑l ceream. De pildă, când l‑am întrebat de numele 
vâl celei, mi‑a răspuns cinstit, deşi eram doar o copilă 
de opt ani. 

Şedea în bucătărie, lângă sobă, cu coatele pe ge‑
nunchi, cu mâinile atârnând relaxate din încheieturile 
noduroase şi cu picioarele albe, gata să intre în ghete. 
În alte momente ale anului, ochii săi mari îl arătau mai 
tânăr. Dar în dimineaţa aceea, deşi era abia iunie, părea 
sleit. Scalpul îi era la fel de alb ca picioarele, în contrast 
vădit cu nasul, obrajii şi braţele până unde‑şi sufleca 
mânecile, care erau maronii. Ştiam că e grozav de os‑
tenit, în ciuda faptului că îşi petrecea bună parte din zi 
aşezat, trebăluind la umbră. 

— Dar de ce voiau să prindă lupi?
Că doar lupul nu se mulge. Nici nu se înhamă la jug. 

Şi, din ce mă tăia capul, nici de mâncat nu e bun.
— Ca să nu mai hălăduiască prin părţile noastre.
Nu se uita la mine. Îşi privea lung mâinile. Deşi erau 

deja tăbăcite ca pielea de cizmărie, tot se pricopsise cu 
două băşici proaspete, la rădăcina celor două degete 
mari, după ce‑l ajutase pe tata la însămânţat. 

— Mâncau găinile? 
Se mai întâmpla să mă trezesc dis‑de‑dimineaţă, au‑

zind‑o pe mama cum strigă ca să alunge vulpile care îşi 
săpau drum până în coteţul păsărilor. Dar nici măcar 
ea n‑ar fi îndrăznit, cred, să se ia de un lup. 

— Printre altele, a zis el.
S‑a îndreptat de spate şi s‑a frecat la ochi.
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— Nu mai erau destui oameni să‑i vâneze. Se făcu‑
seră prea îndrăzneţi şi prea mulţi. 

În faţa ochilor mi‑a apărut o groapă colcăind de lupi. 
— Şi îi omorau după ce‑i prindeau în groapă?
Bunicul oftă.
— Îi împuşcau. Le tăiau urechile, pentru recompensă. 

Trei dolari perechea.
— Urechile? Şi, dacă erau pui, îi ţineau ca animale 

de casă?
Bunicul nu râdea zgomotos. I se zguduiau umerii de 

câteva ori, şi atât.
— Crezi că un lup s‑ar înţelege bine cu câinii?
Aveam mereu o grămadă de câini la fermă. Nici nu 

mi‑o puteam imagina fără vreo şase, şapte, alergând de 
colo, colo. Se întâmpla uneori să dispară câte unul, dar 
nu dura mult până ce apărea altul să‑i ia locul. 

— Ar fi putut să crească puii cum se cuvine. Să facă 
din ei câini.

Bunicul şi‑a ridicat bretelele şi s‑a apucat să‑şi tragă 
şosetele.

— Lupul nu‑i câine. Şi nici n‑o să fie vreodată, ori‑
cum l‑ai creşte.

După ce şi‑a încălţat ghetele şi s‑a legat la şireturi, 
mi‑a pus o mână mare pe creştet şi a zis: 

— Omorau şi puii, Annabelle. Probabil că nu‑şi bă‑
teau capul prea tare. Nu uita că nici tu nu te‑ai sinchisit 
astă‑primăvară, când am storcit şarpele ăla mocasin. 

Trupul şarpelui păstrase amprenta ghetei, de parcă 
era făcut din lut.

— Şerpii‑mocasin sunt veninoşi. Nu‑i acelaşi lucru.
— Pentru şarpe, este. Sau pentru Dumnezeul care 

l‑a făcut. 


