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CHRISTOPHER WILSON are un doctorat in psihologia umoru-
lui si 0 experienta vasta ca cercetator in psihologie. Timp de zece
ani a tinut cursuri la Goldsmiths’ College, London University si a
predat scriere creativa in inchisori, la universitate si in cadrul The
Arvon Foundation. Este autorul mai multor romane, printre care
Gallimauf’s Gospel, Baa, Blueglass, Mischief, iar opera lui a fost
adaptata pentru teatru si tradusa in mai multe limbi. De asemenea,
romanele sale s-au regésit pe lista lungé pentru Booker Prize si de
doua ori pe lista scurtd pentru Whitbread Fiction Prize.
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Speranta e fiinta cea cu pene
Ce-n suflet cuib isi face

Si canta fara sa cuvante

si fara sa-ti dea pace.

EMILY DICKINSON



1. TN ISTORIE PANA PESTE CAP

KapiTaLA, 1954

Profesorul meu, tovarasul Mihail Mihailov, spune ca in
Amerika au o suta saptezeci si trei de arome de inghetata
si trei sute saptezeci si sase de modele diferite de automo-
bile. In timp ce aici, in Uniunea Republicilor Socialiste,
noi avem cinci feluri de automobile. Toate negre. Iar in-
ghetata are gust de inghetata sau de ciocolata.

De asemenea, Amerika asta kapitalistd dispretuieste
alte natii, in special pe negri, iar filmele lor sunt intot-
deauna despre cum sa fii mai bogat decat vecinii, cum
s saruti artiste si cum s& omori straini. Pana si comedi-
ile. Pe cand aici, in patria noastra, noi avem Tovéarasie,
Dreptate-pentru-toti, Libertate-intr-o-singura-tara si ce-
lalalt lucru minunat. Cel care incepe cu ,,s“ si se termina
cu ,,ism“. Pe langa acel ceva care se termina cu ,,0logie“.
Chiar si pentru cei din Cecenia sau Azerbaidjan. i une-
ori pentru tigani. La fel si pentru evrei. Asa ca stiu care-i
locul unde se fac bani si te imbogéatesti si locul unde este
cel mai bine pentru popor.

Spune-mi Iuri. Desi mi se spune in multe feluri, ca de
pilda Iuri-noud-degete, Iuri Duhovnicul sau Iuri Nemu-
ritorul. Dar numele meu intreg si oficial este Iuri Roma-
novici Zipit.
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Am doisprezece ani jumate si locuiesc in clidirea per-
sonalului de la gradina zoologica din Kapitala, care da
spre bazinul leilor de mare, in spatele padocului cu zimbri,
langa tarcul elefantilor, si imi place s cant la pian, dar nu
sunt vreun Serghei Rahmaninov, din cauza ci am bratul
drept stramb si teapan, aga ca interpretez mai ales piese
pentru o singura méana, din cele compuse pentru armata
de veterani cu o singurd ména care si-au sacrificat unul
dintre membre pentru patria-mama in Marele Razboi de
Aparare a Tarii.

Fac parte din echipa de fotbal a pionierilor sub treispre-
zece ani, dar nu sunt vreun Lev Iasin. De obicei joc rezerva
a patra, din cauza picioarelor mele subrede care ma impie-
dica sa fug, asa ca ajung sa car sticlele cu apa. Sunt bun la
biologie, dar nu sunt vreun Ivan Pavlow.

Sunt defect. Dar numai la corp. $i la minte. Nu si la
suflet, care este puternic si neinfrant.

Cand aveam sase ani si un sfert mi-a iesit ghinionul in
drum. Un furgon care transporta lapte m-a lovit din spate
in timp ce traversam strada Ermilova. M-a aruncat peste
cap prin aer, apoi am aterizat si m-am izbit cu capul de
pavaj. Dupa aceea a venit un tramvai din urma si a trecut
peste mine.

Lucruri ca astea iti lasa o impresie de nesters.

Dar tata ma incurajeaza mereu si iau ce-i mai bun din
nenorocirile mele. El zice ca ,, Fiecare zid are o usa“ si ,,Ce
nu te omoara te face mai puternic”.

De fiecare data cand i te plangi de ceva — de nedreptate,
de gargaritele din pasat, ca ai incasat un pumn in nas la
scoald, ca ti-ai rupt piciorul sau ai pierdut cincisprezece
copeici —, el zice: ,,Considera-te norocos. Exista lucruri
mai rele in viata.“

Dupa cat se pare, are pe trei sferturi dreptate. Cu tim-
pul, toate fragmentele capului meu s-au lipit la loc. Ranile
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deschise s-au vindecat. Oasele s-au sudat. Picioarele mi
s-au reparat cat de cat. Dar mi-au rdmas niste gauri in
creier, mai ales in departamentele de gandire, i nu-mi
aduc aminte clar ce-a fost inainte.

Am si goluri in memorie. Uneori aleg cuvintele gresite.
Sau nu-l pot gasi pe cel potrivit si nu-i pot dibui intele-
sul adevarat. Realitatea parca zboara pe fereastra mintii
mele. Sentimentele mi se covasesc ca laptele acrit. Mi se
innoada mintea. i mi-e greu sd descalcesc ceea ce stiu.
Nu ma concentrez ugor.

Alteori plang fara motiv. Insa ma zgudui pur si simplu
de tristete. Uneori ametesc si cad gramada. Atunci vad
fulgere stralucitoare de lumina — portocalii, aurii i mov —
si simt mirosuri ciudate si scarboase — de par parlit, de
hering marinat, de fenol, de subsuori si de ldmai stricate.
Pe urma imi pierd cunostinta. Ei spun ca ma zvarcolesc pe
jos. $i ca fac spume la gura. Si-mi curg muci galbeni din
nas. Asta se intdmpla cand fac o criza. Pe urma nu-mi pot
aminti nimic din ce s-a intaAmplat. Dar ma aleg cu vanatai
noi, ceea ce-i bine, pentru ca asa corpul meu tine minte
ceea ce creierul a uitat. Poate ca trebuie sa-mi schimb
urgent pantalonii.

Deci uneori sunt incet la minte si uituc. Mai putin in
recreatie si la jocuri — de-a razboiul, prinde-1 pe fascist, sah
si dame — la care sunt bun de tot, pentru cé acolo tot ce tre-
buie sa stiu e la vedere, clar, chiar in fata mea. Aga ca pot sa
ma joc pur si simplu, fara sa fie nevoie sa-mi aduc aminte
ce s-a intamplat joi dimineata, cate laturi are un dodecae-
dru, cum se scrie coccis sau care-i kapitala Uzbekistanului.

Una peste alta, zice tata, prostia mea e bine contrabalan-
satd de desteptéaciune. El imi spune pocemuska. Adica un
copil care pune prea multe intrebari. Fara frana la gura.

Plus ca mai am o problema. Felul nefericit in care arata
fata mea.
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Oamenii se holbeazd necontenit la ea. La fata mea.
Apoi incep sa vada lucruri. Care pur si simplu nu-s acolo.

Se uitd la mine fix. Se zgéiesc ca niste animale prinse
in lumina farurilor. Pe urma zambesc. Eu le zambesc la
randul meu. Nici nu-mi dau seama cand incepem sa vor-
bim. Si-atunci suntem pierduti. E prea tarziu.

Tata spune ca oamenii nu se pot abtine. Ca vad intele-
gere pe chipul meu. Ca descopera bunatate in ochii mei.
Ca deslusesc prietenie in surasul meu.

i ce crezi? Au impresia ca-mi pasa de ei. Chiar daca-mi
sunt absolut, cu desavarsire, suta la suta straini. Li se pare
cd ma cunosc de undeva. Dar nu-si amintesc de unde.

Tata spune ca infatisarea mea e sarlatanie curata, min-
ciuna neobrézata. Spune ca, desi sunt in multe privinte un
copil cuminte si de treaba, nu sunt nici pe jumatate atat
de bun cum arata fata mea.

Tata spune ca fata mea este una dintre acele ciudétenii
ale ereditatii cand doi parinti obignuiti produc ceva extraor-
dinar si izbitor. Vezi asta si la molii, la orhidee si la axolotl.

El spune ca fata mea este cea mai grozava dintre cali-
tatile mele, calitatea castigatoare. Spune ca zambetul meu
este natural si larg. Trasaturile mele sunt placute si si-
metrice. Privirea mea e directa, dar blanda. Imi face fata
dulce si blajina. Cea mai prietenoasa fata pe care ai putea
spera s-o gasesti. O fata care pare sd iubeasca pe oricine
se uita la ea.

Tata zice ca e o fata care ar fi putut fi pictata de artistul
italian Sandro Botticelli pentru a reprezenta un inger cat
se poate de cuminte care incearca sa intre in gratiile lui
Dumnezeu.

Fata asta intelegétoare, deschisa si zambitoare imi pri-
cinuieste necaz. Tata zice ca am un talent extraordinar sa
ma amestec nesabuit si inutil in treburile personale ale
altor oameni.
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Mai spune si ca sunt necugetat.

Imbecil de-a dreptul.

Si ca vorbesc farad si mé gandesc mai intai.

,»sst...“, imi spune el mereu. ,,Copil tampit.

Spune ca atunci cand m-am izbit cu capul de pavajul
strazii Ermilova, mi-a pierit orice urma de teama. Acum
lobii mei frontali sunt goi, zice el. Apoi mi-a disparut si
bunul-simt. Urmat imediat de tact si de inhibitii.

Desigur, starea mea are un nume. Sufar de impulsivi-
tate provocatd de o traumd cerebrald. Asta-i un mod de
a spune ca vorbesc mult, ma misc mult, pun o gramada
de intrebari, ma hotarasc repede, fac lucrurile sub im-
pulsul momentului, gésesc solutii noi la anumite chestii,
spun mojicii fara sa ma gandesc, intrerup oamenii ca sa
le spun ca au inteles gresit, vorbeste gura fara mine, ma
razgandesc, scot sunete ciudate de animal, las sa mi se
vada emotiile, devin nerabdator si ma port imprevizibil.
Toate astea ma fac s seman cu alti oameni. Dar eu sunt
si mai si.

Pentru ci ma imprietenesc ugor. Cu oameni si cu ani-
male. Imi place sa vorbesc. Cu toata lumea, mai mult sau
mai putin. $i s cunosc animale. Mai ales specii noi cu care
n-am avut norocul sa discut inainte.

Tmi place si ajut. Chiar si straini. La urma urmei, sun-
tem cu totii prieteni si tovarasi, adusi pe lume sa ne aju-
tam unii pe altii si sd facem fata vietii impreuna.

Provoc in special chestia aia care se manifesta prin fap-
tul cd oamenii iti spun prea multe despre ei, chiar daca
sunt lucruri secrete si rusinoase, pe care n-ai vrea sau nu
te-ai astepta sa le auzi vreodata si care probabil ca n-ar
trebui dezvaluite si rostite niciodatéa, spre binele tuturor.

Ca un fel de confidenta, dar mai rau.

Un magnet atrage pilitura de fier. Eu atrag confesiuni.
Cu putere. Din toate directiile.
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Ajunge sa-mi arat fata in lume si oameni complet stra-
ini se agaza ordonat la coada, ca la cvas, si-si verse secre-
tele in urechile mele.

Sinceritatea lor devine repede urata.

»ount un betiv care face umbra pamantului degeaba®,
zice unul.

Sau , Imi insel nevasta in fiecare joi dupa-amiaza cu
Ludmila cea zbanghie de la depozitul de vopsea, careia
ii miros tatele a terebentina si care din intamplare este
nevasta fratelui meu...“

Sau ,,L.-am omorat pe Igor Villodin. I-am retezat capul
cu un harlet...“

Sau ,,Eu am furat timbrele postale din seiful de la biroul
fabricii de biciclete...“

Deseori se inrogesc de rusine. Uneori incep sa planga
cu sughituri. Se stramba ceva de groaza sau gesticuleaza
frenetic.

Pe urma trebuie sa le spun: ,,Scuzati-ma... dar méa con-
fundati cu fata mea. Ea e mult mai de treaba decat mine,
dar sd nu aveti incredere in ea... Sigur, mie-mi place de
voi. Dar nu pot sa preiau eu problemele tuturor. Nu tot
timpul. Sunt tanar si am si eu o viata de trait.“

,In orice caz, nu va faceti griji“, le zic. ,,Lucrurile nu
sunt niciodata aga de rele cum va imaginati. Tinand cont
de toate... Ce-i facut e bun facut. Ce nu te omoara te face
mai puternic. Fiecare zid are o usd. Luati ce-i bun din ne-
norocirile voastre. Ele va fac sa fiti ceea ce sunteti, ele va
fac unici. Este singura viata pe care o aveti. Ridicati-va si
mergeti inainte.“

Maitusa Natasa zice ca in viata toatd lumea vrea si se
spovedeasca, ca Raskolnikov din Crima si pedeapsd, pen-
tru ca oamenii au nevoie sa fie intelesi si si gaseasca ier-
tare undeva.
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Iar de cind Lenin s-a descotorosit de Domnul, laudat
fie numele Lui si odihneasca-se-n pace, oamenii trebuie sa
caute ajutor in alta parte, mai aproape de casa.

Asa ca ma aleg pe mine.

Matusa mea zice ca eu incurajez destdinuirile, pentru
cd sunt prietenos si fata mea le spune oamenilor cd am o
bunatate si-o blandete care le pot ierta orice.

Apoi imi spune cé-1 dispretuieste pe nenea Ivan, pen-
tru cé-i un pervers de cea mai joasa speta, incearca me-
reu s-o pupe si sd-i bage ména pe sub fusta, sa-i pipaie
nu-spun-ce, si vrea sa faca hata-hata zi si noapte, in toate
camerele din casa, asa ca ea tare ar vrea sa-1 vada mort.

Daca m-ati intreba care-i mancarea mea preferatd, as
zice carnati polonezi din carne de porc cu varza calita si
cartofi prajiti in untura de gasca. Recunosc. Cu garnitura
de ceapa trasd-n tigaie. Tare norocos as fi. $i cu hribi in
sos de smantana. Iar la desert mi-as dori afine cu inghe-
tatd. La mine-n vis.

As alege sa beau suc de mesteacén sau nectar de cirege
la fiecare masa. Culoarea mea preferata este rosu-aprins.
Pentru céa este culoarea entuziasmului, a sdmbetei, a Re-
volutiei, a steagului nostru si a tricourilor echipei Dinamo
din Kapitala. Jucatorul meu favorit este Paianjenul Negru,
portarul Lev Ivanovici Iagin. Ziua mea onomastica este pe
18 noiembrie. Pasiunea mea speciala este studiul animale-
lor salbatice. Sunt membru in Clubul Tinerilor Biologi de
la gradina zoologica din Kapitala. Animalul meu preferat
din gradina zoologica este ursul brun (Ursus Actos) iar ro-
zatorul meu preferat este soarecele topaitor al lui Severtov
(Sicista severtzout).

Tatal meu este doctorul Roman Alexandrovici Zipit,

profesor de stiinte veterinare specializat in neurologia
cordatelor, care studiaza ce nu merge bine in creierul
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animalelor care au coloana vertebrala, mai ales in gradina
zoologica din Kapitala.

Poate ca ati auzit de el. Cel mai probabil i-ati vazut
fotografia in Jurnalul progresist de neurologie socialistd.
Este bine vazut in Kapitala, in comunitatea de neurologi
si in cercurile animalelor bolnave. Scrierile lui sunt bine
cunoscute aproape tuturor celor care se ocupa atent de
creierul elefantilor.

Pentru cé este un veterinar faimos si respectat in toata
lumea, trateaza animale faimoase in toata lumea, printre
care Contele Igor, tigrul jongler de la Circul de Stat, calul
de curse Glinka Baldioara si pe Tomka, foxterierul tova-
rasului compozitor Sostakovici.

Dar eu nu ma laud niciodata ca sunt baiatul unui om
celebru, pentru ca lauda duce la pierzanie. Iar tata n-are
nimic special. Nimic la care sa te uiti. Nimic sa se vada di-
nafard. Nimic observabil. Asa cé ar trebui sa-i degsurubezi
capul si sd-i luminezi cu o tortd profunzimile creierului
fantastic si uriag ca sa vezi ce-i special la el. Daca l-ai
intalni pe strada, nu te-ai uita la el de doua ori — poate
numai ca si-i admiri paltonul cu guler de astrahan. In
plus, e chel, schiop, garbovit si miroase a mucegai alaturi
de un ugor iz de tutun de pipa.

Lucrurile pe care urmeaza sa ti le spun sunt toate ade-
varate. Absolut, complet si total adevarate.

Aproape.

Mai putin cateva detalii pe care o sa le schimb. Pentru
ca sunt obligat.

Dar este vorba numai de evenimente, date, nume si
locuri.

Pentru ca sunt probleme foarte complicate si strict se-
crete, evenimente neingaduite care conduc la intamplari
tenebroase.
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Sunt secrete ascunse adanc in istorie.

Am incredere in discretia voastra. In plus, trebuie si
va protejez.

E spre binele vostru.

Deci, ssst!

V-ar dduna daca ati vorbi despre aceste lucruri. Pentru
cd n-ar trebui sa le stiti. Nimic. Asa cd mai bine fiti muti
ca pestii. $i orbi precum cartitele.

Eu nu inteleg totul, nici mécar acum. Ca sa cuprinzi
tot cu mintea ar trebui sa vorbegti limba georgiana ca un
localnic, s& spui bancuri porcoase ca un membru al politiei
secrete din Mingrelia, sa ai un cutit de buzunar cu méaner
din corn de ren si cu un deschizétor special de conserve,
sa fii in stare sa bei doud sticle de vodca cu ardei iute si sa
ramai treaz, sa fii specialist in neurologie, sa fii membru
de vaza in Biroul Politic si sa ai un doctorat in asasinate.

Lucrurile sunt ascunse in alte lucruri, ca un set de pa-
pusi de lemn. Avem de-a face cu crimé, medicing, teatru,
gastronomie, jonglerie, escrocherie, impostura, elefanti,
soartd, toate intr-un roman politist invaluit in mister,
ambalat intr-o tesdtura de minciuni, varat intr-o cutie de
carton si incuiat in dulapul de sub scara.

Evenimentele despre care scriu au inceput in 1953,
acum un an, in Karasovo, langa Kapitald, cand tata si cu
mine am fost tarati in miez de noapte sa facem o vizita unor
oameni foarte importanti.

Mai mult decat importanti, as zice.

Fara minciuna.

Mai cu seama Joe Cicatrice, Felix jonglerul, Alexei ac-
torul, Lev, Gheorghi, Nikita, Nicolai, Matriona menajera
si Erik prostovanul.

Dar nu va lasati pacaliti prea usor. Astea nu sunt nu-
mele lor adevarate. Ar fi periculos sa le spun numele

19



CHRISTOPHER WILSON

intregi sireale. La fel i s4 mentionez adresele adevarate.
Si alte lucruri.

Credeti-ma.

Sunt cateva titluri i personaje pe care nici macar nu
le pot pomeni, ca de pilda Gradinarul Fericirii Omenesti,
Inginerul Sufletelor, Primul Secretar, Viceprim-ministrul,
Ofiterul de Serviciu, Maregalul Uniunii Slave, Pavel Por-
tarul si cum-il-cheama.

Dar cand petreci timp cu oameni de rang inalt al caror
nume nu-l poti rosti, esti tras repede in rahat, in haznaua
politicii. Iertati-mi bulgara. Nici nu-ti dai seama cand te tre-
zesti In belea pan-la gat. Apoi te scufunzi in valtorile istoriei.

Dati-mi voie sa va impartasesc sfatul pe care mi-1 da
mie tata:

»otai drept. Nu zambi la straini. Oamenii inteleg gresit.
Sunt vremuri grele. Ai grija. Sufla-ti nasul, iti curg mu-
cii. Fii foarte atent. Nu mai trancéni ca un gibon nebun.
Poarta-te cum se cuvine. Fii cu ochii in patru. Incearca sa
nu tarsai pantofii cand mergi. Spala-te pe dinti dimineata
si seara. Cand poti, culca-te devreme. Tine capul plecat.
Schimba-ti chilotii. Nu te increde in straini. Inchide usa,
pacatele mele. Tine-ti buzele ferecate. Daca oamenii iti pun
intrebari care te stanjenesc, fa pe prostul. Du-te la toaleta
oricand poti. Nu se stie cdnd mai ai ocazia. Nu sporovéii
ca si cum ai fi complet tampit. $i mai presus de toate, nu
discuta politica si nu-ti lasa gura si vorbeasca fara tine.“

Tata spune ca melodia vremii noastre este tacerea si ca
morala este ,,ssst!“.

Cel mai bine e sa nu afirmi nici macar ceea ce este evi-
dent, sau sa faci vreo aluzie la ce stie toata lumea.

Traim intr-o perioada care imbratiseaza linistea si e
prietena cu mutenia.
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