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Speranţa e fiinţa cea cu pene
Ce‑n suflet cuib îşi face
Şi cântă fără să cuvânte
şi fără să‑ţi dea pace.
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1. ÎN ISTORIE PÂNĂ PESTE CAP

Kapitala, 1954

Profesorul meu, tovarăşul Mihail Mihailov, spune că în 
Amerika au o sută şaptezeci şi trei de arome de îngheţată 
şi trei sute şaptezeci şi şase de modele diferite de automo‑
bile. În timp ce aici, în Uniunea Republicilor Socialiste, 
noi avem cinci feluri de automobile. Toate negre. Iar în‑
gheţata are gust de îngheţată sau de ciocolată.

De asemenea, Amerika asta kapitalistă dispreţuieşte 
alte naţii, în special pe negri, iar filmele lor sunt întot‑
deauna despre cum să fii mai bogat decât vecinii, cum 
să săruţi artiste şi cum să omori străini. Până şi comedi‑
ile. Pe când aici, în patria noastră, noi avem Tovărăşie, 
Dreptate‑pentru‑toţi, Libertate‑într‑o‑singură‑ţară şi ce‑
lălalt lucru minunat. Cel care începe cu „s“ şi se termină 
cu „ism“. Pe lângă acel ceva care se termină cu „ologie“. 
Chiar şi pentru cei din Cecenia sau Azerbaidjan. Şi une‑
ori pentru ţigani. La fel şi pentru evrei. Aşa că ştiu care‑i 
locul unde se fac bani şi te îmbogăţeşti şi locul unde este 
cel mai bine pentru popor.

Spune‑mi Iuri. Deşi mi se spune în multe feluri, ca de 
pildă Iuri‑nouă‑degete, Iuri Duhovnicul sau Iuri Nemu-
ritorul. Dar numele meu întreg şi oficial este Iuri Roma‑
novici Zipit.
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Am doisprezece ani jumate şi locuiesc în clădirea per‑
sonalului de la grădina zoologică din Kapitală, care dă 
spre bazinul leilor de mare, în spatele padocului cu zimbri, 
lângă ţarcul elefanţilor, şi îmi place să cânt la pian, dar nu 
sunt vreun Serghei Rahmaninov, din cauză că am braţul 
drept strâmb şi țeapăn, aşa că interpretez mai ales piese 
pentru o singură mână, din cele compuse pentru armata 
de veterani cu o singură mână care şi‑au sacrificat unul 
dintre membre pentru patria‑mamă în Marele Război de 
Apărare a Ţării.

Fac parte din echipa de fotbal a pionierilor sub treispre
zece ani, dar nu sunt vreun Lev Iaşin. De obicei joc rezerva 
a patra, din cauza picioarelor mele şubrede care mă împie‑
dică să fug, aşa că ajung să car sticlele cu apă. Sunt bun la 
biologie, dar nu sunt vreun Ivan Pavlov.

Sunt defect. Dar numai la corp. Şi la minte. Nu şi la 
suflet, care este puternic şi neînfrânt.

Când aveam şase ani şi un sfert mi‑a ieşit ghinionul în 
drum. Un furgon care transporta lapte m‑a lovit din spate 
în timp ce traversam strada Ermilova. M‑a aruncat peste 
cap prin aer, apoi am aterizat şi m‑am izbit cu capul de 
pavaj. După aceea a venit un tramvai din urmă şi a trecut 
peste mine.

Lucruri ca astea îţi lasă o impresie de neşters.
Dar tata mă încurajează mereu să iau ce‑i mai bun din 

nenorocirile mele. El zice că „Fiecare zid are o uşă“ şi „Ce 
nu te omoară te face mai puternic“.

De fiecare dată când i te plângi de ceva – de nedreptate, 
de gărgăriţele din păsat, că ai încasat un pumn în nas la 
şcoală, că ţi‑ai rupt piciorul sau ai pierdut cincisprezece 
copeici –, el zice: „Consideră‑te norocos. Există lucruri 
mai rele în viaţă.“

După cât se pare, are pe trei sferturi dreptate. Cu tim‑
pul, toate fragmentele capului meu s‑au lipit la loc. Rănile 
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deschise s‑au vindecat. Oasele s‑au sudat. Picioarele mi 
s‑au reparat cât de cât. Dar mi‑au rămas nişte găuri în 
creier, mai ales în departamentele de gândire, şi nu‑mi 
aduc aminte clar ce‑a fost înainte.

Am şi goluri în memorie. Uneori aleg cuvintele greşite. 
Sau nu‑l pot găsi pe cel potrivit şi nu‑i pot dibui înţele‑
sul adevărat. Realitatea parcă zboară pe fereastra minţii 
mele. Sentimentele mi se covăsesc ca laptele acrit. Mi se 
înnoadă mintea. Şi mi‑e greu să descâlcesc ceea ce ştiu. 
Nu mă concentrez uşor.

Alteori plâng fără motiv. Însă mă zgudui pur şi simplu 
de tristeţe. Uneori ameţesc şi cad grămadă. Atunci văd 
fulgere strălucitoare de lumină – portocalii, aurii şi mov – 
şi simt mirosuri ciudate şi scârboase – de păr pârlit, de 
hering marinat, de fenol, de subsuori şi de lămâi stricate. 
Pe urmă îmi pierd cunoştinţa. Ei spun că mă zvârcolesc pe 
jos. Şi că fac spume la gură. Şi‑mi curg muci galbeni din 
nas. Asta se întâmplă când fac o criză. Pe urmă nu‑mi pot 
aminti nimic din ce s‑a întâmplat. Dar mă aleg cu vânătăi 
noi, ceea ce‑i bine, pentru că aşa corpul meu ţine minte 
ceea ce creierul a uitat. Poate că trebuie să‑mi schimb 
urgent pantalonii.

Deci uneori sunt încet la minte şi uituc. Mai puţin în 
recreaţie şi la jocuri – de‑a războiul, prinde‑l pe fascist, şah 
şi dame – la care sunt bun de tot, pentru că acolo tot ce tre‑
buie să ştiu e la vedere, clar, chiar în faţa mea. Aşa că pot să 
mă joc pur şi simplu, fără să fie nevoie să‑mi aduc aminte 
ce s‑a întâmplat joi dimineaţă, câte laturi are un dodecae‑
dru, cum se scrie coccis sau care‑i kapitala Uzbekistanului.

Una peste alta, zice tata, prostia mea e bine contrabalan
sată de deşteptăciune. El îmi spune pocemuşka. Adică un 
copil care pune prea multe întrebări. Fără frână la gură.

Plus că mai am o problemă. Felul nefericit în care arată 
faţa mea.
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Oamenii se holbează necontenit la ea. La faţa mea. 
Apoi încep să vadă lucruri. Care pur şi simplu nu‑s acolo.

Se uită la mine fix. Se zgâiesc ca nişte animale prinse 
în lumina farurilor. Pe urmă zâmbesc. Eu le zâmbesc la 
rândul meu. Nici nu‑mi dau seama când începem să vor‑
bim. Şi‑atunci suntem pierduţi. E prea târziu.

Tata spune că oamenii nu se pot abţine. Că văd înţele‑
gere pe chipul meu. Că descoperă bunătate în ochii mei. 
Că desluşesc prietenie în surâsul meu.

Şi ce crezi? Au impresia că‑mi pasă de ei. Chiar dacă‑mi 
sunt absolut, cu desăvârşire, sută la sută străini. Li se pare 
că mă cunosc de undeva. Dar nu‑şi amintesc de unde.

Tata spune că înfăţişarea mea e şarlatanie curată, min‑
ciună neobrăzată. Spune că, deşi sunt în multe privinţe un 
copil cuminte şi de treabă, nu sunt nici pe jumătate atât 
de bun cum arată faţa mea.

Tata spune că faţa mea este una dintre acele ciudăţenii 
ale eredității când doi părinţi obişnuiţi produc ceva extraor‑
dinar şi izbitor. Vezi asta şi la molii, la orhidee şi la axolotl.

El spune că faţa mea este cea mai grozavă dintre cali
tăţile mele, calitatea câştigătoare. Spune că zâmbetul meu 
este natural şi larg. Trăsăturile mele sunt plăcute şi si‑
metrice. Privirea mea e directă, dar blândă. Îmi face faţa 
dulce şi blajină. Cea mai prietenoasă faţă pe care ai putea 
spera s‑o găseşti. O faţă care pare să iubească pe oricine 
se uită la ea.

Tata zice că e o faţă care ar fi putut fi pictată de artistul 
italian Sandro Botticelli pentru a reprezenta un înger cât 
se poate de cuminte care încearcă să intre în graţiile lui 
Dumnezeu.

Faţa asta înţelegătoare, deschisă şi zâmbitoare îmi pri‑
cinuieşte necaz. Tata zice că am un talent extraordinar să 
mă amestec nesăbuit şi inutil în treburile personale ale 
altor oameni.
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Mai spune şi că sunt necugetat.
Imbecil de‑a dreptul.
Şi că vorbesc fără să mă gândesc mai întâi.
„Ssst...“, îmi spune el mereu. „Copil tâmpit.“
Spune că atunci când m‑am izbit cu capul de pavajul 

străzii Ermilova, mi‑a pierit orice urmă de teamă. Acum 
lobii mei frontali sunt goi, zice el. Apoi mi‑a dispărut şi 
bunul‑simţ. Urmat imediat de tact şi de inhibiţii.

Desigur, starea mea are un nume. Sufăr de impulsivi-
tate provocată de o traumă cerebrală. Ăsta‑i un mod de 
a spune că vorbesc mult, mă mişc mult, pun o grămadă 
de întrebări, mă hotărăsc repede, fac lucrurile sub im‑
pulsul momentului, găsesc soluţii noi la anumite chestii, 
spun mojicii fără să mă gândesc, întrerup oamenii ca să 
le spun că au înţeles greşit, vorbeşte gura fără mine, mă 
răzgândesc, scot sunete ciudate de animal, las să mi se 
vadă emoţiile, devin nerăbdător şi mă port imprevizibil. 
Toate astea mă fac să semăn cu alţi oameni. Dar eu sunt 
şi mai şi.

Pentru că mă împrietenesc uşor. Cu oameni şi cu ani‑
male. Îmi place să vorbesc. Cu toată lumea, mai mult sau 
mai puţin. Şi să cunosc animale. Mai ales specii noi cu care 
n‑am avut norocul să discut înainte.

Îmi place să ajut. Chiar şi străini. La urma urmei, sun‑
tem cu toţii prieteni şi tovarăşi, aduşi pe lume să ne aju‑
tăm unii pe alţii şi să facem faţă vieţii împreună.

Provoc în special chestia aia care se manifestă prin fap‑
tul că oamenii îţi spun prea multe despre ei, chiar dacă 
sunt lucruri secrete şi ruşinoase, pe care n‑ai vrea sau nu 
te‑ai aştepta să le auzi vreodată şi care probabil că n‑ar 
trebui dezvăluite şi rostite niciodată, spre binele tuturor.

Ca un fel de confidenţă, dar mai rău.
Un magnet atrage pilitura de fier. Eu atrag confesiuni. 

Cu putere. Din toate direcţiile.
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Ajunge să‑mi arăt faţa în lume şi oameni complet stră‑
ini se aşază ordonat la coadă, ca la cvas, să‑şi verse secre‑
tele în urechile mele.

Sinceritatea lor devine repede urâtă.
„Sunt un beţiv care face umbră pământului degeaba“, 

zice unul.
Sau „Îmi înşel nevasta în fiecare joi după‑amiază cu 

Ludmila cea zbanghie de la depozitul de vopsea, căreia 
îi miros ţâţele a terebentină şi care din întâmplare este 
nevasta fratelui meu...“

Sau „L‑am omorât pe Igor Villodin. I‑am retezat capul 
cu un hârleţ...“

Sau „Eu am furat timbrele poştale din seiful de la biroul 
fabricii de biciclete...“

Deseori se înroşesc de ruşine. Uneori încep să plângă 
cu sughiţuri. Se strâmbă ceva de groază sau gesticulează 
frenetic.

Pe urmă trebuie să le spun: „Scuzaţi‑mă... dar mă con‑
fundaţi cu faţa mea. Ea e mult mai de treabă decât mine, 
dar să nu aveţi încredere în ea... Sigur, mie‑mi place de 
voi. Dar nu pot să preiau eu problemele tuturor. Nu tot 
timpul. Sunt tânăr şi am şi eu o viaţă de trăit.“

„În orice caz, nu vă faceţi griji“, le zic. „Lucrurile nu 
sunt niciodată aşa de rele cum vă imaginaţi. Ţinând cont 
de toate... Ce‑i făcut e bun făcut. Ce nu te omoară te face 
mai puternic. Fiecare zid are o uşă. Luaţi ce‑i bun din ne‑
norocirile voastre. Ele vă fac să fiţi ceea ce sunteţi, ele vă 
fac unici. Este singura viaţă pe care o aveţi. Ridicaţi‑vă şi 
mergeţi înainte.“

Mătuşa Nataşa zice că în viaţă toată lumea vrea să se 
spovedească, ca Raskolnikov din Crimă şi pedeapsă, pen‑
tru că oamenii au nevoie să fie înţeleşi şi să găsească ier‑
tare undeva.
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Iar de când Lenin s‑a descotorosit de Domnul, lăudat 
fie numele Lui şi odihnească‑se‑n pace, oamenii trebuie să 
caute ajutor în altă parte, mai aproape de casă.

Aşa că mă aleg pe mine.
Mătuşa mea zice că eu încurajez destăinuirile, pentru 

că sunt prietenos şi fața mea le spune oamenilor că am o 
bunătate şi‑o blândeţe care le pot ierta orice.

Apoi îmi spune că‑l dispreţuieşte pe nenea Ivan, pen‑
tru că‑i un pervers de cea mai joasă speţă, încearcă me‑
reu s‑o pupe şi să‑i bage mâna pe sub fustă, să‑i pipăie 
nu‑spun‑ce, şi vrea să facă hâţa‑hâţa zi şi noapte, în toate 
camerele din casă, aşa că ea tare ar vrea să‑l vadă mort.

Dacă m‑ați întreba care‑i mâncarea mea preferată, aş 
zice cârnaţi polonezi din carne de porc cu varză călită şi 
cartofi prăjiţi în untură de gâscă. Recunosc. Cu garnitură 
de ceapă trasă‑n tigaie. Tare norocos aş fi. Şi cu hribi în 
sos de smântână. Iar la desert mi‑aş dori afine cu înghe‑
ţată. La mine‑n vis.

Aş alege să beau suc de mesteacăn sau nectar de cireşe 
la fiecare masă. Culoarea mea preferată este roşu‑aprins. 
Pentru că este culoarea entuziasmului, a sâmbetei, a Re‑
voluţiei, a steagului nostru şi a tricourilor echipei Dinamo 
din Kapitală. Jucătorul meu favorit este Păianjenul Negru, 
portarul Lev Ivanovici Iaşin. Ziua mea onomastică este pe 
18 noiembrie. Pasiunea mea specială este studiul animale‑
lor sălbatice. Sunt membru în Clubul Tinerilor Biologi de 
la grădina zoologică din Kapitală. Animalul meu preferat 
din grădina zoologică este ursul brun (Ursus Actos) iar ro‑
zătorul meu preferat este şoarecele ţopăitor al lui Severţov 
(Sicista severtzovi).

Tatăl meu este doctorul Roman Alexandrovici Zipit, 
profesor de ştiinţe veterinare specializat în neurologia 
cordatelor, care studiază ce nu merge bine în creierul 
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animalelor care au coloană vertebrală, mai ales în grădina 
zoologică din Kapitală.

Poate că aţi auzit de el. Cel mai probabil i‑aţi văzut 
fotografia în Jurnalul progresist de neurologie socialistă. 
Este bine văzut în Kapitală, în comunitatea de neurologi 
şi în cercurile animalelor bolnave. Scrierile lui sunt bine 
cunoscute aproape tuturor celor care se ocupă atent de 
creierul elefanţilor.

Pentru că este un veterinar faimos şi respectat în toată 
lumea, tratează animale faimoase în toată lumea, printre 
care Contele Igor, tigrul jongler de la Circul de Stat, calul 
de curse Glinka Bălăioara şi pe Tomka, foxterierul tova‑
răşului compozitor Şostakovici.

Dar eu nu mă laud niciodată că sunt băiatul unui om 
celebru, pentru că lauda duce la pierzanie. Iar tata n‑are 
nimic special. Nimic la care să te uiţi. Nimic să se vadă di‑
nafară. Nimic observabil. Aşa că ar trebui să‑i deşurubezi 
capul şi să‑i luminezi cu o torţă profunzimile creierului 
fantastic şi uriaş ca să vezi ce‑i special la el. Dacă l‑ai 
întâlni pe stradă, nu te‑ai uita la el de două ori – poate 
numai ca să‑i admiri paltonul cu guler de astrahan. În 
plus, e chel, şchiop, gârbovit şi miroase a mucegai alături 
de un uşor iz de tutun de pipă.

Lucrurile pe care urmează să ţi le spun sunt toate ade‑
vărate. Absolut, complet şi total adevărate.

Aproape.
Mai puţin câteva detalii pe care o să le schimb. Pentru 

că sunt obligat.
Dar este vorba numai de evenimente, date, nume şi 

locuri.
Pentru că sunt probleme foarte complicate şi strict se‑

crete, evenimente neîngăduite care conduc la întâmplări 
tenebroase.



19

ZOO

Sunt secrete ascunse adânc în istorie.
Am încredere în discreţia voastră. În plus, trebuie să 

vă protejez.
E spre binele vostru.
Deci, ssst!
V‑ar dăuna dacă aţi vorbi despre aceste lucruri. Pentru 

că n‑ar trebui să le ştiţi. Nimic. Aşa că mai bine fiţi muţi 
ca peștii. Şi orbi precum cârtiţele.

Eu nu înţeleg totul, nici măcar acum. Ca să cuprinzi 
tot cu mintea ar trebui să vorbeşti limba georgiană ca un 
localnic, să spui bancuri porcoase ca un membru al poliţiei 
secrete din Mingrelia, să ai un cuţit de buzunar cu mâner 
din corn de ren şi cu un deschizător special de conserve, 
să fii în stare să bei două sticle de vodcă cu ardei iute şi să 
rămâi treaz, să fii specialist în neurologie, să fii membru 
de vază în Biroul Politic şi să ai un doctorat în asasinate.

Lucrurile sunt ascunse în alte lucruri, ca un set de pă‑
puşi de lemn. Avem de‑a face cu crimă, medicină, teatru, 
gastronomie, jonglerie, escrocherie, impostură, elefanţi, 
soartă, toate într‑un roman poliţist învăluit în mister, 
ambalat într‑o ţesătură de minciuni, vârât într‑o cutie de 
carton şi încuiat în dulapul de sub scară.

Evenimentele despre care scriu au început în 1953, 
acum un an, în Karasovo, lângă Kapitală, când tata şi cu 
mine am fost târâţi în miez de noapte să facem o vizită unor 
oameni foarte importanţi.

Mai mult decât importanţi, aş zice.
Fără minciună.
Mai cu seamă Joe Cicatrice, Felix jonglerul, Alexei ac‑

torul, Lev, Gheorghi, Nikita, Nicolai, Matriona menajera 
şi Erik prostovanul.

Dar nu vă lăsaţi păcăliţi prea uşor. Astea nu sunt nu‑
mele lor adevărate. Ar fi periculos să le spun numele 
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întregi şi reale. La fel şi să menţionez adresele adevărate. 
Şi alte lucruri.

Credeţi‑mă.
Sunt câteva titluri şi personaje pe care nici măcar nu 

le pot pomeni, ca de pildă Grădinarul Fericirii Omeneşti, 
Inginerul Sufletelor, Primul Secretar, Viceprim‑ministrul, 
Ofiţerul de Serviciu, Mareşalul Uniunii Slave, Pavel Por‑
tarul şi cum‑îl‑cheamă.

Dar când petreci timp cu oameni de rang înalt al căror 
nume nu‑l poţi rosti, eşti tras repede în rahat, în haznaua 
politicii. Iertați‑mi bulgara. Nici nu‑ţi dai seama când te tre‑
zeşti în belea pân‑la gât. Apoi te scufunzi în vâltorile istoriei.

Daţi‑mi voie să vă împărtăşesc sfatul pe care mi‑l dă 
mie tata:

„Stai drept. Nu zâmbi la străini. Oamenii înţeleg greşit. 
Sunt vremuri grele. Ai grijă. Suflă‑ţi nasul, îţi curg mu‑
cii. Fii foarte atent. Nu mai trăncăni ca un gibon nebun. 
Poartă‑te cum se cuvine. Fii cu ochii în patru. Încearcă să 
nu târşâi pantofii când mergi. Spală‑te pe dinţi dimineaţa 
şi seara. Când poţi, culcă‑te devreme. Ţine capul plecat. 
Schimbă‑ţi chiloţii. Nu te încrede în străini. Închide uşa, 
păcatele mele. Ţine‑ţi buzele ferecate. Dacă oamenii îţi pun 
întrebări care te stânjenesc, fă pe prostul. Du‑te la toaletă 
oricând poţi. Nu se ştie când mai ai ocazia. Nu sporovăi 
ca şi cum ai fi complet tâmpit. Şi mai presus de toate, nu 
discuta politică şi nu‑ţi lăsa gura să vorbească fără tine.“

Tata spune că melodia vremii noastre este tăcerea şi că 
morala este „ssst!“.

Cel mai bine e să nu afirmi nici măcar ceea ce este evi‑
dent, sau să faci vreo aluzie la ce ştie toată lumea.

Trăim într‑o perioadă care îmbrăţişează liniştea şi e 
prietenă cu muţenia.


