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— Se poate ca acuzatul si se ridice in picioare, vi rog?

Nu era o intrebare, chiar daci asa pirea. Am observat asta
incd de prima oari cind am venit cu totii aici. Era mai degrabi
o comandi: un ordin. Formula de politete ,vd rog” o folosea
doar de ochii lumii.

Fratele meu s-a ridicat in picioare. Mama s-a crispat ling3
mine §i a tras addnc aer in piept. Ca atunci cind doctorul iti
spune si inspiri adinc inainte de a-ti face o radiografie ca si
vadi de ce suferi si si-ti punid diagnosticul corect. Tata isi finea
ochii atintiti intr-un punct mort, cu chipul lipsit de orice expresie.

Judecitorul vorbea din nou, dar nu-1 mai ascultam. Priveam,
in schimb, prin ferestrele inalte copacii care se aplecau in bitaia
vantului. Ne aflam la inceput de august: scoala incepea peste
trei siptimani. Aveam impresia ci petrecusem toati vara in
aceastd sald, poate chiar in aceastd banci, dar stiam ci nu era
adevirat. Timpul pirea si se fi oprit in loc. Dar poate ci, pentru
oameni ca Peyton, asa si trebuia si fie.

Numai in clipa in care am auzit-o pe mama icnind si am
vizut-o inclestdndu-si mainile pe spitarul bincii din fata noas-
trd, am realizat ci judecitorul a dat verdictul. Mi-am ridicat
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privirea spre fratele meu. Era renumit pentru curajul siu inci de
pe vremea cind eram copii si ne jucam in pidurea din spatele
casei noastre. Dar in ziua in care biietii mai mari l-au provocat
sd traverseze o groapd adanci si largi, trecind peste un trunchi
de copac, avea urechile rosii ca racul. Atit era de inspdimantat.
Asa era si acum.

Zgomotul ciocinelului pe care judecitorul I-a izbit de masi
ne-a dat de inteles ci puteam si plecim. Avocatii s-au intors
spre fratele meu — unul s-a aplecat ca si-i vorbeasci in soapti,
pe cand celilalt i-a pus mina pe spate. Oamenii se ridicau in
picioare si ieseau din sald unul cate unul. Le simteam privirile
atintite asupra noastrd in timp ce inghiteam in sec si imi tineam
ochii in pimant, privindu-mi mainile asezate cuminti in poal.
Langi mine, mama plangea in hohote.

— Sydney! m-a strigat Ames. Te simti bine?

Am dat doar din cap, cici nu puteam si-i raspund.

— Hai s3 mergem! a spus tata, ridicandu-se in picioare.

A luat-o apoi pe mama de brat si mi-a ficut semn si por-
nesc inaintea lor spre locul unde se aflau avocatii si Peyton.

— Trebuie si mi duc la toaletd, am spus eu.

Mama m-a privit cu ochii inrositi de plans. Ca si cand, dupi
tot ce s-a intdmplat, acesta era ultimul lucru pe care s-ar fi
asteptat si-1 audi.

— E-n reguli, a intervenit Ames. O insotesc eu.

Tata a incuviintat din cap, bitandu-1 usor pe umir. In foaierul
tribunalului, oamenii deschideau usile si ieseau afari, la lumina
soarelui. Nu-mi doream nimic mai mult decit si-i urmez si eu.

Ames m-a cuprins cu bratul in timp ce mergeam.

— 'Te astept aici, mi-a spus apoi, cAnd am ajuns in dreptul
toaletelor. Bine?

Lumina dinduntru era puternici si necrutitoare. Aflindu-mi
in fata chiuvetelor, mi-am ridicat privirea si m-am uitat in
oglindi. Aveam chipul palid si ochii intunecati, pustii si goi.
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In clipa aceea, o fati a iesit dintr-o cabini. Era cam de inil-
timea mea, dar putin mai mici si mai zvelti. Cand a venit lingi
mine, am vdzut cd avea parul blond, impletit neglijent intr-o
coadi ce-i cidea pe umir, in timp ce cAteva smocuri ii incadrau
chipul. Purta o rochie de vari, cizme de cowboy si o geaci de
blugi. I-am simtit privirea atintiti asupra mea in timp ce mi
spilam pe maini. Am luat apoi un servetel si, dupd ce m-am
sters, m-am indreptat spre ugi.

Cand am deschis-o, am dat cu ochii de Ames, care mi
astepta pe hol, rezemat de peretele de vizavi, cu mainile incru-
cisate pe piept. Vizandu-mi, s-a desprins de zid si a ficut un
pas spre mine. Am ezitat usor, oprindu-m3 brusc pe loc, iar fata,
care iesea si ea din toaletd, s-a lovit de mine.

— O! Imi cer scuze, a spus.

— Nicio problemi, i-am rispuns, intorcindu-mi spre ea.
A fost... vina mea.

S-a uitat pentru o clipd la mine, apoi l-a tintuit cu privirea
pe Ames. Am vizut-o cum il scruta indelung cu ochii ei verzi —
un biiat complet striin — inainte de a-si indrepta din nou
atentia asupra mea. N-o mai vizusem niciodatd pani atunci.
Dar am inteles, dintr-o singurd privire, ce gindea.

1e simgi bine?

Eram obisnuiti si trec neobservati, de parci as fi fost invi-
zibili. Oamenii mi vedeau arareori, iar atunci cind o ficeau,
nu-mi acordau niciodati prea multi atentie. Nu eram fermeci-
toare si strilucitoare ca fratele meu, nici eleganti si gratioasi ca
mama §i nici energici si inteligentd ca prietenele mele. Asta e
problema — intotdeauna iti doresti si trezesti interesul celor
din jur. Pani cind dorinta ti se implineste.

Fata continua si mi priveasci indelung, asteptind parci un
rispuns la intrebarea pe care nici n-o imbricase in cuvinte. $i
poate cd i-as fi si rdspuns. Dar cineva mi-a cuprins atunci cotul
cu méina. Ames.
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— Sydney! Esti gata?

Nici lui nu i-am rdspuns. Am pornit apoi spre foaierul tri-
bunalului, unde parintii mei si Peyton stiteau de vorbi cu avo-
catii. In timp ce mergeam, am continuat si arunc priviri in
urma mea, incercind s-o ziresc pe fata de la toaletd, dar mi-era
cu neputinti s-o viad prin multimea fremititoare din tribunal.
Ciand oamenii au inceput si mai dispard, am aruncat o ultimi
privire si am descoperit cu stupoare ci se afla exact in locul in
care o lisasem. M4 scruta in continuare cu privirea, de parcd
nici nu m-ar fi pierdut vreo clipi din ochi.
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Primul lucru pe care il vedeai cind treceai pragul casei noas-
tre era portretul fratelui meu. Stitea atirnat de peretele din fata
usii imense, din sticld, de la intrare, chiar deasupra unui dulap
din lemn si a vasului chinezesc unde tata isi tinea umbrelele. Nu
aveai nicio vind dacd nu observai nimic din toate astea. Cici in
clipa in care il vedeai pe Peyton, nu mai puteai si-ti desprinzi
ochii de la el.

Desi impirtiseam aceleasi trisituri (pirul negru, pielea
mislinie si ochi cdprui, aproape negri), natura i le impletise
intr-un mod cu totul uluitor. Eu eram driguti. Dar Peyton era
de o frumusete rard. De-a lungul timpului, am auzit tot felul de
comparatii, oamenii asemuindu-1 cu starurile de filme din vre-
muri de mult apuse, dar si cu personaje imaginare din tinuturile
mlistinoase ale Scotiei. Cand eram mici, triiam cu convingerea
cd Peyton nici nu realiza ce interes stirnea in jurul siu in super-
marketuri sau la cozile de la posti. M3 intrebam adesea ce-a
simtit in clipa in care a inteles ce influentd covirsitoare exercita
frumusetea lui asupra oamenilor in general si a femeilor in spe-
cial. Ca o putere uluitoare pe care abia o descoperi — o putere
pe cit de tulburitoare, pe atit de inspdimantitoare.
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Tnainte, insi, de toate astea, era doar fratele meu. Cu trei ani
mai mare decit mine, cu asternuturi albastre presirate cu chi-
purile personajelor din King Combat, ce contrastau cu cearsa-
furile mele roz, animate de zne si criiese din povesti. [l veneram
ca pe un zeu. Si cum si n-o faci? Era regele jocului ,,Adevir sau
provocare“ — mai cu seamd al provocirii, cici era cel mai iute
alergitor din cartier si singurul care putea si stea in picioare,
fird si-si piardd echilibrul, pe ghidonul unei biciclete aflate
in mers.

Dar cel mai mare talent al siu era iscusinta cu care reusea sa
se faci nevizut.

Ciand eram copii, ne jucam adesea de-a v-ati ascunselea, iar
Peyton 1si lua rolul in serios. Credeti ci se ghemuia sub primul
scaun ce i se ivea In cale sau se ascundea intr-o debara unde I-ai
fi gisit imediat? Nicidecum. Acestea erau locuri pe care doar
amatorii le-ar fi ales ca ascunzitori. Fratele meu se strecura pe
sub dulapul din baie, se ascundea printre asternuturile de pat,
aplatizindu-se complet, sau se urca pe cabina de dus, unde se
intindea cit era de lung, reusind cu abilitate si-si mentini echi-
librul. Ori de cite ori il rugam si-mi dezviluie secretele sale,
imi rispundea cu un zdmbet pe buze: ,Trebuie doar si gisesti
locul invizibil”. Pe care numai el il putea vedea.

Ne luptam in fata televizorului, imitind miscirile persona-
jelor din desenele animate difuzate in diminetile de weekend,
ne disputam iubirea ciinelui (pe cine credeti cd iubea mai mult
animalul nostru de companie?) si ne petreceam timpul liber, cind
nu aveam activititi extrascolare (el juca fotbal, iar eu ficeam
gimnasticd), explorand spatiile verzi, incd virgine, din preajma
locuintei noastre. Aceasta este imaginea fratelui meu pe care
amintirile mi-o trezesc la viat ori de cite ori mi gindesc la el:
il vid mergind in fata mea, intr-o zi rece de toamnd, prin pano-
plia de culori ale padurii, tinind un bit in mani. Desi teama ci
ne-am putea ritici punea adesea stipanire pe mine, Peyton
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continua sd exploreze, cu temeritatea-i caracteristicd, locuri
complet necunoscute. Tinuturile intinse nu-i stirneau intere-
sul. Avea nevoie de obstacole care si-i puni curajul la incercare.
Cand lucrurile au luat-o apoi razna, mi-am dorit mereu si ne
intoarcem din nou in pidure §i si stribatem poteci tainice,
inchipuindu-ne ci n-am ajuns inci la destinatie si ci aveam
sansa sd pornim din nou intr-o aventuri indrizneati si primej-
dioasi, ce ne va purta pasii spre locuri nemaivizute.

Cénd am ajuns in clasa a sasea, lucrurile au inceput si se
schimbe. Pani atunci, amindoi am urmat cursurile scolii parti-
culare Perkins Day, pe care o frecventam inci de la gridinits,
petrecind impreund timpul in campusul destinat elevilor de
gimnaziu. In anul acela, ins3, Peyton s-a mutat la liceul cu ace-
lasi nume. Cateva siptimani mai tirziu, a intrat intr-un anturaj
alcdtuit din biieti din clasele mai mari sau chiar din ultimul an.
Eiil tratau ca pe o mascotd, provocandu-1 si faci numai prostii:
sa fure inghetati pe bit de la cantina liceului sau si se strecoare
in portbagajul unei masini si si iasd pe furis din campus. Atunci
a inceput si se contureze cu adevirat legenda lui Peyton.
O legendid impresionanti, mai mare ca viata — mai mare ca
viata noastrd.

Intre timp, cAnd nu aveam ore de gimnastici, mi intorceam
singurd acasi cu autobuzul, apoi luam o gustare, la fel de sin-
gurd, in fata blatului de bucitirie. Aveam si eu prietenele mele,
desigur, dar cele mai multe dintre ele aveau programul extrem
de incircat, fiind angrenate in diverse activititi. Era un lucru cat
se poate de firesc ca familiile din cartierul nostru, The Arbors,
sd-si implice copiii in diverse activititi extragcolare — de la lec-
tii de mandarini' pani la ore de dans irlandez. Pe plan financiar,
familia mea era mult mai instdritd decit celelalte din cartierul
nostru. Tata, care si-a Inceput cariera in armati inainte de a

! Dialect al limbii chineze vorbit in partea de nord a Chinei.



