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Cara

Eram intr-o casnicie fericitd cu Roo de cinci ani. Aveam o viata
sociald buna, vacante minunate, stabilitate financiari, o casi fru-
moasa si amandoi aveam slujbe sigure. Relatia noastra era plina
de distractie si, dincolo de iubirea profundi pe care ne-o purtam,
eram prieteni foarte buni.

Prietenii nogtri comuni incepusera sa aiba copii, iar eu voiam
sa-mi intemeiez o familie. Lui Roo 1i era total indiferent si am
decis ca dacd era sa raman Insarcinata ar fi fost bine, iar daci nu,
iarasi bine.

Inainte sd am copii, eram complet iresponsabili si extrava-
ganta. Imi cumpidram masini sport vechi atunci cind cardul de
credit imi permitea i ma plimbam cu ele ca un copil mare. Eram
foarte mandra de aspectul meu fizic — mi dideam in vant dupa
hainele dragute, produsele de machiaj si, in special, dupa unghi-
ile mele lungi si rosii.

M-am distrat foarte tare in copildrie cu fratele si cu sora mea
si sunt incd foarte apropiata de amandoi. Ne-am simtit foarte bine
impreuna si voiam aceeasi experienta incd o data, prin propriii
mei copii. Nu-mi puteam imagina viata fara familie — intotdeauna
am avut companie si am adorat-o; mi-am dat seama ci odata ce am
copii nu va mai trebui sa fiu niciodata singura. Fiind binecuvan-
tata cu o energie fara margini si putand si jonglez cu zece lucruri
deodata, nu mi s-a parut ca va fi greu sa adaug un copil in progra-
mul meu incarcat.



Gandindu-ma mai bine, imi dau seama ca priveam lumea prin
niste lentile roz si-miimaginam doar cum va fi sa am un copil mic.
Trecusem cu vederea faptul ci voi avea de-a face mai intai cu un
bebelus. Pentru mine, bebelusii erau ca nigte mici extraterestri. Nu
avusesem niciodata de-a face cu unul! Dar am luat decizia, am ince-
tat contraceptia si ne-am jucat foarte multa vreme de-a asteptatul.

S-a dus si teoria cu ,.e bine daca se intdmpla, e bine si daca nu
se intampla“. Nu era bine, iar situatia asta m-a facut sd-mi doresc
cu disperare un copil. Fiecare luna era plina de stres si de epui-
zare. Incepeam si plang de fiecare data cind menstruatia isi itea
chipul urat. Daca imi intarzia o zi, imi faceam un test de sarcina.
Cele cateva minute in care asteptam rezultatul pozitiv pareau ore.
Dezamadgirea era atat de mare de fiecare data, incat simteam cd
mi se dardma lumea.

Si aproape s-a daramat, un an mai tarziu, caind am avut dureri
groaznice intr-o seara si hemoragie in timpul noptii. Abandona-
sem speranta de a avea copii, dar cateva ore mai tarziu rezultatul
testului de sarcini era pozitiv. In ciuda durerii fizice si a fricii,
aproape ca saream in sus de bucurie. Dar n-a durat mult. Am pier-
dut sarcina dupa numai o sdptamana.

Cateva luni mai tarziu speranta a inceput sa infloreascd iar in
mine. [-am propus lui Roo sa incercam din nou si am incercat. Din
nou si din nou, si din nou...

Sexul nu mai era spontan. Termometrul care statea langd pat
pelaa paisprezecea zi de ciclu ne spunea cand sa facem sex. Stiinta
depdsea pasiunea. Dupa perioada asa-zis fertila, refuzam sexul pe
motiv ca m-ar putea face sa pierd sarcina.

in final, dupa doi ani lungi si stresanti, am ramas insdrcinata.

Dar entuziasmul sarcinii a fost intunecat de teama constanta de
a pierde copilul. Nu voiam sa dau cu aspiratorul, sa calc, sa fac dra-
goste, nimic care sa ma faca sa pierd copilul. Hormonii mei o luasera
razna. Emotiile mele erau haotice. Plangeam aproape incontinuu.
Familia mea incepuse sa ma trateze ca pe o celebritate si trebuie
sa recunosc ca-mi placea atentia pe care o primeam. Dupd ce am
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supravietuit primelor patru luni de sarcina, a inceput si-mi placa.
Totusi, in ultimele doud luni incepusem sa fiu foarte, foarte obosita,
tot timpul. Atunci a inceput sa-mi fie frica. Stateam treaza noaptea
sima gandeam la responsabilitatea pe care urma s-o am. Mi apuca
brusc panica — oare ficuseram ceea ce trebuia? Mai trezeam cu frica
asta in fiecare dimineata i ma culcam cu ea in fiecare seara.

Georgina s-a nascut pe 9 februarie 1990, dupa un travaliu si o
nagtere scurte. Moaga mi-a dat-o imediat s-o tin in brate. Nu voiam
sa-mi tin copilul. N-o simteam ,,a mea“ — nu era frumoasd — era
ridata i urata. Nu puteam sa relationez cu ea. M-au dus in salon,
plangdnd, dupa ce Roo a plecat acasa in noaptea aceea. Voiam si
eu sa plec acasa cu Roo, fara copil — strainul dsta mic.

In salon, m-a devastat lipsa de sustinere din partea asistente-
lor. Decisesem sa nu alaptez si nu voiam s-o fac, dar tot personalul
m-a presat s-o fac. Nu voiam sd am de-a face cu copilul, cu atat mai
putin sa-1 pun la san. Mi-am privit copilul dormind si m-am intre-
bat cum putea sd-mi apartind. Acum era responsabilitatea mea pe
viata. Gandul asta ma paraliza.

Roo a venit in dimineata urmatoare plin de entuziasm fata de
nasterea frumoasei lui fiice. Abia astepta sd ne ia acasa. M-au exter-
nat fara sa fi stiut cum sa-mi spal copilul, cum si-i schimb scutecul
calumea sau ce sa fac cand plange. Si cand plingea ea, plangeam
si eu; si multd vreme dupa aceea am plans aproape fiara oprire.

Mi s-arepartizat o moasa in primele zece zile din viata Georgi-
nei, iar din a unsprezecea zi aceasta a fost inlocuita de o asistenta
medicald la domiciliu. Am avut noroc — sotul meu fisi luase o sap-
tamaéana libera de la lucru, iar in a doua sépféméné mama mea a
venit in fiecare zi sd ma ajute.

Nimeni nu mi-a spus sa md relaxez. Cind am ajuns acasa, Geor-
gina a fost agezata in patut, imediat ce cateaua noastra, Yanni, o
adulmecase bine, apoi am scos aspiratorul si matura. Am prega-
tit munti de méancare pentru puhoiul de vizitatori, iar din acel
moment am avut casa plina de membri ai familiei si de prieteni
timp de cateva zile.



Am inceput sa simt ca m-au trimis acasa mult prea devreme.
Zram epuizata. Mi-am dat seama ca inca nu stiam sd schimb un
scutec, sd curdt un buric, sd pregdtesc laptele, sd mad descurc cu
sterilizatorul sau sa spal copilul. Ce trebuia sa fac cand plangea,
c2nd vomita, cand nu voia sa-si bea laptele? Ieri eram o viitoare
mama grasd, azi eram deja o mama. ,Ia-ti copilul, du-te acasa,
creste-l — baftal® Trebuia s-0 agez pe spate, pe o parte, pe burta,
s-0 atdrn de tavan? Ce era sa fac atunci cand urla din cauza colici-
lor? Nu puteam sa dorm. Md panicam atunci cand copilul se trezea
s2 mandance. Am devenit labila emotional, aveam stdri de spirit
fluctuante. Roo nu intelegea cum ma simt sau de ce. Nu puteam
s2 mananc fiindca aveam constant un nod in gat. Ma simteam
de parca as legana incontinuu un bebelus pe care nici macar nu
voiam sa-l ating.

Nu suportam s-o aud plangand. Ma zgaria pe creier. Nu o pla-
ceam. Ea ma facuse sa ma simt asa. Roo nu era in stare sa se des-
curce nici cu ea, nici cu mine. Si el era ingrozit de creatura asta
minusculd care tragea din toate partile de vietile noastre cindva
perfecte. Apoi am inceput sa urasc fiecare bataie la ugsa. Nu mai
voiam musafiri. Nuvoiam ca oamenii sd vada cd nu ma descurc, ca
nu pot sa-i arat iubire copilului astuia. N-ar fi trebuit sa ma atasez
de copil si sa fiu complet captivata de ea?

Era foarte important pentru mine sa-i stabilesc Georginei un
program, ca sa pot face loc unei fairime de normalitate in hao-
sul din casa. Dar vizitatorii voiau s-o tind in brate, s-o treaca de
la unul la altul, s-o hraneasca — stricau orice urma de rutina pe
care reuseam s-o stabilesc. Apoi, ea voia sd fie tinutd in brate — se
obisnuise. Si eurdamaneam cu copilul plangdcios i iritabil atunci
cand oaspetii plecau acasa. fi uram pentru ci ma pariaseau. Uram
faptul ca pleaca din casa mea cdtre o viatd normala.

In acel moment, eram complet confuzi. Aveam sentimente si
ganduri contradictorii si md simteam ca intr-un montagne russe
constant. Uram acum casa pe care candva o iubisem si o admi-
rasem. Nu voiam sa fiu acolo, printre toate scutecele si obiectele
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pentru copii. Slabisem ingrozitor i am incaput din nou in hainele
vechi. Dar nu mai ardtau la fel, acum erau acoperite cu voma, bale
si crema de copii. $i a trebuit sd-mi tai frumoasele unghii lungi
si rogii. Nu puteam risca sa zgarii copilul. Ce mi se intimplase?
Imaginea mea de sine suferea groaznic.

Eram deprimata — cu adevarat deprimata — si md simteam cu
desavarsire singura. $i daca intreaga lume ar fi stat in sufrageria
mea, tot m-as fi simtit teribil de izolata.

Singuratatea era i mai evidentd noaptea. Ficeam fata cu greu
hranirilor nocturne singura. Din fericire, 0 aveam pe batrdna mea
catea credincioasa, Yanni, care statea cu mine cind Roo dormea
dus. Ea mi-a dat curajul sa merg mai departe. Mi consola faptul ca
Yanni era alaturi de mine si ca relatia mea cu ea ramasese puter-
nicd si intreaga. Ea era singura fiinta din viata mea care nu ma
enerva niciodata.

Dupd cateva episoade in care am hranit-o singura pe Georgina
noaptea, n-am mai rezistat. intr-o noapte, Georgina s-a trezit la ora
doud plangand. Mi-am bdgat capul sub patura ca si n-o mai aud
i peste zece minute mi-am dat seama ca se oprise. Am fost incre-
dibil de usuratd si m-am culcat la loc. La sapte dimineata incd nu
auzisem niciun zgomot dinspre camera ei. M-am gandit la ce era
mairdu, dar, in acelasi timp, am sperat ¢a nu va mai trebui s-o aud
niciodata. Nu ma voi putea ierta niciodata pentru asta, dar simt
ca trebuie s-o mentionez, fiindca sunt sigurd cd multe mame au
gandit acelasi lucru intr-un moment de disperare.

Pana la urma, Georgina s-a trezit si am hranit-o, dar nicio-
datd nu m-a mai trezit noaptea sa-i dau de mancare. Depasisem
un obstacol imens — nu mai trebuia si suport momentele acelea
de singuratate in miez de noapte.

Dupa cateva saptamani, noutatea pe care o aducea nou-nas-
cutul s-a estompat... la fel si ajutorul si sustinerea celor din jur.
Fusesem lasata singura cu copilul — gi inca plangea, si inca cerea.

in acea etapd, depresia se instalase deja confortabil, dar n-am
recunoscut-o. Viata de zi cu zi era o lupta constantd. Am inceput



s3 urasc faptul ca Roo pleca la muncd in fiecare dimineata. Ce
n-as fi dat sa ies pe usd si sa-mi inchid viata in urma mea. Eram
disperata sa fac schimb de locuri cu Roo — doar pentru o zi.
Emotional, eram la pdmant, iar mintea mea era complet vraiste.
Incepusem si ma ciondinesc cu Roo din cele mai banale motive.
Casnicia noastra, cindva de basm, pirea si se dirame. imi era
frica. Roo, nefiind prea interesat de bebelusi, nu manifesta cine
stie ce interes fata de Georgina, nici macar nu observa ca e de
f21d pana cand plangea, iar atunci cidnd plangea ne afecta extrem
de tarerelatia. Amdandoi eram incordati si incercam sa ne prote-
i2m unul pe celalalt de acest mic extraterestru din casa noastra.
Conversatiile mele erau doar despre copil. Dar ce era de zis des-
pre ea? Dormise, plansese si facuse treaba mare ca de obicei. Nu
erau stiri prea interesante. Roo nu vorbea despre ziua lui fiindca
2 mea devenise atat de plictisitoare prin comparatie. $tia cd-mi
era ciudad pe viata lui.

Intr-o dupd-amiazi, mama mea a venit pe la mine si a dat de un
bebelus tipand si de o Cara isterica. Eram intr-o stare de panica
pura. Ce facusem cu viata mea? imi dideam seama din ce era for-
mata viata mea acum. Ma simteam ca in inchisoare — vedeam
lunile pe care le mai am de suportat. Privarea totala de libertate.
De ce nu puteam sa ma atasez de copil? Maica-mea a fost socata
de sinceritatea mea.

Nu mai voiam copilul dsta. Nu stiam ce sa fac. Doar fa-o sa taca
siia-o de aici. Mama s-a oferit s-0 ia pe Georgina i s-o creascd pana
cand m-as fi Simgit destul de bine incdt s-o iau inapoi. Nu intele-
geam cum putea s-o0 vrea. Isi crescuse propriii trei copii si acum
era gata sa-lia si pe al meu.

Asistenta medicala a venit in vizita in timpul acestui episod
si si-a dat seama imediat in ce stare disperatd eram. Mi-a spus sa
merg cat mai curand la medicul de familie sd-mi dea nigste sfaturi
si mi-a sugerat ca as putea suferi de depresie postpartum — ceva
despre care nu stiam nimic. Maicd-mea nu a luat copilul cu ea.
M-am dus la medicul de familie, care mi-a spus: ,Te felicit pentru



