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inainte de poveste

Se zice ci Magee, zis Maniacul, s-a niscut intr-o
groapi de gunoi. Se zice clin loc de stomac avea o cutie

de cereale, iar pe post de inimi, un arc de canapea.

Se zice ci avea un gAndac de bucitirie de douizeci
de centimetri pe care-l finea in lesi 9i ci in timp ce

dormea era vegheat de nigte gobolani.

Se zice ci daci qtiai ci vine qi presirai pe jos nigte

sare, iat el trecea alergAnd peste sarea aceea, dupi inci
doui sau trei strizi incepea si alerge la fel de incet ca

toli ceilalli.
Se zice...

Dar cAt din ce se zice e adevirat qi cAt e doar legendi?

Greu de spus.

De-acum s-a pripidit qi Finsterwald, qi totuqi nici
in ziua de astizi nu vei vedea weun pusti atezandu-se

pe scirile casei in care locuia cAndva acesta. Terenul

de baseball al Ligii Mici se afli tot acolo, la fel qi cli-
direa teatrului de vari. $i pizzeia Colpl lui Cobble

se afl5 in acelagi loc, la intersecfia strizilor Hector qi
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Birch, iar dac5-l rogi pe birbatul din spatele tejghelei,
cu siguranfi va scoate ghemul de sfoari dintr-un sertar
gi fl-l va arita.

Elevele de la clasele primare din Two Mills gi acum
mai cdnti in timp ce sar coarda:

Ma-niacul, Ma-niacul,
Ce grozav bdiat!
Ma-niacul, Ma-niacul
La gcoald n-a umblat.
Cdt e noaptea alerga
Iute, nimeni nu-l prindea,

, Ma-niacul, Ma-niacul
Cu un tqur s-a pupat!

$i uneori se intAmpli ca fata care fine de un capet al
coardei si vini de la vest de strada Hector, iar fata care

fine de celilalt eapit, de la est. Iar dacl incerci si giseqti
un lucru care a rimas de pe urma isprlvilor lui Magee,
zis Maniacul, sauweun monumentinchinat lui, istaar
fi cel mai bun omagiu. Chiar daci in realitate n-a fost
vorba deloc despre un taur.

Dar nu conteazi, fiindci povestea despre pugtiul
acesta este alcituiti astfel: o parte adevir, doui pirfi
legendl gi trei pi4i bulgiri de z5padS. Iar dacd we;i si
gtili cum eraatunci, cAnd Magee, zis Maniacul, bAntuia
prin locurile astea, ei bine, tot ce trebuie si facefi este
si vi aqeza;i bine in scaun gi si fifi foarte, dar foarte
atenli ca nu cumva si lisafi faptele si se confunde cu
adevlrul.
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De fapt, Magee, zis Maniacul, nu s-a niscut intr-o
groapi de gunoi. S-a niscut intr-o casi, o casi destul de

obiqnuiti, exact pe celilalt mal al rAului, in Bridgeport.

$i a avut gi el pirinli ca toati lumea, o mami gi un tat5.

Dar asta nu pentru mult timP.
intr-o zi, plrinlii lui l-au l5satingrijaunei babysittergi

au urcat in tramvaiul P & Wr ca si vini in orag. Mai tArziu,

intorcAndu-se spre casi, se aflau in tramvaiul P & W care

a ficut accidentul ila de pomini, din cauza vatmanului

care era beat qi a incercat si traverseze estacada tnalti
de peste riul Schuylkill cu aProape o suti de kilometri la

ori, gi tofi oamenii din tramvai au fost aruncafi in api.

$i aqa s-a ficut ci Maniacul a rimas orfan. Avea doar

trei ani.
Desigur, pentru exactitatea relatirii trebuie si mai

spunem ci pewemea aceea inci nu il chema Maniacul,

ci doarJeffiey. Jeffiey Lionel Magee.

' P & W - Philadelphia and Western Railroad, companie de

transport feroviar interurban infiinlati in anul r9oz, care asigura

legitura intre oragul american Philadelphia gi localiti;ile inve-
cinate.
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Micul Jeftey a fost luat in griji de cele mai apropiate
rude ale lui, mitupa Dot gi unchiul Dan, care locuiau in
Hollidaysburg in partea devest a statului Pennsylvania.

Mituga Dot qi unchiul Dan nu se puteau zuferi unul
pe cel5lalt, dar, fiindci erau catolici foarte stricfi, nu
voiau si divor;eze. CAnd a sosit Jeffiey in casa lor, deja
nu-gi maivorbeau deloc qi nu mai impirleaunimicunul
cu celilalt.

CurAnd toate lucrurile din casi erau in dublu exem-
plar: doui bii, doui televizoare, doui frigidere, doul
prajitoare de pAine. $i daci ar fi fost cu putinfi, unchiul
gl mituqa ar fi preferat si aibi gi doi Jeftey. insi, intrucAt
nu aveau decAt unul singur, il impS4eau cum puteau gi

ei. De exemplu, Jeftey lua cina cu mituqa Dot lunea, cu
unchiul Dan marfea gi aga mai departe. $i tot aqa timp
de opt ani.

Apoi veni seara seratei muzicale de primivarl de
la qcoala unde inviga Jeftey. Biiatul cAnta in cor- Cum
urma si se fini un singur spectacol, iar qcoala avea o sin-
guri sali de festivit5;i, mltuga Dot qi unchiul Dan furi
nevoili si meargi impreuni la eveniment. insi mdtuqa
Dot gedea intr-o parte a silii, iar unchiul Dan in cealaltd.

E posibil ca Jeffiey si fi inceput si zbiere chiar de la
inceputul cintecului, care se nurnea Vorbisi cu animale-
/e, dar nimeni nu bigi de seami, pentru ci vocea ii era
acoperiti de glasurile celorlalgi copii. insi atunci cAnd se

termini cdntecul, Jeftey tot mai zbiera, rogu-stacojiu la
fali gi cu gAtul umflat. intors cu fa;a spre coriqti, dirijorul
incremeni cu brafele r.idicate. Expresia de pe chipurile
oamenilor din public incepu sd se schimbe. Unii, crezind
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ci zbieretul pugtiului face parte din spectacol, ci poate
imita weun animal mai ciudat, incepuri si chicoteas-
ci pe-nfundate. Dar mai apoi tofi se opriri din rAs gi

incepuri si-qi intoarci ochii qi capetele, fiindci de-acum
toati lumea igi didea seama ci asta nu ficea parte nici-
decum din spectacol gi ci micul Jeffrey n-ar fi trebuit si
se afle acolo, cocofat pe podium, arltAnd cu mAna inspre
unchiul gi mituqa lui qi ricnind din toli rirunchii, din
mijlocul corului:

- Vorbiqi, vorbili, vi rog! Vorbifl ! Vorbili ! Vorbili !

in momentul respectiv nimeni nu qtia asta, dar acela

a fost zbieretul de na9tere a unei legende.

$i de-acolo a inceput qi povestea cu alergatul. Din
trei paqi, Jeffiey siri jos de pe podium (fetele imbricate
in rochii pastelate fipar5, dirijorul se nipusti inainte),
dintr-un salt cobori de pe sceni gi apoi, pe uga lateralS,

iegi in intunericul instelat, parfumat, mirosind a cea-

pa-ciorii.
Dupi intAmplarea aceasta, Jeffrey nu s-a mai intors ,

niciodati in casa cu doui prijitoare de pAine. $i nici la
gcoali nu s-a mai intors niciodati.
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Toati lumea ;tie ci Magee, zis Maniacul (pe wemea
aceea inci numit Jeffley), a pornit din Hollidaysburg gi

s-a oprit in Two Mills. intrebarea este insi: de ce i-a luat
atAta timp? $i ce a ficut el pe drum pAni aici?

Sigur, trei sute de kilometri e ceva cale, nu glumi, mai
ales cAnd mergi pe jos, dar Maniacului i-a trebuit un an
intreg ca si faci drumul ista, cu vreo cincizeci qi una
de siptimAni mai mult decAt ar fi avut nevoie de fapt,
avAnd in vedere cAt de repede alerga inci de pe-atunci.

Legenda nu ne oferi rispunsuri la aceste intrebiri.
Din acest motiv, perioada respectivd este cunoscuti sub
numele de,,anul pierdut".

$i se mai pune o intrebare: De ce a rimas aici? De ce

tocmai in Two Mills?
Desigur, cea mai la indemAni explicaqie ar fi ci exact

de cealaltl parte a rAului Schuylkill se afli Bridgeport,
locul in care se niscuse. Totuqi, exis'tau gi alte teorii. Unii
spun ci pur gi simplu obosise de atAta alergat cAnd a
ajuns aici. Allii spun ci s-a oprit pentru prijiturile Krim-
pets cu caramel din zahir brun. in sfhrqit, alqii spun ci,
de fapt, avea de gAnd doar si faci un popas in Two Mills,
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dar s-a bucurat aga de tare ci gi-a ficut in sfirgit un pri-
eten, incAt a rimas aici.

Daci stafi si plecaqi urechea la tofi cei care pretind
ci l-au vlzut pe Jeftey Magee, zis Maniacul, in prima zi
pe care a petrecut-o aici, vefi ajunge la concluzia ci pro-
babil la intrarea in oraq era afteptat de weo zece mii de
persoane qi de un intreg convoi de magini de pompieri.
Dar si nu credeli una ca asta. De vizut cu adevirat l-au
vizut doarvreo cAteva persoane, gi iati cu ce imagine au
rimas in minte: un biielel neingrijit care alerga spre ei,

cu tilpile adidagilor aproape dezlipite gi climpinind ca

limbile unor cAini de fiecare dati cAnd se desprindeau
de asfalt.

Dar ceea ce intr-adevir le-a rimas in memorie in toqi
acegti ani a fost nu ceea ce au vizut, ci ceea ce au auzit.
Cind trecea pe lAngi ei, Magee spunea ,,Bun5!", apoi
se indeplrta. Oamenii se opreau, clipeau, se intorceau
inapoi gi priveau lung dupi el, intrebAndu-se: ,,Oare il
cunosc pe puptiul ista?" Fiindci nimeni nu saluta aga,

din senin, persoane pe care nu le cunoqtea.
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CAt despre prima persoani care intr-adevir s-a oprit
si stea devorbi cu Maniacul, aceea a fostAmanda Beale.

$i totul s-a intAmplat dintr-o greqeali.

Era cam opt dimineafa, iarAmanda se indrepta spre

gcoali, la fel ca alte sute de copii din oraq. Ceea ce o deo-
sebea pe Amanda de ceilalli era faptul ci in mAni ducea
un geamantan. Asta fu ceea ce ii atrase atenfia Maniacu-

. +..
lui asupra ei. Iqi imagini pe dati ci gi ea fugea de acasi,
ca gi el, aga ci se opri qi-i spuse:

- BunS!

Amanda il privi binuitoare. Cine si fie biiatul acesta

alb, striin? $i ce ciuta in East End, unde aproape tofi
copiii erau negri? $i mai ales de ce o salutase?

DarAmanda Beale era prietenoasi din fire, aqa ci se

opri qi spuse gi ea:

- Buni!

- $i tu ai plecat de acasi? o intrebd Jeffief.

- He? ficuAmanda.

Jeffiey ardti cu degetul spre geamantanul ei.

Amanda se incruntl gi rimase o clipi pe gAnduri,
dupi care izbucni in rAs. $i rAse aqa de tare, cAt pe-aci
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si-gi piardi echilibrul. Aqa ci puse jos servieta 9i se aqezi

pe ea si poati rAde in voie. CAnd in sfArgit fu in stare si
vorbeasci din nou, spuse:

- Nu, n-am plecat de acasi. Doar mi duc la gcoal5.

$i observAnd nedumerirea de pe chipul biiatului, se

ridici de pe servieti gi o deschise chiar acolo, pe trotuar.

fefteypufiri:

- ce4i!
Da, da, erau chiar ci4i!Ambele compartimente ale

geamantanului erau infesate de ci4i. Zeci de c54i, mult
mai multe decAt i-ar fi trebuit unui elev pentru lecfii.

Jeffley se lisi in genunchi. El, Amanda 9i geamanta-

nul aritau ca un bolovan in mijlocul unui pArAu. Prin

stAnga;i prin dreapta lor curgea rAul de gcolari' Biiatul
igi inclina capul cAnd intr-o parte, cAnd in cealalt5, 9i

citea titlurile. Ridicavolumele de deasupra ca si levadi
pe cele de dedesubt. Erau cirfi de beletristicS, dar qi cirfi
cu intAmpliri adevirate, romane poliliste, cirfi din care

puteai invilacum si-1i faci prieteni, ci4i de gtiinfapen-

tru copii, cirli despre cum sI faci anumite lucruri, altele

despre cum si nu faci alte lucruri qi cirgi despre copii

obfnui1i, iar la fund de tot era un volum dintr-o enci-

dopedie, dar numai literaA.

- Asta-i biblioteca mea, spuseAmanda Beale mAndri.

Cineva ii strig5:

- Ai si intArzii la qcoalS, fetito!
Amanda ridici privirea. Strada era acum aproape goa-

li- inchise geamantanul cu zgomot 9i incepu si-l tArasci

dupi ea. Jefteyii luigeamantanul din mAni.

- Ti-l duc eu.

1,,



Amanda ficu ochii mari. Eziti, apoi ii smulse gea-
mantanul din mAni.

- Tu cine egti? intrebi ea.

- Jeffrey Magee.

- De unde eqti? Din West End?

- Nu.
Se zgAi la el o weme. Privirile ii cizuri apoi pe adidaqii

lui cu tilpile aproape dezlipite. Pe wemea aceea oragul
era impi4it in doui. in East End erau numai negri, iar
in West End locuiau albii.

- $tiu ci nu egti din East End.

- Sunt din Bridgeport.

- Bridgeport? AIa de colo? Acel Bridgeport?

- ifril

- Bun, qi de ce nu te afli acolo atunci?

- Sunt de acolo, dar nu stau acolo.

- Grozav!$i atunci unde locuieEi?

Jeffiey privi de jur imprejur.

- Nu fltiu... poate... aici?

- Poate?

Amanda clStini din cap qi chicoti:

- Poate ai face mai bine si-i intrebi pe mama qi pe
tatil tiu daci locuiegti aici sau nu.

Apoi gribi pasul. Jeffrey rimase in urmi pentru o
secund5, apoi o ajunse din nou.

- De ce cari toate c54ile astea cu tine la gcoali?

$i Amanda ii spuse. ii povesti ci are un fr5;ior gi o zuri-
oari cirora le place si mAzgileasci orice buclfici de hAr-
tie pe care pun mAna, fie ci hArtia e tipiriti, fie ci nu. $i
ti spuse gi despre cAinele ei, Ham-ham, care ronfiie tot ce

I
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l)r'illcle. Asta era motivul, ii spuse, pentru care in fiecare zi

I rr.buia s5-gi care toati biblioteca pAni la gcoali qi inapoi.

Clopofelul suni pentru prima oari, iar pcoala era inci
l,r o stradi distangi. Amanda o lui la fugi. Jeftey o lui
l.r lirgi gi el.

- imi dai gi mie o carte? intrebi biiatul.
-- Dar sunt cirfile mele! spuse Amanda.

- Numai sf, o citesc. imprumut.

- Nu.

- Te rog! Cum te cheami?

- Amanda.

- Te rog, Amanda! Orice carte. D5-mi-o pe cea mai

nrici.

- Nu am timp acum. N-am si mi opresc si deschid

inc.1 o dati geamantanul. Lasd-mi-n pace!

El se opri:

- Amanda!
Ea mai ficu cAliva pagi, apoi se opri, se intoarse 9i

alunci o prMre biiatului. Ce fel de copil era dsta? Mur-

tlar, cu tricoul jerpelit. De ce nu mergea inapoi acolo, la

el, in Bridgeport sau in West End? Si se ia de o fati albi
rle pe-acolo. $i ea de ce incremenise aga?

- $i daci ili dau o carte imprumut? Cum am s-o

rccuperez, ai?

- Am si !i-o aduc eu inapoi. Pe cuvAnt!Am s-o aduc

chiar daci ista va fi ultimul lucru pe care am si-l fac.

[Jnde locuiegti?

- Strada Sycamore numirul 7z8.Dar nu pofi sivii la
rnine acosd. Nici micar n-aivoie si fii aici. 
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