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Tara lui Putin:
O calatorie In Rusia reala
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Intr-o dimineata din miezul iernii anului 2013, locuitorii oragu-
lui rusesc Celeabinsk au fost orbiti de o dara alba de pe cer. Aceasta
a luminat zorii tarzii si a desenat un arc de-a lungul orizontului, 13-
sand fum in urma ei. Elevii de la Liceul Nr. 31 si-au lipit nasurile de
ferestrele claselor lor pentru a vedea ,lumina ireald”. Dupd cateva
minute, a urmat o explozie uriasd. Ferestrele solide doar au vibrat,
dar geamurile si ecranele televizoarelor s-au spart si cioburile au
zburat prin tot orasul. Alarmele masinilor au fost declansate si o
parte din acoperisul unei fabrici de prelucrare a zincului s-a pré-
busit. In jur de 1 200 de oameni au fost raniti de ploaia de moloz.
Uimitor, nimeni nu a fost ucis.

Imagini impresionante, inregistrate de camerele video montate
pe tablourile de bord ale maginilor, au inundat imediat internetul.
Aceste camere video sunt folosite in mod obignuit pentru a inregistra
accidentele de trafic frecvente in regiune i pentru a sustine vali-
ditatea cererilor de asigurare. Ceea ce au inregistrat atunci a fost un
meteorit cu diametrul de 18 m apropiindu-se de Pimaént. A intrat in
atmosfer3, fird s fie detectat, cu o viteza aproximativa de 67 000 km
pe ord, adic 19 km pe secund. A inceput si se dezintegreze la 45 km
deasupra regiunii Celeabinsk, explodand cu energia a aproximativ
500 de kilotone de TNT, de 30 de ori mai mare decat puterea bombei
de la Hiroshima. La intensitatea maximd, mingea de foc a stralucit de
30 de ori mai puternic decat Soarele. Oamenii de stiintd spun cd a fost
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cel mai mare meteorit care a ajuns pe planeta noastra din 1908, cand
alt meteorit s-a prabusit in raul Tunguska din Siberia.

A plouat cu fragmente peste toatd regiunea rurald, cea mai mare
bucatd ficand o gaurd circulara uriasa in gheata groasa a lacului
Cebarkul, aflat la cateva ore de mers cu masina din capitala regio-
nald. Nu s-a auzit niciun bum acolo, s-a vazut doar o lumina ca de
fulger. Credinciosii din biserica ortodoxa din apropiere au conti-
nuat sd asculte slujba. Oamenii care pescuiau la copca si motaiau
pe lacul inghetat au fost treziti brusc din reveria lor, dar orice a ate-
rizat acolo a disparut repede in adincul apei, lasdnd in urma doar
o gaura larga.

Dupd opt luni, scafandrii au gésit o roca spatiald grea de o ju-
madtate de tond. Aceasta s-a rupt in trei bucati cand a fost ridicata.
Cea mai mare bucata sta acum inofensiva sub un dom de plexiglas
in muzeul regional. In comparatie cu rocile colorate indigene din
Urali, cum ar fi malahitul verde strélucitor si caroitul de un violet
intens, restul de meteorit este un bulgdre intunecat cu adancituri
sculptate in locurile in care materia lui s-a topit si s-a firdmitat in
timpul extraordinarei lui calatorii.

Superstifiosii si religiosii au incercat sd gaseasca sensul acestui
eveniment rar. Cdrcotasii au sugerat cd guvernatorul numit de pre-
sedintele Vladimir Putin, care era de mult timp tinta acuzatiilor
de coruptie, a primit un avertisment pentru pécatele lui. Dar toti
au inteles ca Celeabinsk, o regiune industriald nisipoasé aflati la
aproximativ 1 600 km la est de Moscova, era din nou pe harti, desi,
de data asta, problemele nu erau cauzate de om. Cunoscuta ca una
dintre cele mai poluate zone ale planetei, in urma unui accident nu-
clear tinut cAndva secret si sufocatd de nori de deseuri industriale,
zona a suferit din cauza multor marsavii. Dar locuitorii au privit
acest eveniment natural cu un fel de méndrie si evlavie. Comerful
cu presupusa ,,roca spatiald“ a inflorit pentru scurt timp. O fabricd
locald de ciocolata a creat un sortiment de lux numit ,,Meteor*
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Celeabinskul a intrat in radarul meu din 1993, la doi ani dupa
destramarea Uniunii Sovietice, cind o Rusie noud si indepen-
dentd se lupta pentru propria supravietuire. Am célétorit in multe
randuri in Uniunea Sovieticd si in noua Rusie ca jurnalist, iar pe
atunci eram corespondentul Radioului Public National american la
Moscova. Cum va poate spune orice rus, Moscova nu este Rusia, iar
in anii ’90 era clar ci orasul cel mai bogat si cel mai puternic al tdrii
era cu mult inaintea celorlalte. Acum Moscova nu este doar capitala
si sediul guvernului. Este centrul financiar, comercial, cultural si de
divertisment al tirii - ca Washington, New York, Chicago si Los
Angeles la un loc. Dar majoritatea cetdfenilor rusi, inclusiv mem-
brii numeroaselor si diverselor grupuri etnice, triesc in alte parti.
Impristiati pe un teren vast, toti admird si invidiazd in acelasi timp
megalopolisul Moscova. Am hotérét cd era nevoie sa gasesc un loc
departe de soseaua de centura a capitalei, din care sa-i pot urmari
pe acesti cetateni ai noii Rusii, in timp ce isi gdsesc drumul in viatd
printre ruinele rémase in urma cutremurelor politice, etnice, so-
ciale si economice.

Hotiratd si mi concentrez pe o zond provinciald, am luat in
considerare un numir de orase si regiuni si, in cele din urma, am
lisat decizia in voia sortii. Fiindcé nu aveam o sageatd, am aruncat
un creion ascutit spre harta uriasd a Rusiei din biroul meu. A ate-
rizat aproape de centru, ficand o rupturd mica intr-o regiune care,
la fel ca 0 mare parte a tarii, a fost mult timp inchisa pentru strdini,
dar s-a deschis recent pentru lumea intreagi. Datorit legdmantului
meu ticut de a merge oriunde ateriza varful creionului, relatia mea
cu orasul Celeabinsk si regiunea lui inconjuratoare, care poarta ace-
lasi nume, a fost pecetluitd. De atunci, am mers acolo in mod regu-
lat. A devenit a doua mea casa.

De mirimea Austriei si cu o populatie de doar trei milioane
de locuitori, regiunea Celeabinsk este situatd la marginea sudica a
muntilor Urali. Cuvantul ,,munti“ este un termen un pic impropriu
in cazul acesta. Erodati de veacuri, acum sunt pufin mai mari decét
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niste dealuri, despartind partea vestici, ,europeani® a Rusiei de
Siberia. Aflati la mijlocul distantei dintre Moscova si Pacific, oame-
nii de aici sunt mandri ca triiesc in ,,coloana vertebrald a Rusiei®,
cum o numesc ei, un loc bogat in minerale, cirbuni, paduri, cAm-
puri si lacuri. Ei cred cd au sprijinit tara atit pe timp de rizboi, cat
si pe timp de pace. Dar costul a fost exorbitant, iar regiunea inca nu
si-a revenit de pe urma distrugerilor suferite de-a lungul istoriei.

Aceasta istorie continud. Cand mii de moscoviti din clasa de
mijloc au umplut strizile in 2010 si 2012 pentru a protesta impo-
triva fraudarii alegerilor, a coruptiei si a incalcarii legilor, restul tarii
a tacut. Corporatiile internationale de presi cu sedii in Moscova au
scris mult despre protestele din capitald, dar au ignorat centrul tarii.
In acele zile, daci ati fi urmarit mass-media occidentala, ati fi crezut
cd tara era in pragul unei revolutii.

Ignoranta strdinilor mi-a intérit hotirarea de a continua si re-
latez evenimentele din regiunea Celeabinsk. La fel ca majoritatea
Rusiei, este teritoriul lui Putin si, in timp ce am scris aceasti carte,
situafia a devenit gi mai evidentd. Motivele sunt multe si neclare.

Cei mai multi oameni isi amintesc cu tristete ,,anarhia“ din anii ’90,
cum o numesc ei, cdnd nerespectarea legilor si standardele scizute
de viatd au urmat prabusirii URSS. Isi doresc stabilitate si man-
drie nationald, si cred ci presedintele Putin le-a oferit aceste lu-
cruri. Viseazi la o tara care sa merite iubirea si admiratia lor. Multi
au resentimente fafd de Occident, pe care il acuzd de ipocrizie si
arogantd. Este greu sa gisesti pe cineva care vede o alternativi la
statu-quo; o automultumire amestecatd cu pica este mai comuni.
Opozitia este divizatd, slaba si intimidati.

In 1993, cand am ajuns prima dati aici, Celeabinsk era un loc
deprimant, unde oamenii erau cand plini de sperantd, cand dispe-
rafi §i temdtori, in timp ce schimbdrile veneau de la Moscova. In-
treaga regiune a fost inchisa pentru striini de la sfarsitul anilor *30
din cauza complexelor militare si industriale ,,secrete. Acesti giganti
detinuti si controlati de stat, care angajau de multe ori zeci de mii de
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oameni, se numdrau printre institutiile rusesti cele mai amenintate
de economia de piatd in curs de dezvoltare. Dintr-odatd, regiunea
(Celeabinsk era o parte a lumii. Rimase fard subventiile guvernamen-
tale si lipsindu-le structura si ordinele de care aveau nevoie pentru
a fi ,,competitive®, fabricile din zona aveau nevoie de retehnologizari
yi investitii majore. Din cauza haosului intern si a lipsei de capital -
din tara, aveau nevoie de investitii occidentale, despre care nu stiau
nimic. ,,Profit“ si ,,faliment“ au devenit noile cuvinte in vogd. Un
vocabular nou si un nou set de idei se raspandeau in toatd tara, iar
regiunea Celeabinsk, la fel ca majoritatea Rusiei, nu era pregatita.

Am fost printre primii straini care au ajuns in oras, iar func-
{fonarii din administratia locald au fost jenati din cauza lipsei unei
cazdri ,acceptabile®. Nu aveau niciunul dintre hotelurile Intourist,
dirdpdnate si prea scumpe, care au servit vizitatorii straini in ora-
sele deschise ale tarii. Singurele hoteluri existente erau §i mai dara-
pinate, cu apa si caldura doar din cand in cand, asa ca autoritatile
locale au insistat sa stau intr-o fostd casa de oaspeti a Partidului
Comunist. Era un pic mai bund, cu patul ei standard, ingust, de
0 persoand, cu tapetul dezlipit, perdelele roz de nailon §i mirosul
deosebit de antiseptic combinat cu cel de tigari sovietice, un miros
care incd era impregnat pe atunci in toata tara.

Noi restaurante si cazinouri se deschideau in Moscova, dar nu
yi in Celeabinsk. Cateva cluburi private au inceput sd serveasca mi-
cul grup de oameni care avea bani. Aceste cluburi nu aveau firme.
Trebuia sa stii unde erau. Clientela, formata in principal din barbati
Cu camasi si cravate negre, insotiti de iubitele lor care nu scoteau
niciun cuvant, arita ca §i cum tocmai ar fi iesit dintr-un film prost
cu gangsteri. Acesti cetdteni erau cunoscuti ca ,mafia“ - un cuvant
rapid adoptat pentru a descrie noile bande de infractori care au fa-
cut bani din santaje pentru protectie in tot orasul si din spargerea
magazinelor, a putinelor afaceri private de-abia infiintate i a fabri-
cllor rimase. Seful departamentului politiei din oras a recunoscut
¢l oamenii lui erau prost inarmati, manipulati sau complici.
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Percerul de deasupra Celeabinskului nu mai era fumul caustic
despre care am fost avertizatd, dar aerul proaspat si curat repre-
zenta un motiv de usurare si o amenintare in acelasi timp. Insemna
ci fabricile de otel, chimicale si armament de care depindeau toti
erau inchise. Muncitorii nu erau plétiti sau erau platiti in bunuri
bizare, ca vaze de cristal sau tevi industriale, pe care fabricile lor
le-au primit la troc. Multe dintre cele mai mari fabrici, cu mii de
muncitori, au oferit materiale prost facute si costisitoare armatei
ruse, care a intrat in colaps total. Cei care controlau totul au furat
tot ce puteau vinde, cel mai adesea in interes propriu.

Minerii, care triiau in conditii mizerabile chiar si dupd stan-
dardele sovietice, amenintau cu greve. Spitalele au ramas fard pro-
vizii de bazi si contau pe ajutorul sporadic venit din Occident.

Alimentele erau in stoc limitat si, sub fiecare scaun, pat sau cana- .

pea, oamenii depozitau ceea ce reuseau sd cultive, sa conserve, sd

cerseasc, si primeasca la troc sau sa fure. PIB-ul national a scizut
cu 34% intre 1991 si 1995, o reducere mai mare decét au suferit

Statele Unite in timpul Marii Depresiuni, iar declinul a lovit cel mai
tare in orase precum Celeabinsk. Primarul se temea de somajul
galopant, de tulburdrile sociale si de o crizd a bugetului care ar fi
putut lisa orasul intunecat si rece. Cele mai mari temeri ale sale nu

s-au adeverit, dar a fost cat pe ce. Chiar dacd temperaturile din tim-

pul iernii se mentin in mod obignuit sub -17°C, iarna neobisnuit de
caldi din 1993 a redus dramatic facturile la incélzire ale orasului,
oferind o usurare de care avea multd nevoie. Fabricilor li s-a ordo-
nat si-si pastreze majoritatea muncitorilor pe statele de platd, chiar
daci nu erau platiti in mod regulat.

La fel ca multe orase rusesti, Celeabinsk a fost organizat in jurul
fabricilor fondatoare care, in multe privinte, erau nigte mini-orage
autonome: aveau propriile complexe de apartamente ddrdpanate, spi-
tale, clinici si crese. Aceste spafii erau in grija administratiei locale
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care nu mai ficea fati, asa cd guvernul le-a spus locuitorilor ca pu-
(eau si-si privatizeze locuintele. Cei destul de norocosi sa aibd un
apartament de stat au devenit brusc proprietari, desi ce insemna asta
atunci a fost neclar pentru majoritatea, cu exceptia celor cu incli-
natii infractionale. Din cauza absentei creditelor si a ipotecilor, nu
exista o adevirati piatd imobiliard — cu exceptia celei controlate de
cei care ficeau o grimada de bani. Gangsterii 1i jefuiau pe bétrani,
inselandu-i sau omorandu-i pentru apartamentele lor cu o camera.
[ntre timp, statul nu a mai oferit apartamente celor care asteptau la
coadd pentru ele. Tinerii, care de multe ori locuiau cu cteva gene-
ratii din familiile lor in apartamente mici, erau blocati.

Pentru o minoritate, sfarsitul anilor ’80 si anii ’90 au fost o pe-
rioadd impetuoasa de revelatii si schimbdri pozitive. Noua era
a oferit sansa de a face bani §i de a indrepta greseli vechi si noi.
Dezbaterile cAndva nocturne din bucitdriile inghesuite au devenit
conversatii libere. Prima intrebare era: ,Ce-ai mai citit?* - dar
adolescentii s-au plictisit repede de memorialele despre trecutul
stalinist violent si au fost mai interesati de DVD-urile piratate
care au inundat pietele. La televizor, barierele au fost indepartate,
jar telenovelele mexicane si serialele britanice cu detectivi au ajuns
si faca parte din programul obisnuit. Cand programul Vzglyad
(Punctul de vedere) era transmis in serile de vineri, strazile se goleau,
in timp ce oamenii se puneau la curent cu ultimul scandal politic.
A existat si un program satiric usturétor, numit Marionetele, in care
toatd lumea era ridiculizatd. In acei primi ani, era imposibil sa-i
impiedici pe oameni s vorbeascd, dar, pentru multi, noua libertate
era la fel de traumatizanta pe cat era de minunata. Dispdreau toate
lucrurile cunoscute pe care se bazasera.

Chiar si astizi, putini occidentali inteleg cat de nepopulari de-
veniserd Boris Eltin si cercul lui de consilieri influentati si sprijiniti
de Occident, la momentul cind presedintele betiv si care de-abia
se mai finea pe picioare a demisionat, in cele din urma, la sfarsitul
anului 1999. Dupi o luni de miere cu Occidentul, cind mulfi rusi
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s-au indragostit de America, atunci cind lucrurile nu au mers asa
cum au sperat, acestia au simtit toatd amaraciunea si furia unui iu-
bit parisit. In timp ce Occidentul si echipa lui Elfin au sustinut ne-
cesitatea campaniei de privatizare, pentru a pune bunurile tarii in
mdinile poporului care putea lucra cu ele, majoritatea rusilor n-au
vazut altceva decat licitatii inchise si misterioase, afaceri ascunse,
ingelatorii, infractiuni stradale si ridicarea unui grup de oligarhi
privilegiati si extrem de bogati, mulfi dintre ei datorandu-si puterea
economica fondurilor ascunse ale Partidului Comunist. Toti mun-
citorii au primit citeva vouchere de privatizare, asa-zisele actiuni.
In disperarea lor de a-si hrani familiile, multi si-au vandut repede
aceste actiuni pe un pre{ de nimic celor care aveau, in mod inexpli-
cabil, acces la bani.

In timp ce banii s-au adunat in Moscova si strizile ei s-au um-
plut de masini straine, drumurile cu gropi ale Celeabinskului au
ramas scutite de trafic, Zhiguli-urile si Volgile ruginite fiind prin-
cipalele mijloace de transport. Pietele ilegale in aer liber au preluat
rolul magazinelor de stat. In aceste piete, localnicii, inghesuiti din
cauza frigului, vindeau ce puteau ca si castige citeva ruble — im-
bridcaminte facutd in cas3, importuri ieftine si netaxate din China
¢i Turcia i materiale de constructii de provenientd necunoscuti.
Din cauza inflatiei vertiginoase, oamenii si-au dus profiturile la una
dintre zecile de case de schimb valutar care au aparut peste noapte
si le-au schimbat in dolari, pe care apoi i-au pus sub saltele. Toti ur-
madreau rata zilnica a dolarului. Toti au devenit speculatori experti
in valutd, ca sa-si protejeze putinul pe care-l aveau. Era o situatie
epuizantd si demoralizatoare.

Pentru mul{i oameni din Celeabinsk si din restul Rusiei, demo-
crafia si ,reforma“ au devenit sinonime cu foametea, cu infractiona-
litatea si cu deteriorarea rapida a serviciilor sociale. Una dintre cele
mai profitabile afaceri era instalarea usilor de apartament din metal
armat i a incuietorilor triple pentru protectia impotriva furturilor
tot mai frecvente si a violentei. Dezamagirea provocati de preferatul
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Occidentului, presedintele Boris Eltin, i-a impins pe oamenii din
(_eleabinsk sa- respingd pe candidatul lui preferat pentru postul de
guvernator in 1996. A fost ales un comunist din vechea gards, dar, in
cluda declaratiilor laudative ci o noud democratie era instalati in lo-
cul celei vechi, cu sprijinul elogios al Washingtonului, Elfin a igno-
rat rezultatele si si-a numit propriul guvernator. Pentru o vreme, a
fost o situatie foarte confuzd cu doi guvernatori pe acelasi loc. In
cele din urma, fostul membru al Partidului Comunist a triumfat.

[n 1998, Rusia nu si-a platit imprumuturile externe, iar Celea-
binskul, inca dependent de fabricile vechi si cu prea multi angajati,
A mai primit o lovitura grea.

»Céat mai putem suporta?“ s-au intrebat oamenii cind si-au pier-
dut iar slujbele si economiile.

Fostele republici sovietice si statele satelit din Europa de Est pa-
reau sa se bucure de noua lor independenta si de noile lor identitati
najionale, prezentandu-se adesea ca niste victime care au suferit
mult timp din cauza Moscovei. Doar rusii pareau si fie condam-
nati pentru trecutul sovietic, chiar dacd multi altii au fost complici.
Rusia a privit cum Uniunea Europeand si NATO au inceput sd-i
curteze pe fostii aliati. Occidentul parea si trateze Rusia ca pe un
stat perdant, care putea fi ignorat sau pradat.

Cénd Boris Eltin, care era tot mai incoerent, a demisionat pe
neasteptate, numindu-1 pe Vladimir Putin, care era putin cunos-
cut, drept succesorul lui, multi rusi au rasuflat usurati. Un fost
ofiter KGB, sandtos si coerent, Putin a exploatat rapid furia po-
pulard crescdnda. Stia ce ficuse psihicului rusesc un deceniu de
risturndri de situatie, umiliri si nostalgie pentru URSS. In su-
dul (drii, el i-a invins cu brutalitate pe rebelii ceceni, care pana
atunci au reusit sa lupte cu armata ruseascd pe picior de egalitate.
Cheméndu-si vechii prieteni din serviciile de securitate, a folosit
politia pentru a-si distruge rivalii. A impiedicat inregistrarea ma-
joritdtii partidelor de opozitie si a continuat jocul lui Elfin, candva
trecut cu vederea de Statele Unite, de a crea partide de opozitie
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maleabile si false. A abolit alegerea guvernatorilor in favoarea nu- |
mirilor de la Kremlin.

Cei mai multi rusi nu s-au plans. Dintr-odata, beneficiau de pe “
urma cresterii preturilor petrolului, gazelor si materiilor prime.
Salariile erau platite. Serviciile sociale s-au imbunitatit. Pensiile au
crescut. Creditele si ipotecile au fost, in sfarsit, disponibile, chiar
daci la rate exorbitante pentru majoritatea. Inflatia vertiginoasa a
fost controlata. Puterea de cumpiérare a consumatorului a crescut.
Pretul pentru toate acestea — diminuarea libertatii si cresterea co-
ruptiei — a fost unul pe care majoritatea parea dispusa si-1 pliteasca.
Publicul era sdtul de revelatiile glasnostului, care pentru multi a in-
semnat doar expunerea pacatelor trecutului tarii in vazul lumii. Asa |
ca a avut o atitudine pasiva atunci cind Vladimir Putin a preluat
controlul principalelor posturi de televiziune nationale si a ame-
nintat putinele mass-media independente, care inci se luptau sa-si
facd datoria de a informa publicul rus.

In aceasta perioada, am reusit si vizitez Celeabinskul aproape
in fiecare an, desi, din cauza misiunilor in Irak si in alte pérti, vi-
zitele mele au fost scurte. In 2012, am plecat de la Radioul Public
National american si am putut sd petrec mai multe luni de zile
acolo. A fost un moment oportun. Dominatia stabild a presedin-
telui Putin parea sé fi ajuns la apogeu, iar tara se confrunta cu un
nou set de probleme.




