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Am filmat un pic în Kazan, aşteptând ora plecării 
navei Verbliud în josul apei, spre Astrahan. Ne‑am fâţâit 
de fapt în jurul fortăreţei, numită tot Kremlin, precum 
cea din Moscova, apoi ne‑am îndreptat spre portul de 
pe Volga, amuzându‑ne să identificăm agenţii în civil ai 
FSB‑ului local.

— Aici în Kazan descrie Dumas foarte comic folosirea 
excesivă a vinului ca medicament. Crâşmele, spune el, 
purtau firma : Farmacie, iar tătarii intrau acolo unul după 
altul, clătinându‑se, ca să soarbă în grabă câte un balsam, 
vin sau vodcă.

— Aici nu ai prieteni ceceni ?
— Nu, cecenii mai trăiesc în mici colonii doar prin 

Kazahstan, unde au fost deportaţi de Stalin în al Doilea 
Război. Nu sunt ceceni în Kazan… Mai degrabă în 
Aktiubinsk, în Kazahstan, acolo unde s‑a dus Ali să‑şi 
cumpere o femeie.

Nava de croazieră Verbliud, care avea să ne poarte 
şase zile în jos pe fluviu până la Marea Caspică, vibra 
deja în perspectiva plecării, iar abia urcaţi pe vas am 
regretat de îndată că alesesem o etapă aşa lungă a călă­
toriei, cu un vapor lent venind imediat după trenul la 
fel de lent, ştiind că aveam să traversăm lungi perioade 
de monotonie.

Din cală urcau efluvii de urină. Cuşeta era minusculă, 
aşa că am lăsat bagajele, am încuiat şi am urcat în bar.

Prăvălindu‑se pe banchetă lângă fereastră, Eva şi‑a 
luat mutrişoara în palme, cu coatele pe masă, şi m‑a 
întrebat, simulând interes, ce înseamnă numele vasului.

— Verbliud ? „Cămilă“.
— Ce nume tâmpit pentru un vapor ! Du‑te şi întreabă‑l 

pe căpitan de ce‑i spune aşa.
— Îţi convine vreodată ceva ? 
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Căpitanul bea, sporovăind la bar cu un om masiv pe 
care îl vedeam din spate, iar pe măsură ce mă apropiam 
am încercat o senzaţie stranie. Ceafa, spinarea, părul 
des, grizonat îmi aminteau ceva. Discutau prieteneşte, ca 
oameni care se cunosc de multă vreme. Ajungând lângă 
ei, am înlemnit descoperindu‑l pe datornicul nostru fugar 
cu mustaţă de Stalin. El a avut la rândul lui o mişcare 
de surpriză, faţa i s‑a întunecat, apoi a luat o expresie 
de panică şi s‑a uitat repede în toate părţile, căutând 
cecenii, după care a redevenit dur, strângând pumnii.

Căpitanul îşi muta privirea de la mine la el, simţind 
tensiunea, iar eu, văzând că Stalin, în ciuda pumnilor 
strânşi şi a spatelui rigid, n‑avea să sară la bătaie pe vas, 
i‑a spus căpitanului, mimând nonşalanţa : 

— Aş fi vrut să vă întreb de ce nava se numeşte 
Verbliud, „Cămila“.

Căpitanul a râs : 
— Pentru că e foarte lentă.
— Şi se cam clatină, a rânjit Stalin. S‑a întâmplat ca 

unii pasageri să alunece peste bord.
Căpitanul mi‑a strâns mâna şi mi‑a spus că îl cheamă 

Şahmatov, după care s‑a întors spre Stalin.
Am mulţumit şi am revenit la mutra plictisită a Evei, 

căutând să par calm.
— Zice că îi spune Cămila prin analogie cu corabia 

deşerturilor. 
A dat ochii peste cap
— Verbliud. Ce este ciudat, am informat‑o, e că în 

gotică, sub forma Ulband, Ulbandus, acelaşi cuvânt de 
origine incertă desemna elefantul... Iar în osetă este leul.

A făcut :
— Pfff. Sunt convinsă că‑i zice aşa pentru că pluteşte 

foarte încet, a oftat. Şase zile într‑un Purgatoriu lent.
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— Te plângi degeaba. Lui Dumas i‑a luat şase săptă­
mâni coborârea cu vaporul până la Astrahan. 

M‑am retras în cuşetă şi l‑am sunat imediat pe Ali ca 
să‑i spun că fugarul Stalin se află la bordul navei noastre, 
ceea ce l‑a făcut să hohotească de bucurie imensă.

— Îl culegem noi la Astrahan, a hohotit. Spune‑i 
kalmîkului tău că nu mai e nevoie să‑ţi trimită maşină. 

Prudent, nu l‑am sunat însă pe Tiumen. Mă simţeam 
mai în siguranţă să ştiu că la Astrahan ne aşteaptă 
totuşi o maşină trimisă de el. La Moscova încăpuserăm, 
e drept, toţi cinci în Lada lui Ali, eu, Eva şi cecenii, dar 
nu vedeam unde l‑am fi vârât şi pe Stalin, ştiind că la cât 
era de masiv n‑ar fi intrat în portbagaj. Aşa că nu l‑am 
sunat pe Tiumen ca să anulez maşina promisă de el.

Ieşisem cu camera de filmat pe ponton. Alunecam 
de‑a lungul malurilor de ciment ale fluviului, lăsând 
Kremlinul din Kazan în spate. Căpitanul Şahmatov con­
tinua să şuşotească cu Stalin, care îmi arunca din când 
în când priviri întunecate.

Instalam trepiedul ca să filmez malurile fluviului, când 
s‑a apropiat din spate, cu pas greu, căpitanul.

— Domnul meu, nu puteţi să filmaţi la bord. 
— Am autorizaţie, i‑am spus grăbit, căutându‑mă în 

haină.
— Vă spun că nu aveţi voie să filmaţi aici.
— Cine a zis ? Unde scrie ? Textul autorizaţiei e general, 

spune că pot filma peste tot în Federaţia Rusă, unde 
scrie că nu e voie pe un vas turistic ?

— Scrie în capul meu. Eu decid.
— Am autorizaţie oficială.
— Dă‑o‑ncoace, chiar ne lipseşte hârtia igienică.
Şi pentru că mă vedea cum continuam să desfac 

trepiedul : 
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— Vă previn, altfel vă confisc camera.
În cabină, Eva mi‑a zis, văzându‑mi ciuda, mângâindu‑mă 

pe faţă :
— Filmează de aici, prin hublou.
— Ce să filmez, oricum ? Un zid de beton ?
Ne‑am aşezat împreună mohorâţi, privind la cimentul 

malurilor, şoldurile monotone şi triste ale albiei fluviului, 
apă largă fără o insulă, cu păsări urâte, hâde, negricioase, 
care se ridicau în stoluri greoaie, zburătăcind plictisit, 
prefăcându‑se speriate.

Mă apucase o imensă melancolie la vederea stepei la 
infinit, fum peste apa morţilor, câmpii fără vânat, doar 
turme de oi trecând lent din când în când şi câte un 
plop răzleţ păzind lacuri fără peşti. Turme de oi păşteau 
pe lângă acele lacuri despre care ştiam că au apa sărată, 
carnea oilor căpătând gustul celei de moutons des prés 
salés din Normandia, cum bine a constatat Dumas. Volga 
fiind doar o lungă ezitare de 4.000 de kilometri, m‑am 
pornit deodată să mă rog să plouă, măcar de‑ar veni 
Potopul, am implorat în cap să avem un pic distracţie.

Eva a oftat :
— Tu n‑aveai nevoie de mine. De ce m‑ai adus în 

călătoria asta ? Sau de ce nu m‑ai adus primăvara ?
— Pentru că Dumas a călătorit aici toamna şi iarna.
— Cui îi pasă ?
— Îmi pasă mie. Vreau să fiu absolut exact în docu­

mentar cu reproducerea călătoriei lui. De pildă, în Astrahan, 
Dumas a cerut să‑i fie prezentată o familie de localnici 
tătari. Omul avea patru femei şi vreo zece copii. I‑am 
cerut lui Tiumen să‑mi găsească o asemenea familie, dar 
problema acum este cu kalmîcii, care sunt mongoli, 
seamănă cu tătarii, însă nu fac aşa mulţi copii, iar Tiumen 
mi‑a zis că nu găseşte o familie cu aşa de mulţi plozi.
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— Dar ce contează câţi copii au ? Filmează o familie 
pe care ţi‑a pregătit‑o şi gata.

— Nu înţelegi principiul. Totul trebuie să fie exact. 
Ce filmez eu trebuie să reflecte ce a scris Dumas. Pentru 
exactitate. Nu vreau să mă abat de la textul lui, altfel nu 
mai e autentic ce fac.

Eva a întors capul şi a privit prin hublou spre Siberia 
cea cucerită odinioară de tâlharul cazac Ermak în onoarea 
lui Ivan cel Groaznic. Malul drept era doar un taluz înalt, 
din ciment monoton, în vreme ce în stânga începeau 
stepele kirghize sau kazahe, de fapt, de acolo începe 
Kazahstanul, ruşii confundau toate naţiile astea, iar de 
la kazah ne mai vine şi termenul cazac, i‑am spus Evei, 
care a ridicat din umeri.

La barul navei aveau doar vin de Kizliar şi de Kahetia… 
Mediocre şi groase amândouă, dar lui Dumas îi plăceau. 
Îi dau însă dreptate în legătură cu abominabilul Retsina 
grecesc, despre care el a scris cu oroare.

Într‑un asemenea decor, până şi sexul devenise mono­
ton de‑a lungul zilelor. Cuşetele erau doar pentru o 
persoană, aşa că dormeam alternativ într‑a mea şi a ei. 
Era foarte incomod să facem amor în paturile înguste, 
iar cel mai adesea aruncam păturile şi plapuma pe podea 
şi ne alungeam, rostogolindu‑ne sub pat.

Devenise ritualic, un obicei mecanic, iar într‑o zi Eva 
m‑a împins deoparte şi a rămas inertă, cu ochii în plafonul 
cuşetei.

— Aş vrea tare mult să meargă între noi, a suspinat.
— Eu zic că merge. Uite, eşti cu mine aici.
— Da, a făcut, oftând iar.
Am mângâiat‑o pe faţă.
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— Ştiu că te plictiseşti. Şi eu. Dar e doar o etapă. Ai 
să vezi în Kalmîkia. Iar într‑o zi, când o să avem timp 
între festinuri la Elista, o să ne strecurăm şi o s‑o întâlnim 
şi pe disidenta aceea. Bun, aşa ceva nu era în textul lui 
Dumas, hanul kalmîk de atunci nu se confrunta cu disi­
denţi, dar cred că pot să mă abat un pic.

— Vezi că poţi să te abaţi de la text ? Mereu ai zis că 
vrei să faci doar strict ca acolo. Aminteşte‑mi ce disidentă 
vedem.

— O jurnalistă, opozantă. O femeie, una, Larisa Stern. 
O pomeniserăm la masa cu Pavel. Îi ştia şi el numele. 
Tiumen o persecută.

— Tiumen o perscută. Tiumen e un tiran care a făcut 
bani cu petrolul cecenilor pe când ei se băteau cu ruşii. 
Iar tu eşti prieten cu el.

Asta m‑a încurcat iar. 
— Nu sunt chiar prieten adevărat.
Deodată mi‑am amintit scena de la Paris, din ziua în 

care îmi fusese respins proiectul. M‑am văzut iar pe 
scaun, în faţa judecătorilor. M‑am ridicat, ştiind că ne 
apropiam de escala Saratov şi că aş fi putut profita pentru 
a filma ceva în oraş.

La Saratov, importantă etapă în călătorie şi în structura 
documentarului, Eva a refuzat să coboare şi să vină cu 
mine să filmăm prin oraş. Mi‑a zis că ea nu mai intră în 
nici o biserică, că toate sunt la fel, că Dumas avea 


