Pantere parfumate

Am filmat un pic in Kazan, asteptind ora plecarii
navei Verbliud in josul apei, spre Astrahan. Ne-am fatait
de fapt in jurul fortdretei, numitd tot Kremlin, precum
cea din Moscova, apoi ne-am indreptat spre portul de
pe Volga, amuzandu-ne si identificim agentii in civil ai
FSB-ului local.

— Aici In Kazan descrie Dumas foarte comic folosirea
excesivd a vinului ca medicament. Crasmele, spune el,
purtau firma: Farmacie, iar tdtarii intrau acolo unul dupa
altul, clatinandu-se, ca sd soarbd in grabd ciate un balsam,
vin sau vodca.

— Aici nu ai prieteni ceceni?

— Nu, cecenii mai trdiesc In mici colonii doar prin
Kazahstan, unde au fost deportati de Stalin in al Doilea
Rdzboi. Nu sunt ceceni in Kazan... Mai degrabd in
Aktiubinsk, in Kazahstan, acolo unde s-a dus Ali sd-si
cumpere o femeie.

Nava de croazierd Verbliud, care avea sd ne poarte
sase zile 1n jos pe fluviu pand la Marea Caspicd, vibra
deja in perspectiva plecdrii, iar abia urcati pe vas am
regretat de indatd cd alesesem o etapd asa lungd a cala-
toriei, cu un vapor lent venind imediat dupd trenul la
fel de lent, stiind cd aveam sd traversim lungi perioade
de monotonie.

Din cald urcau efluvii de urini. Cuseta era minusculd,
asa cd am ldsat bagajele, am incuiat si am urcat in bar.

Pravilindu-se pe banchetd langd fereastrd, Eva si-a
luat mutrisoara in palme, cu coatele pe masd, si m-a
intrebat, simuliand interes, ce inseamnd numele vasului.

— Verbliud? ,Camila“.

— Ce nume tampit pentru un vapor! Du-te si intreabd-1
pe cipitan de ce-i spune asa.

— Tti convine vreodatd ceva?
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Cipitanul bea, sporovidind la bar cu un om masiv pe
care 1l vedeam din spate, iar pe mdsurd ce md apropiam
am TIncercat o senzatie stranie. Ceafa, spinarea, pdarul
des, grizonat Imi aminteau ceva. Discutau prieteneste, ca
oameni care se cunosc de multd vreme. Ajungand langa
ei, am inlemnit descoperindu-l pe datornicul nostru fugar
cu mustatd de Stalin. El a avut la rindul lui o miscare
de surprizd, fata i s-a intunecat, apoi a luat o expresie
de panicd si s-a uitat repede in toate pdrtile, cautand
cecenii, dupid care a redevenit dur, stringand pumnii.

Cipitanul isi muta privirea de la mine la el, simtind
tensiunea, iar eu, vazand ca Stalin, in ciuda pumnilor
stransi si a spatelui rigid, n-avea si sard la bitaie pe vas,
i-a spus cidpitanului, mimand nonsalanta:

— As fi vrut sd vd Intreb de ce nava se numeste
Verbliud, ,Camila“.

Cipitanul a ras:

— Pentru cid e foarte lentd.

— Si se cam clatind, a ranjit Stalin. S-a intamplat ca
unii pasageri sd alunece peste bord.

Cipitanul mi-a strans mana si mi-a spus c¢i il cheama
Sahmatov, dupd care s-a intors spre Stalin.

Am multumit si am revenit la mutra plictisiti a Evei,
cdutand sd par calm.

— Zice ca 1i spune Cdmila prin analogie cu corabia
deserturilor.

A dat ochii peste cap

— Verbliud. Ce este ciudat, am informat-o, e ¢i in
goticd, sub forma Ulband, Ulbandus, acelasi cuvant de
origine incertd desemna elefantul... Iar In osetd este leul.

A facut:

— Pfff. Sunt convinsd cid-i zice asa pentru cd pluteste
foarte incet, a oftat. Sase zile intr-un Purgatoriu lent.
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— Te plangi degeaba. Lui Dumas i-a luat sase sdpta-
mani coborarea cu vaporul pand la Astrahan.

M-am retras In cusetd si l-am sunat imediat pe Ali ca
sa-i spun cd fugarul Stalin se afld la bordul navei noastre,
ceea ce l-a facut sd hohoteascd de bucurie imensd.

— 11 culegem noi la Astrahan, a hohotit. Spune-i
kalmtkului tdu cd nu mai e nevoie sd-ti trimitd masind.

Prudent, nu l-am sunat insd pe Tiumen. M3 simteam
mai in sigurantd sd stiu cd la Astrahan ne asteaptd
totusi o masini trimisd de el. La Moscova Incipuserdm,
e drept, toti cinci in Lada lui Ali, eu, Eva si cecenii, dar
nu vedeam unde l-am fi varat si pe Stalin, stiind ca la cat
era de masiv n-ar fi intrat in portbagaj. Asa cd nu l-am
sunat pe Tiumen ca sd anulez masina promisa de el.

lesisem cu camera de filmat pe ponton. Alunecam
de-a lungul malurilor de ciment ale fluviului, lisand
Kremlinul din Kazan in spate. Cidpitanul Sahmatov con-
tinua sd susoteascd cu Stalin, care imi arunca din cand
in cand priviri intunecate.

Instalam trepiedul ca si filmez malurile fluviului, cand
s-a apropiat din spate, cu pas greu, cdpitanul.

— Domnul meu, nu puteti sd filmati la bord.

— Am autorizatie, i-am spus gribit, cautindu-ma in
haini.

— Vi spun c¢d nu aveti voie s filmati aici.

— Cine a zis? Unde scrie? Textul autorizatiei e general,
spune cd pot filma peste tot in Federatia Rusd, unde
scrie ¢d nu e voie pe un vas turistic?

— Scrie in capul meu. Eu decid.

— Am autorizatie oficiald.

— Dd-o-ncoace, chiar ne lipseste hartia igienica.

Si pentru cd md vedea cum continuam sd desfac
trepiedul:
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— Vi previn, altfel va confisc camera.

In cabind, Eva mi-a zis, vizandu-mi ciuda, mangiindu-mi
pe fatd:

— Filmeaza de aici, prin hublou.

— Ce sd filmez, oricum? Un zid de beton?

Ne-am asezat impreund mohorati, privind la cimentul
malurilor, soldurile monotone si triste ale albiei fluviului,
apd largd fard o insuld, cu pdsdri urdte, hade, negricioase,
care se ridicau in stoluri greoaie, zburdticind plictisit,
preficandu-se speriate.

Mid apucase o imensd melancolie la vederea stepei la
infinit, fum peste apa mortilor, campii fard vanat, doar
turme de oi trecand lent din cand in cand si cate un
plop razlet pazind lacuri fird pesti. Turme de oi pdsteau
pe langd acele lacuri despre care stiam cd au apa sdratd,
carnea oilor cdpatand gustul celei de moutons des prés
salés din Normandia, cum bine a constatat Dumas. Volga
fiind doar o lungi ezitare de 4.000 de kilometri, m-am
pornit deodatd si mad rog sid ploud, micar de-ar veni
Potopul, am implorat in cap sd avem un pic distractie.

Eva a oftat:

— Tu n-aveai nevoie de mine. De ce m-ai adus in
cdldtoria asta? Sau de ce nu m-ai adus primévara?

— Pentru cd Dumas a cildtorit aici toamna si iarna.

— Cui 1i pasd?

— Imi pasi mie. Vreau si fiu absolut exact in docu-
mentar cu reproducerea cadldtoriei lui. De pildi, in Astrahan,
Dumas a cerut sd-i fie prezentatd o familie de localnici
tatari. Omul avea patru femei si vreo zece copii. [-am
cerut lui Tiumen si-mi giseascd o asemenea familie, dar
problema acum este cu kalmicii, care sunt mongoli,
seamdnd cu tdtarii, insd nu fac asa multi copii, iar Tiumen
mi-a zis cd nu gdseste o familie cu asa de multi plozi.
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— Dar ce conteazd citi copii au? Filmeazd o familie
pe care ti-a pregdtit-o $i gata.

— Nu intelegi principiul. Totul trebuie si fie exact.
Ce filmez eu trebuie sa reflecte ce a scris Dumas. Pentru
exactitate. Nu vreau si mi abat de la textul lui, altfel nu
mai e autentic ce fac.

Eva a intors capul si a privit prin hublou spre Siberia
cea cuceritd odinioard de talharul cazac Ermak in onoarea
lui Ivan cel Groaznic. Malul drept era doar un taluz inalt,
din ciment monoton, in vreme ce In stinga Incepeau
stepele kirghize sau kazahe, de fapt, de acolo incepe
Kazahstanul, rusii confundau toate natiile astea, iar de
la kazab ne mai vine si termenul cazac, i-am spus Evei,
care a ridicat din umeri.

La barul navei aveau doar vin de Kizliar si de Kahetia...
Mediocre si groase amandoud, dar lui Dumas 1i plidceau.
Ti dau insi dreptate in legiturd cu abominabilul Retsina
grecesc, despre care el a scris cu oroare.

Intr-un asemenea decor, pani si sexul devenise mono-
ton de-a lungul zilelor. Cusetele erau doar pentru o
persoand, asa c¢d dormeam alternativ intr-a mea si a ei.
Era foarte incomod sia facem amor In paturile inguste,
iar cel mai adesea aruncam padturile si plapuma pe podea
si ne alungeam, rostogolindu-ne sub pat.

Devenise ritualic, un obicei mecanic, iar intr-o zi Eva
m-a impins deoparte si a rdmas inertd, cu ochii in plafonul
cusetei.

— As vrea tare mult s meargd intre noi, a suspinat.

— Eu zic cd merge. Uite, esti cu mine aici.

— Da, a ficut, oftand iar.

Am maingiiat-o pe fati.
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— Stiu ¢d te plictisesti. Si eu. Dar e doar o etapd. Ai
sd vezi In Kalmikia. Iar intr-o zi, cind o sd avem timp
intre festinuri la Elista, o sd ne strecurdm si o s-o Intalnim
si pe disidenta aceea. Bun, asa ceva nu era in textul lui
Dumas, hanul kalmik de atunci nu se confrunta cu disi-
denti, dar cred cid pot sd md abat un pic.

— Vezi cd poti sd te abati de la text? Mereu ai zis cd
vrei sd faci doar strict ca acolo. Aminteste-mi ce disidentd
vedem.

— O jurnalistd, opozantd. O femeie, una, Larisa Stern.
O pomeniserdm la masa cu Pavel. Ti stia si el numele.
Tiumen o persecutd.

— Tiumen o perscutd. Tiumen e un tiran care a ficut
bani cu petrolul cecenilor pe cand ei se bdteau cu rusii.
Iar tu esti prieten cu el.

Asta m-a Incurcat iar.

— Nu sunt chiar prieten adevirat.

Deodatd mi-am amintit scena de la Paris, din ziua in
care Tmi fusese respins proiectul. M-am vadzut iar pe
scaun, in fata judecdtorilor. M-am ridicat, stiind cd ne
apropiam de escala Saratov si cd as fi putut profita pentru
a filma ceva in oras.

La Saratov, importantd etapd in cdldtorie si in structura
documentarului, Eva a refuzat si coboare si sid vind cu
mine sd filmdm prin oras. Mi-a zis ¢d ea nu mai intrd in
nici o bisericd, cd toate sunt la fel, ci Dumas avea
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