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PARTEA INTAIA

DRAGA ADRIAN,

Iti multumesc pentru condoleante. Nu stiu cum ai
aflat, as fi vrut sd-i telefonez eu, dar ieri-seard a fost
infernal. Corina s-a prapddit putin dupd ora cinci,
ora Parisului, adicd 11 la voi, la New York. A fost
tristd atunci cdnd a decis sd nu mai opund rezistentd.
O lacrimd i-a scdpat dintre pleoape. I-am fost aldturi
pand in ultima clipd. Si-ar fi dorit mult sd nu plece.
S-a luptat ca o leoaicd pand la sfarsit, dar inamicul
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ei.a. fost mult, mult, mult mai puternic decit ne-am
imaginat si noi i ea.

Agonia Corinei a fost lungd, insd cei de la clinicd au
facut tot ce era omeneste posibil pentru ca si-i usureze
suferinta. Nu a durut-o. Am vegheat-o in ultimele doud
nopti, iar ieri s-a stins in prezenfa mea. Cdnd Stepha
a plecat la Bucuresti miercurea trecutd, Corina incd
mai putea vorbi si si-au luat ramas-bun. Cét a fost la
Paris, Stepha a vegheat-o in fiecare noapte alungdndu-i
spaimele care o copleseau odatd cu intunericul. Agopian
insd a indemnat-o sd plece in Romdania si a insistat ca si
nu mai revind pdnd la inmormantare.

leri, am incdlcat consemnul dat de Agopian si i-am
telefonat Stephei ca sd-i povestesc plecarea Corinei. In
urma scandalului pe care l-a ficut Agopian pe coridorul
spitalului, la nici zece metri de cea care incd nu se rdcise,
am decis sd nu ramén la inmormantare. Nu vd puteti
inchipui scena: o tiganie!

Am venit la Paris la rugdmintea Corinei si la cererea
Stephei... Agopian nici mdcar nu vrea sd respecte ultima
dorintd a Corinei §i a hotdrdt sd o inmormdnteze la
Paris...

Sper sa md intelegeti. Am fost lingd ea pand la
sfarsit, nu s-a stins printre strdini...

Vi imbritisez,
E

Ciudat. Povestea asta incepe cu un cuvant: SFARSIT. Stau

in fata calculatorului si chipul imi pare cadaveric, colorat de
albastrul ecranului. In minte imi ruleazi ,,in bucli“ moartea
Corinei. Nu am mai vizut niciodatd atat de aproape cum trece
o fiintd ,,dincolo”. Imprejuririle m-au tinut departe de aceasti
clipd atunci cand s-au pripadit parintii mei. Revid cele doui
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picituri de roud care alunecau pe obrazul Corinei ca pe o
frunza ofilitd, gri-verde. Doud picaturi inti, urmate de altele
si altele, siroaie. Corina se despartea de noi plingand...

Au trecut atétea ore i sunt incd socat. Corina m-a parasit
de multe ori. De la bun inceput insi am stiut-o ,usernica’,
nu-i plicea si stea prea mult intr-un loc, simtea nevoia sa se
mute intruna. De data aceasta despdrtirea era definitiva. Ca
si scap de imaginea sfarsitului, mi-am mutat gandul catre
inceput. Demult, cind Corina nu exista inca si eu aveam 10
ani. Un inceput care era, in acelasi timp, un sfarsit...

Dupi rizboi, in 1947, Bucurestii erau in ruine. Praful
starnit de vant din molozul de pretutindeni iti zgaria
gatlejul. Dezorganizare. Secetd. Foamete. O lume pestrita
riticea dezorientatd intr-un vid politic evident. Se prabugea
ordinea sociald. Dispédreau ,domnii“ si apareau Jtovarigii
Sepcile inlocuiau példriile. In presa - devenitd peste noapte
~democrati“ - slugile isi ciutau noii stapani, care nu s-au lasat
prea mult asteptati. Tudor Arghezi descria cel mai bine haosul
postbelic:

O lume de imbogdtiti, de samsari, de mercenari,
de escroci in timp ce oamenii umblau tot dezbrdcati,
tot desculti, tot fldmanzi in vreme ce se alege iardsi,
nebdagand de seamd, o noud elitd a banului celui mai
criminal. Asaltul puroiului e general!

in lumea aceasta, care pirea rasturnata, se schimba reteaua
de relatii. Oamenii incercau disperati fie sa se adapteze, fie sa
fugd. Unii in paduri si munti, unde se organizau ca si reziste,
altii spre alte zéri, in Occident, crezand c se salveazd.

In 1947, Sovietele au decis s grabeascé ritmul schimbirilor.
Vechile partide politice au fost interzise, ,fruntasii“ lor au fost
condamnati la ani grei de inchisoare. Pani si Regele Mihai,
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dupd ce a semnat actul care-l intemnita pe Iuliu Maniu, a
incercat sa dea bir cu fugitii. Nu a fost penibil ca tiranistii, dar
nici prea departe... Fruntasii Partidului National Tarinesc au
oferit comunistilor pretextul de care aveau nevoie ca si termine
»partidele istorice” prin tentativa de evadare cunoscuti cu
numele de ,incidentul de la Tamadau“ Anecdota povesteste
cd au fost prinsi in timp ce incercau si se inghesuie vreo 20, cu
cdtel si cu purcel, intr-un avion de sase locuri. Mihai a profitat
de invitatia la nunta Principesei Elisabeta a Marii Britanii
ca sd plece la Londra, dar s-a intors cu coada intre picioare
la Bucuresti, izgonit fiind de rubedeniile si de »aliatii“ care
decisesera si-1 lase pe mana rusilor... Pani si noii guvernanti
romani au fost surprinsi si-1 vadi revenit in tara dupa trei
saptiméni de absenta si i-au cerut s3 abdice.

In fata acestui destin, romanii ar fi trebuit si realizeze cit
de mult {i va costa tradarea de la 23 august 1944. Dar, asa cum
Iuliu Maniu nu a anticipat nimic si era convins ,,ci nu se ia
nicio hotarére la Londra inainte si fie consultat nici cei care
au condus apoi Roménia nu au inteles ci soarta tarii a fost
pecetluitd de acel act. Chiar daci invingitorii celui de al Doilea
Rézboi Mondial s-au folosit de faptul ci Romania a intors
armele, nu au uitat $i nu i-au iertat niciodati ci si-a »injunghiat®
aliatul pe la spate atunci cand a simtit c Germania va pierde.
Respectul cere sacrificii. Romanii insa sunt mult prea comozi.
Militarii au dus greul rizboiului, au murit pe capete la cotul
Donului si la Stalingrad, desculti, inghetati si infometati in
timp ce, la Bucuresti, cei care se imbogitisera din contractele
pentru inzestrarea armatei dansau Conga si beau sampanie.
Se stie cd viata in timpul rizboiului in Romania a fost grea,
marcaté de lipsuri, cateva alimente fiind rationalizate, dar nu
se compara cu privatiunile pe care le-au indurat popoarele
Buropei. Adeviratele greutiti au inceput dupé infrangere,
cand roménii s-au trezit ci au de platit nota. ..
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In august 1947, comunistii au ficut stabilizarea monetara:
un leu nou pentru 20 000 vechi, iar cei care nu aveau o slujba,
nu puteau schimba mai mult de un milion jumdtate. Peste
noapte s-au prabusit averi. Banii au rdimas blocati in banci.
Cei care au intuit primejdia au incercat sa scape cu aurul
pe care il acumulaserd. In vreme de crizdi multi smecheri
investesc in metalul galben. In Roménia circulau monede
botezate ,,cocosei“ din vremea cind leul-aur era egal cu
francul lui Napoleon al III-lea, care avea pe revers un relief
reprezentind cocosul galic, simbolul Frantei.

Desi Corina nu mi-a spus niciodatd clar cu ce se ocupa
taici-siu, eu banuiesc cd era agent de schimb. Korin vindea si
cumpadra ,,cocogg:i“. Ca orice armean care se respecta, se ocupa
cu un comert foarte special, pe care comunistii l-au numit
speculd. Korin se tragea dintr-o familie armeneascd venitd
de la Baku, si nu din Turcia. Oameni din Caucaz, aspri, cu
principii rigide. Corina mi-a povestit odatd, plind de mandrie,
ci bunicul ei fusese membru activ in Tasnagtagan (Federatia
Revolutionard Armeand), care a luptat impotriva Imperiului
Otoman si a bolsevicilor. Culmea e cd mi-a marturisit asta in
timp ce imi reprosa mie c ii pun viata in pericol pentru cd am
luat atitudine impotriva regimului comunist de la Bucuresti...

Nu l-am cunoscut personal pe Korin, dar din poze il pot
usor descrie. Pirea ficut dintr-o bucatd, cu maxilare patrate,
puternice, din care stringea ficand zigomatele sd palpite. Cu
un inceput de calvitie, sprancene armenesti bine desenate i un
nas drept, ai fi zis cd e un om hotarat, care stie bine ce vrea.
Viata insi a dovedit ci era exact pe dos, un om sovaitor. Era
ridicol de amabil. Puteai si-i telefonezi tdrziu in noapte si,
daci il intrebai ,Dormeai?, iti raspundea somnoros ,Nici
vorbi! Cum s3 dorm?“

Bunicii Corinei erau oameni cu stare. Au fugit de bolgevici
si s-au oprit in Roménia, pe atunci un regat ortodox. Si-au
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trimis insd copiii s invete la Venetia, la liceul armenesc
Murat-Raphael. O singura slibiciune avea Korin: femeile
frumoase i a cizut victimi acestui ,yviciu® care l-a costat
scump. Dintotdeauna, birbatii cu parale au gisit fete frumoase
la cabaret. Pe vremea aceea, la Bucuresti exista unul celebru pe
. nume ,,Cérabus‘, condus de Constantin Tanase, un comic de
succes. Fetele din ansamblul de dans erau alese pe spranceani:
inalte, subtiri, cu picioare lungi pe care le ridicau la unison.
Moda luata de la americani. Asa a cunoscut-o Korin pe Nuti,
0 »fatd de cartier", din Grant, o imitatie de buni calitate a unei
frumuseti de la Hollywood, Rita Hayworth.

Nuti avea ceva de pisica silbatici, de felind domesticiti
intr-o menajerie de un dresor care tinea intr-o mani biciul
- ¢ in cealaltd bomboana. Avea un stil al ei de a se intinde
pe spate miscand ldbutele, scotdndu-si ghearele si prefican-
du-se ci e gata si-ti scoati ochii. Se lisa totusi mangaiata in
timp ce-si scutura pletele a negatie, desi ochii dati peste cap
aprobau asaltul. Perversitatea ei se impletea cu docilitatea
aproape copildreascd a unei Lolite de Dambovita. Avea talent
atunci cand, ani de zile mai tarziu, imi istorisea languros ca
0 Seherezadd aventurile din turneul pe care teatrul l-a avut
la Cairo. Radea rigusit si complice cand o intrebam: »91 i-ai
ardtat regelui Faruk piramidele tale, Nuti?“

Desi venitd din Calea Grivitei, pe Nuti nu o interesau
mecanicii de locomotive, ci ,,alchimistii®, cei care transformau
colbul in aur. Clinchetul monedelor zvarlite pe marmuri
la picioarele ei cu unghii sangerii ii dideau fiori de placere.
Nici colegei ei de cabina, Terry, nu-i era indiferent3 aceasti
»muzica”. Nuti pirea de fildes, in schimb Terry era o bruneti
cu pielea de culoarea havanei, ochi aurii si o privire hipno-
tizatoare, ce te paraliza ca un sarpe. Ciudat destinul acestor
doud fete. Nuti 1-a ales pe armeanul Korin, iar Terry pe fiul
invatatorului din Slitioara, cel care l-a ajutat sd se ascundd
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pe comunistul Gheorghe: Gheorghiu-Dej, evadat din lagarul
de la Targu-Jiu. Prima a fugit de comunism péna in Sunny
Side, in Queens, in Statele Unite, cealaltd a ajuns nevasta de
ambasador si a locuit intr-o vila pe soseaua Kiseleft. ..

Dupi socotelile mele, cred ca la sfarsitul verii lui *47,
Korin, care nu mai putea si profeseze deoarece ,traficul® lui
se pedepsea cu ani grei de temnitd, a decis cd trebuie s plece
din Romania. Cincizeci de ani mai tarziu, atunci cdnd Nuti
mi-a povestit ce s-a intdmplat, nu mi-a precizat momentul in
care a inceput aventura lor. Korin i-a spus iubitei sale ci vrea
s& fuga si a invitat-o si-1 insoteascd. Nuti a acceptat, nu inainte
de a-1 face si-i promiti c mai iau cu ei o fatd, cea mai bund
prietend. Mi-a fost greu si-mi imaginez un barbat cirand
intr-o asemenea expeditie nu doud geamantane, ci doud femei
frumoase, pline de ,vinoncoace”. Si treci cu ele printre soldatii
sovietici care pazeau granitele, printre sirurile de prizonieri
germani, printre banditii, vagabonzii si refugiatii care impanzeau
soselele Europei. Fugarii au profitat cu sigurantd de dezordinea
care domnea inci si au trecut frontiera noaptea, cu frica-n san pe
la Valea lui Mihai. Au avut si mare noroc, in ciuda faptului cd nici
cilduza nu le inspira incredere.

Dumnezeu stie cum au ajuns la Budapesta. Sau ce mai
ramisese din ea. Podul cu lanturi, dinamitat §i rupt in doua,
zicea sub apa Dunirii. Capetele, doud tobogane, pareau
doui brate ridicate tragic spre cer. Ungaria s-a bétut cu
disperare ca si opreascd asaltul trupelor sovietice. Buda si
Pesta erau totuna: un camp de ruine, un cimitir... Oamenii
deambulau fira tinti. Fetele, mai ales Nuti, erau impresionate
vizand copiii orfani, flimanzi, care ii cercetau cu ochi holbati
cersind. Un spectacol infioritor. ... Au parasit Budapesta intr-un
tren de marfi in care i-a suit o altd ciliuzi, gazda lor de o
noapte de la Scaieni.
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Frontiera au trecut-o prin sectorul rusesc. Austria si
Viena erau impirtite intre aliati in patru sectoare. Orasul
era plin de bétrani, de copii vagabonzi i de femei, iar multe
dintre ele se vindeau pentru o tableti de ciocolati. Putinii
barbati care se zdreau erau fie militarii fortelor de ocupatie,
fie refugiati cu bocceaua in bit, incercind si giseasci cel mai
scurt drum spre casé. Cu totii insa traficau. Orice, de la aur la
pdine care erau totuna. Un miros de moarte plutea deasupra
razbatand din ruine. Viena arita ca un oras dupi un cutremur
devastator. Cand un soldat american arunca in praf un muc
de Lucky Strike, pélcuri de copii se repezeau in patru labe
sa-1 culeaga. Absorbind Austria in Reichul nazist, Hitler ii
promitea prosperitatea pentru o mie de ani! In 1947, rizboiul
adusese Viena inapoi in timp cu un mileniu...

Nu am aflat niciodatid din povestirile lui Nuti cit au
zabovit in capitala Austriei. Korin incerca si scape cit mai
repede, din haosul de acolo, inainte ca vreuna dintre fetele
lui s3 dispara. In jurul lor, tinerele vieneze, situle de foamete,
se afisau radioase la bratul ocupantilor. Cred ci dupi o zi sau
doud au trecut prin sectorul britanic in drum spre Tirol. Pe
acolo, farad calduzi, urmand potecile de munte, au coborat
in Italia, spre Venetia. Aici, Korin spera si obtind ajutorul
comunitatii armenesti. Aventura s-ar fi sfarsit cu bine dacs,
atunci cand au ajuns intr-o gard, n-ar fi fost retinuti si dusi
la politie. Nu erau singurii, in aceeasi situatie se aflau mii
de migranti. In Italia insi, pentru citeva monede galbene,
politia i-ar fi ficut scipati. Korin nu a apucat sa actioneze,
pentru cd Nuti i-a spus cé e insircinati si vrea si se intoarci
acasd. Nici prietena ei nu voia si mai continue. Nu stiu ce a
fost in capul celor doud midinete, dar, mai ales, nu pot sa-mi
inchipui de ce a acceptat Korin. S-a temut oare ci nu va primi
ajutorul armenilor sau s-a temut ci vor trebui si petreacs luni
bune intr-un lagir in agteptarea actelor pentru emigrarea in
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Brazilia? Nu stiu decdt ci a acceptat s facd drumul inapoi si
tot pe cai ocolite ca s evite arestarea. S-au strecurat din nou
pe linga convoaiele de refugiati, au trecut inapoi frontierele
depasind tunurile inca fierbinti, inotdnd prin noroaiele lasate
de senilele tancurilor. Uzi de ploaie, zgribuliti, in fine, tarziu
in toamna lui 47 cei trei au ajuns la Bucuresti. Nu cu mult
timp inainte ca tara s basculeze definitiv in comunism, odata
cu abdicarea regelui din decembrie.

Imi imaginez cd bucuria intoarcerii le-a fost scurta. La
Bucuresti nu au gasit decét dezolare si foamete. In plus, Nuti
nu se putea intoarce la teatrul care isi incetase activitatea, iar
Korin nu se mai putea ocupa de ,tranzactiile® lui obisnuite.
Habar n-am din ce au triit. Stiu doar ca fetele nu si-au putut
tine gura si au inceput sd povesteascd despre aventura lor
prin Europa. Poate ca prietena lui Nuti a fost cea care a avut
limbariti, dar Nuti este cea care a fost chematd la politie
si pusi si dea o declaratie in urma careia Korin a ajuns la
inchisoare. A fost condamnat la cinci ani §i eu cred cd a scapat
ieftin. Viata bate filmul!

Corina a venit pe lume in aprilie 1948, iar Nuti, disperata
in fata perspectivei de a avea fie un copil din flori, fie unul
marcat de tatil pusciriag, a gsit un amic, un pictor, un suflet
de artist care sa recunoascé pruncul.

Anii acestia, care au urmat razboiului, mi-au ldsat in
memorie gustul neplicut al mamaligii reci prajite in tigaie.
Franzela disparuse, la fel bananele si portocalele. Fructelor nu
le simteam lipsa, puteam ménca in locul lor caise, cirese, pere
si mere. In jur, dispareau insd oamenii, vecini $i cunoscuti.
Din blocul nostru au fost arestati filozofii Nichifor Crainic si
Ion Petrovici, iar in locul lor s-au mutat comunigti gen poeta
Maria Banus sau veneticii cu nume preschimbate, adusi in
ranita sovieticd si pusi s predea marxismul si socialismul
stiintific sau istoria mistificatd a Romaniei. Detagamentele de
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