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6t larul divin strdluceqte ca o fantd de lumind. P5-

fitrunde in intregul Univers fErd sd fie impiedicat

de distanfd sau de intuneric. Nu il vezi, dar el s,tie in-
cotro se indreaptd. in orice moment cineva ar putea fi
atins de puterea lui misterioasd.

Chiar qi Mickey Fellows.
in aceast[ zi, Mickey mergea cuvitezdprin vale, in

Cadillacul Escalade negru, cdutArid cu privirea polifia.

Soarele Los Angelesului strdlucea pe autostrad[, dar,

din punctul de vedere al lui Mickey, care stdtea in spa-

tele geamurilor inchise la culoare, putea sI fie qi la
asfinlit.

- Repet6, a morm[it in telefon.

- Proprietarii de club nu sunt incdntali. Spun cd

noul material nu e amuzant. il vor pe vechiul Mickey
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Era Alicia, agenta lui.

-Lanarba cu ei. Ar trebui sd mi pupe-n dos doar

pentru cd md obosesc sd vin.
Mickey Fellows avea oferte de film de la doud stu-

diouri. Ultimul lui divor! ajunsese pe coperta revistei

People. Singurul motiv pentru care lucra in cluburi de

comedie era sd pistreze legdtura cu audienfa.

Alicia nu renun{a.

- Nu cred cd vrei sd joci aqa. S-ar putea s[ ai nevoie

de cluburi intr-o zi.

- Doamne fereEte.

Mickey qi-a aprins incd o [igardMerit, mentolat[.
Dumnezeu are avantajul de a observa fiecare vial6

pe moment, qtergAnd toate diferenlele. Dacd ai putea

privi rasa umand de la o distan![ infinitd, i-ai vedea pe

toli oamenii care erau pe autostradd in acea zi. Canoi
ceilalli, Mickey se g0ndea prea pufin la sufletul lui. Nu
dorea sd se confrunte cu gdnduri dureroase, astfel inc0t

reu$ea s5-qi distragdatetliade la ele in aproape fiecare

ord a viefii lui.
in acel moment, Mickey s-a gAndit cd e timpul sd

ridd,.

- Am una bun6 s6-!i spun, i-a zis agentei. Bunicul
meu are 80 de ani qi face in continuare sex aproape

in fiecare zi. Aproape cd i-a reuEit luni, aproape cd i-a

reuqit m.i, aproape cdi-areuEit miercuri.
Alicia tdcea.

- Cred cd md mai sund cineva.

- Nu, nu cred.
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- N, gtrr... O. data asta, u ,*, t t.i*. *; ffi
pe fir. ffi

Aaplsatunbuton. ffi
- Alo! ffi
- Sunteli Mickey Fellows? ffi
- Cine vrea sd qtie? ffi
Necunoscufii ii aflau adesea numdrul de telefon. ffi
- V[ sun de la spitalul Cedars-Sinai. ffi
Mickey a simlit o picdturd de transpiralie alunec6n-

du-i pe gAt. A strAns qi mai tare volanul.
*Da?
in cele cdteva secunde dintre un dezastru iminent

qi declanqarea lui, un numdr uimitor de g0nduri ili pot

trece prin minte. Mickey fusese la controlul medical
anual cu o s[ptdmind in urmd. I-a apdrut infald chipul
sojiei lui, atdt de clar de parcd nu ar fi fost divorlali
de cinci ani. Cancer, SIDA, accident de magin6. Roata

sorlii se invdrtea, iar sbgeata urma sd se opreascS.

- tmi pare rdu, domnule Fellows. E vorba despre

tatll dumneavoastrd.

- Acdzut? Cineva avea grijd de el, a spus Mickey.
Angajase o menajerd care sd locuiascd cu tatdl lui,

o doamnd liniqtitd din Guatemala, care qtia pulind en-

glezd.
* Tatil dumneavoastrd a fost foarte bine ingrijit

la Terapie intensivd. S-a fbcut tot posibilul pentru a-l
readuce laviald, dar nu l-am putut salva.

Mickey ru a auzit aceste ultime cuvinte. Imediat
ce vocea a spus ,,s-a fbcut tot posibilul", un uruit din

urechile lui Mickey acoperea tot restul.
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- CAnd a murit?

Vocea de la telefon,

asistentd, a inceput s6-i

sd blocheze orice sunet.

o femeie care era, Probabil,
explice, dar uruitul continua

-Agteptali un moment, i-a spus Mickey, tr[gdnd pe

dreapta.

A respirat ad0nc, ca un inotdtor care iqi scoate apa

din urechi.

- Ali putea s[ repetafi?

-A fost adus la Urgenfe de o ambulan!6. A fost un

infarct masiv. Am gdsit numele dumneavoastrd in por-

tofel, ca ruda cea mai apropiatI.

Mickey se simfea ugor amefit.

-A suferit?

Vocea a incercat sd-l consoleze.

-Dacdv6 ajut[, pot sdvd spun cd acest gen de infarct

se petrece de obicei rapid, in mai pulin de un minut.

Un minut care a p6rut sE dtxeze ore, s-a g0ndit

Mickey.

- Bine, voi veni imediat. il g6sesc la Urgenle?

Vocea femeii a spus ,da", iar Mickey a inchis. A re-

venit in trafic qi a accelerat spre urmdtoarea ieEire.

Veqtile au fost neaqteptate, dar nu a pl6ns' De fapt, nu

qtia ce sd simtd. Larry.Tata. Mama lui Mickey era o

supravieluitoare acancerului mama1 astfel incdt, dacd

era ca cineva sE moard mai repede, credea cd va fi
mama lui. Tat6l lui fusese intotdeauna tare ca piatra'

O glumd a apdrutneinvitat5 in mintea lui Mickey.



O femeie de vdrstd mijlocie code lo pdmdnt, rdpusd

de un inforct. Cdnd ajunge in Rai, Dumnezeu ii spune:

- S-o fntdmplat o grepeold grooznicd. Moi trebuie
sd trdieSti incd patruzeci de oni.

Femeio se trezegte pi se duce ocosd. Se gdndegte cd

ore o viald otlt de lungd in fala ei, fncdt or trebui sd

arote bine. Aga cd se duce sd-gifocd operalii estetice -
la fafd, la sdni, la fund pi ce se mai cere. Doud luni moi
tdrziu, traverseozd o strodd pi un autobuz o lovegte.

De data oceosto, cdnd ojunge in Roi, ii spune lui
Dumnezeu:

- Ce se fntdmpld? Trebuio sd mai trdiesc incd pa-

truzeci de ani.

lor Dumnezeu ii spune:

- Mobel, tu egti?!

De obicei, Mickey iqi gdsea alinare in propriile lui
glume, dar aceasta a fost urmatd de un val de vinovdfie.
Nu era momentul sd rdd5, insd aqa funcfiona mintea

lui. Nu se putea abline.

Camera de aqteptare de la Urgenfe era un loc tensio-

nat, aerul era greu de atdta suferinfd. Fefe disperate se

uitau la toli cei care treceau, sper6nd cd va aplrea un
doctor. Cdnd asistenta i-a auzit numele, i-a zis:

- imi rdu pentru pierderea dumneavoastrl, domnule

Fellows. Pe aici, vd rog.

L-a condus prin c0teva ugi batante qi pe un coridor
pe care erau aliniate tdrgi. Pe una dintre ele, un bdiat

cu capul infbqurat in bandaje pline de s6nge st[tea in



qezut, gemand ugor. S-au oprit in fala uqilor batante de

la capdtul culoarului, iar asistenta s-a dat intr-o parte.

- Suntefi pregdtit? l-a intrebat.

- O c1ip5, vd rog, i-a rdspuns Mickey.. 
-Nu v[ grdbi]i. Doctorul va fi induntru oricAnd veli

fi pregdtit, a murmurat ea.

Pentru a se calma, Mickey a incercat s6-qi imagi-

neze cum aratdfalalui Larry dupd moarte. in schimb,

altd glumd i-a apdrut in minte.

Dumnezeu gi diavolul se certau in privinlo gardului

core sepord Raiul de lod.

- Parteo ta se prdbugeSte, i-a spus Dumnezeu.

Privegte.

- gi ce dacd? i-o rdspus diovolul.

- Amdndoi suntem responsobili pentru integritoteo
gordului nostru. Al meu este perfect.

Diavolul a dat indiferent din umeri.

- $i ce o sd foci?
- Docd md forfezi, ongoiez un ovocot 9i te dau in

judecotd, i-o spus Dumnezeu.

Diovolul o rds.

- Mai lasd-md. lJnde o sd gdseSti un ovocot?

Mickey a chicotit, apoi ;i-a revenit.

- Iisuse, de ce nu pot sd md comport normal? a

murmurat.

- Poftim? i-a spus asistenta.

-Nimic. Voi intra acum. Mulfumesc.



Cumva, in toli cei 37 de ani ai lui, Mickey nu vd-
zuse niciodatd un cadavru. Intensitatea luminii din
camerd fusese scdzutd. O formd zdcea sub un cearqaf,

pe o mas6.

,,Iisuse, tatd. N-ai putea sd te trezeqti?"
Era uimitor cum moartea inghefa aerul din jur.

Mickey s-a g0ndit la asta Ei a incercat sd nu tremure.
Mirosul de dezinfectantfrceacameraqi mai rece decAt

era. Minutele treceau. Mickey s-a ciupit, incercAnd sd

nu se gdndeascd la altd glumd..

IJn cotolic, un protestant gi un evreu mor 5i aiung in

Rai. La por,tile strdlucitoare, Sf. Petru spune...

Cineva tuqeqte incet lAng6 el.

- Domnul Fellows? Sunt dr. Singh.

Gluma zboard din mintea lui Mickey. S-a intors
spre indianul in haine trerzi de spital gi cu un stetoscop

in jurul gdtului.

- Nu vreau sd vd inoporttJnez, a murmurat t6n6ru1

medic.
Pdrea de vreo 20 de ani, dacd nu ar fi avut barba

neagrd qi zburlitd.
Mickey a simlit un fior de vinovdlie. ,,El crede cd

m[ rugam."
Medicul afrcutun gest care sb-i confere siguranld.

- Putefi s5 vd apropiali dacd dorili, i-a spus.

Niciunul dintre ei nu a vorbit in timp ce medicul a

tras cearqaful.

Nu i-a fost at6t de greu pe cdt credea sd se uite. Tatdl



lui p[rea cI doarme. Laruy nu era incd palid. Chiar qi la

70 de ani se inc5p5!6na sd fie bronzattot anul.

- Pare liniqtit.
Dr. Singh a dat din cap:

- Vreli s5 ;ti!i exact ce s-a intimplat? Nu eram de

serviciu cdnd l-au adus, dar am analizat fiqa. Uneori
membrii familiei doresc detalii.

- Doar cdteva, a spus Mickey.
S-a intrebat dac[ majoritatea fiilor qi-ar lua tatdl

de mAnd. MAinile lui Larry erau impreunate pe piept.

Oare ce ar fi mai ciudat, dacd ar fi cald sau rece?

-A fost un infarct miocardic acut. Un infarct masiv,
pe la ora 2, azi dupd-amiaz6. Paramedicii au ap5rut

dup6 cinci minute. Dar tatdl dumneavoastr[ era proba-

bil mort inainte de a c[dea pe podea.

Mickey a spus:

- Deci a fost rapid.

- Foarte.

Poate cd asta determinase expresia de pe fala lui
Larry, care nu era chiar paqnicd, a observat Mickey, ci
uqor mirat6. DacI inima !i-ar exploda gi tot ce ai simfi
ar fi o durere chinuitoare, ai pdrea uimit? Dintr-oda-
t6, lui Mickey i-a venit o noud idee, care l-a luat prin
surprindere.

,,Eu nu sunt mort, fraiere. Doar md prefac gi m-am
strdduit din greu. inlelegi poanta, nu-i aqa? Tu, dintre
tofi oamenii..."

Mickey a trebuit sd se lupte cu primul impuls de a

ddrdma masa qi de a-l trinti pe bdtrdn la p6mAnt.

IB



,Nu e arfl)zartt, nebunule", ar fi strigat, iar Larry ar
fi explodat intr-unul dintre accesele lui de rds, in timp
ce se ridica dejos qi se scutura de praf.

Apoi Mickey a observat cu collul ochiului expre-
sia doctorului. Era nervozitate ceea ce vedea Mickey?
Doctorul era palid - p oate nu vdzuse nici e I atd{ia morli.
Mickey nu-qi putea da seama. Dar un lucru Etia cu

siguran[d: in mod clar, situalia nu era o glumd.

Trei zile maitdrziu,Mickey s-a dus sE inchidd apar-

tamentul tatdlui sdu. Era un apartament mic, cu doud

camere, ce frceapafie dintr-un complex pentru pensio-

nari din Culver City. A pldtit-o pe Lupe, menajera din
Guatemala. Ea era cea care gdsise trupul neinsuflelit
al lui Larry.

-Acolo, sefior, i-a spus, ardtdnd spre scaunul preferat

al lui Larry, pe care Mickey qi-l amintea din copilIrie.
Trecuse pnnrdzboaie, bralele din piele albastru in-

chis erau uzate qi crdpate.

,,Deci aici l-ai adus", s-a gdndit Mickey.
Dupd ce Lupe a plecat, chicotind st6njenitd - ii stre-

curase incd o sut[ qi ii dusese aspiratorul ponosit la
maqind -, nu mai exista niciun motiv sd mai zdboveas-

c6. Mickey a tras storurile, acoperind pdnd qi ultimele
raze slabe ale amurgului. Aredus nivelul termostatului
qi s-a uitat in jur.

Altceva?
A gdsit o sticlS de whiskey pe jumitate plin[ pe

noptiera tatdlui s6u. Pe etichetd scria ,,Jim Beam" qi
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