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CnprotuL I

coprilRn

De cAnd dateazi primele noastre amintiri? CAnd

igi lasd amprenta in mintea unui copil umbrele 9i lumi-

nile tremurdtoare ale zorilor congtiinlei? Primele mele

amintiri sunt legate de lrlanda. imi amintesc foarte bine

scene gi evenimente din Irlanda, iar uneori, vag chiar gi

oameni. M-am niscut la 30 noiembrie 1874 9i am plecat

din Irlanda la inceputul anului 1879. Tatdl meu plecase

ln Irlanda ca secretar al tatilui sf,u, ducele de Marlbo-

rough, numit Lord-Lieutenantl de cdtre domnul Disraeli,

in 1876. Locuiam intr-o casl numiti,micul conac",la o

azvdrliturd de b6! de reqedinla Viceregelul Acolo mi-am

petrecut aproape trei ani din copilarie. Am impresii cla-

re gi vii ale unor evenimente. imi amintesc cum bunicul

meu, Viceregele, a dezvelit statuia lordului Goughz, in

1878. O mu[ime neagrd, soldaS cdldri imbrdcali in roqu,

sforile care tregeau intr-o parte o pdnzd strdlucitoare,

cafenie, b[trdnul duce, formidabihrl meu bunic, vorbind

tare in fa.ta mul.timii. imi amintesc chiar 9i o expresie pe

1 Reprezentant personal al regelui intr-o regiune a Marii
Britanii.

2 Feldmaregalul Hugh Gough (1779-1869), militar de carierd, a

servit 75 de ani in armata britanici, din 1843 flind comandant gene-

ral aI trupelor din India. Statuia respectivl a fost dezvelita in 1880.



Wrrusrou CnuRcllrr-r-

care o folosise: ,,$i, cu o salvd nimicitoare, a zdrobit linia
frontutui inamic". inlelegeam oarecum ci vorbea des-

pre rdzboi gi despre luptd, iar ,,salvd" insemna ceea ce

flceau adesea soldafii imbrlcali in negru (pugcagii), cu
mare zgomot, in Parcu] Phoenix, unde eram dus sa-mi
fac plimbarea de dimineafi. Cred ci aceasta este prima
mea amintire coerentf,.

Alte evenimente se contureaze cu mai mult[ clari-
tate. Odate, trebuia sd mergem la un spectacol de pan-
tomimf,. Eram foarte emofionat. ln sfArgit, dup5-amia-
za indelung agteptatd a sosit. Am pornit de la regedinla
Viceregelui;i am mers la castel, de unde, fdrd indoiald,
trebuiau luati gi alli copii. in interioml castelului era o
curte mare, pdtratd, pavatd cu pietre mici, alungite. Plo-

ua. Ploua aproape intotdeauna - Ia fel ca acum. Oamenii
iegeau pe ugile castelului gi era mdte agitafie. Apoi ni s-a

spus cd nu putem merge Ia spectacol, deoarece teatrul
arsese. Din director nu mai gdsiserd decdt cheile din bu-
zunarul acestuia. Drept consolare pentru cf, nu ne mai
duceam la pantomimf,, ni s-a promis cI in ziua urmf,-
toare vom merge sd vedem ruinele clidirii. Eu doream
foarte mult sd v5d cheile, dar se pare cd aceastd cerere
nu a fost foarte bine primit[.

lntr-unul din acei ani, am fdcut o viziti in parcul

Emo, regedinla lordului Portarlington, despre care mi
s-a explicat ca imi era un fel de unchi. Locul acesta il
pot descrie foarte bine, degi nu am mai fost acolo de
cAnd aveam patru ani sau patru ani gi jumdtate. Punctul
central din amintirea mea era un turn de piatrd alb gi

10



C o ptAnta

inalt,Ia care am ajuns dupd ce am mers destul de mult

cutresura. Mi s-a spus cd fusese aruncatin aer de Oliver

Cromwell. Am inteles limpede cd acesta aruncase in
aer tot felul de lucruri gi, prin urmare, fusese un om

foarte mare.
Dddaca mea, doamna Everest, era foarte tulhuratd

din cauza fenienilorl. imi inchipuiam cd acegtia sunt

nigte oameni rdi cu care nu poti s6 o scoli la cap6t cAnd

o lin pe a lor. Odati, in timp ce cdliream pe mdgarul

meu, ni s-a pdrut cf, vedem apropiindu-se o procesiune

lungd gi intunecatd de fenieni. Acum sunt aproape sigur

cd trebuie sd fl fost o brigadd de pugcaqi care iegiseri

Ia instrucfie. Dar atunci eram cu tolii foarte alarmali,

mai ales mdgarul, care gi-a exprimat spaima zvdrlind

din picioare. Am fost aruncat la pimdnt 9i am suferit

o comotie cerebrali. Ff,cusem cunoqtinli cu politica

irlandezf,!
in Parcul Phoenix era un pdlc rotund de copaci, cu o

casd in mijloc. in aceastd casi locuia un personaj numit

Secretar-$ef sau Subsecretar, nu sunt sigur care dintre

denumiri. Dar, in orice caz, din casi a iegit un birbat
pe nume dI Burke. Mi-a dat o tob5. Nu-mi amintesc cum

arita, dar 1in minte toba. Doi ani mai tArziu, cAnd ne-am

intors in Anglia, mi-au spus ci fusese asasinat de fenieni

in acelagi Parc Phoenix in care ne plimbam in fiecare zi'

Toatl lumea in jurul meu pf,rea'foarte tulburat5, iar eu

1 Membri ai organizaliilor Frd$a Fenianl 9i Frdlia Republicani

IrlandezS, care au activat in secolut al XIX-lea 9i Ia inceputul secolului

al D(-lea pentru instaurarea unei republici irlandeze independente'
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WtHsrou Cuuncurr-r-

mi gAndeam ce noroc avusesem cd nu md prinseserd gi

pe mine fenienii cdnd cizusem de pe mdgar.
La,,micul conac" am fost amenin,tat pentru prima

datd cu Educafia. Mi s-a anuntat sosirea unui personaj
sinistru, numit,,Guvernanta". Venirea ei fusese stabili-
td pentru o anumitd zi. Ca sd ne pregdtim pentru aceas-
ti zi, doamna Everest a fdcut rost de o carte intitula-
td Cititul fard.lacrimi. tn cazul meu, in mod cert nu igi
justifica titlul. Mi s-a comunicat cd, inainte si soseasci
guvernanta, trebuie sf, pot citi f5rd lacrimi. Am muncit
din greu in flecare zi. Dddaca mea imi arlta cu un toc
diverse litere. Mie totul mi se pdrea foarte obositor. pre-

getirile noastre nu erau nici pe departe flnalizate cdnd
ora fatald a sosit gi guvernanta trebuia sd apard. Am
ficut ceea ce au fdcut mulfi oameni asuprifi, in condifii
asemdnltoare: am luat drumul codrului. M-am ascuns
in tuflqurile dese - mie mi se pireau un codru - care
inconjurau,,micul conac". Au trecut cAteva ore bune
pAnI am fost recuperat gi predat ,,Guvernantei". Am
continuat sd trudim in fiecare zi, nu numai cu literele,
ci gi cu cuvintele si - incd gi mai riu - cu numerele. La
urma urmelor,literele trebuia numai si le cunogti, iar
cind stdteau impreund intr-un anumit fel, le recunog-
teai formalia gi ifi dddeai seama cd reprezinte un anu-
mit sunet sau un cuvAnt pe care il rosteai atunci cdnd
erai silit. Dar numerele erau legate in tot felul de incdl-
celi gi igi ficeau unul altuia lucruri pe care era foarte
greu sI le prevezi cu acuratete. Trebuia si spui ce igi
fac unul altuia de flecare datd cdnd erau legate lmpreu-

t2



CoptlAnu

ni, iar Guvernanta se pare cd acorda mare importan{d

exactitefli rdspunsului. Dacd nu era corect, era gregit'

Nu folosea ta nimic sd fle ,,aproape corect"' in unele ca-

zuri, aceste numere rf,mdneau datoare unul altuia: tre-

huia si imprumufi unul sau sd 1ii unul, iar dupi aceea

trehuia sd il pui inapoi pe cel pe care il imprumulasegi'

Aceste complicalii aruncau o umbrd permanentd asu-

pra vielii mele zilnice. MI sustrf,geau de la toate lucru-

rile interesante pe care voiam sd Ie fac in camera mea

sau in grddind. Ficeau incursiuni tot mai numeroase i:n

timpul meu liber. Abia dac[ mai aveam timp si fac ce

doream. Deveniseri o pacoste 9i un necaz permanent'

$i acest lucru era 9i mai cumplit cAnd coboram intr-o

mlagtin[ mohorAtd numiti ,,aduniri". Acestea parcd nu

aveau limite. Cdnd se termina o adunare, apdrea alta'

Abia reugeam sf, dau de capltul unei anumite categorii

de calamitd.ti, cd se nipusteau peste mine altele, 9i mai

imbArligate.
Mama mea nu lua parte Ia aceste torturi, dar imi

dddea de inleles cd le aprobd 9i lua aproape intotdeau-

na partea guvernantei. Mi-o amintesc pe mama in Irlan-

da, intr-un costum de cdldrie care ii vine ca turnat 9i,

adesea, stropit frumos cu noroi. Ea 9i tata vAnau mereu,

cSlare pe caii lor mari; 9i uneori treceam printr-o spai-

md cumplitd cind unul sau altul dintre ei nu se intorcea

mult timp dupf, ora la care erau agteptafi'

Mama mi se pdrea intotdeauna o prinlesd din bas-

me: o fi.in1d radioasf,, posesoarea unor bogdlii 9i puteri

feri limite. Lordul D'Abernon a descris-o aqa cum arlta
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in zilele acelea, in Irlanda, in vorhe pentru care ii sunt

recunoscdtor.

... imi amintesc foarte de bine de ea aga cum am

vizut-o prima datd. Era la regedinfa Viceregald din
Dubtin. Stdtea in partea stange a intrdrii. Viceregele

era pe o estradd, in capdtul celilalt al lncdperii, incon-
jurat de un anturaj strdlucitor, dar privirile nu se

intorceau spre eI sau spre sofia lui, ci spre o siluetd
supl6, negricioasd, care stetea cumva deoparte gi

pdrea fdcutd din altd texture decAt cei din jurul ei:

radioasd, translucidi, intensd. Avea in pir o stea din
diamante - bijuteria ei preferatd -, dar strdlucirea
acesteia pdlea in lumina scAnteietoare a ochilor ei. Ca

infdfigare, era mai mult panterd decdt femeie, dar
avea o inteligenld cultivati, necunoscutd in jungl6.

Curajul ei nu era mai mic decAt al solului - o mamd
potrivite pentru descendenlf mareiui duce. Datoritl
tuturor acestor atribute ale strelucirii, datoritd blAn-

delii gi antrenului s5u, se bucura de o mare populari-
tate. Strddania ei de a fl pe placul celorlalti, felul in
care se bucura de viald si dorinfa sincerd ca toate

lumea si impdrtd;eascd increderea ei voioasd o trans-
formau in centrul unui cerc de devotati.

Mama a fdcut aceeagi impresie strdlucitoare gi asu-

pra ochiului meu de copil. Pentru mine era sclipitoare
ca Luceafirul de seard. O iubeam nespus de mult - dar
de Ia distantd. Confidenta mea era didaca. Doamna Eve-

rrst avea gfijd de mine gi imi indeplinea toate dorinfele.
ft, ap ei imi destiinuiam multele necazuri, gi atunci, gi



C o ptAnta

in anii de gcoald. inainte sd lucreze pentru noi, crescuse

timp de 12 ani o fetila pe nume Ella, flica unui preot din

Cumberland. Degi n-am vizut-o niciodati, ,,micu!a EIIa"

a devenit un personaj din prima mea copilirie. $tiam to-

tul despre ea: ce ii pl5cea sd mf,nince, clun igi spunea

rugdciunile, ce fdcea cdnd nu era cuminte gi ce fdcea

cdnd era cuminte. Aveam in minte o imagine foarte vie a

casei ei din nordul terii. Am fost invd{at intotdeauna sa

iubesc comitatul Kent. Doamna Everest il numea "gredi-
na Angliei". Doamna Everest se ndscuse in Chatham 9i

era nemaipomenit de mAndrd de comitatul Kent. Niciun

comitat nu se putea compara cu Kentul dupd cum ni-

cio altd lard nu se putea compara cu An$ia. Irlanda, de

pildd, nu era nici pe departe la fel de buni. Cdt despre

Franfa, doamna Everest - care mi plimbase cindva, cu

premergdtorul, pe ceea ce numea ea,,Shams Ef,izzie"l -
nu avea o pf,rere prea grozavl. Kentul era linutul ales.

Capitala lui era Maidstone gi peste tot in iurul oragului

Maidstone cregteau cipguni, cireqi, zmeurl 9i pruni. ln-

cAntdtor! Dintotdeauna am vrut sf, locuiesc ln Kent.

Am vizitat din nou ,,micul conac" in iarna anului

1900, cAnd am suslinut conferinfe despre R5zboiul

Burilorz, la Dublin. Mi-o aminteam foarte bine ca pe

1 Pronunlie stalcitd a numelui Champs-flys6es. (N. red)
2 Rdzboiul Burilor - expresie care se referi Ia cele doui con-

flicte militare din Africa de Sud, dintre britanici 9i cele doud republici

independente intemeiate de colonigtii olandezi, Statul Liber Orania 9i

Republica Sud-Africand a Transvaalului. CeIe doud conflicte

(1880-1881; 1899-1902) s-au incheiat cu desflinlarea celor doui repu-

blici 9i cu integrarea lor in Imperiul Britanic.

H



16 WrHsror CHuRcnlr-r-

o clddire lungd, alhi, cu obloane verzi gi verande, cu
o pajigte mare cdt Trafalgar Sguare gi lnconjuratd ln
intregime de pdduri. Credeam cd trebuie si fle la cel
putin o mild depdrtare de regedinga Viceregali. CAnd

am revdzut-o, am fost uimit sd constat cd pajigtea nu
are decdt 55 de iarzi in ldfime, cd pddurile sunt ceva

mai mult decAt nigte tuflguri gi cd dura doar un minut
sd ajungi cdlare de la Repedinta Viceregali pAnd unde
eram cazat eu.

Urmf,toarea mea amintire clard este Ventnorl. imi
pldcea la Ventnor. Doamna Everest avea o sori care lo-
cuia acolo. Solul ei fusese aproape 30 de afli gardian de

inchisoare. $i atunci gi in anii care au urmat, mi lua in
plimbdri lungi in Dovrms, prin Landslip. imi povestea

o mullime de int0mpldri despre rdzmerifele din inchi-
soare gi despre cum fusese atacat gi rlnit de mai multe
ori de citre definu{i. Cdnd am fost prima dati la Vent-
nor, tocmai eram in rizboi cu zulugii?. Ziarele publicau
poze cu zulugii. Erau negri, ln pielea goald gi aveau suli-

[e numite assegars, cu care tregeau foarte abil. Omorau
mulfl dintre soldafii no$tri, dar, judecAnd dupd fotogra-
fli, nici pe departe atAt de multi pe cdt ucideau soldafii
nogtri dintre ei. Eram foarte supirat pe zulugi gi md bu-
cuftrm sd aud ci sunt ucigi; la fel gi prietenul meu, b5-
tranul gardian de inchisoare. Dupi un timp, se pare ci
fuseseri ucigi cu tofii, deoarece rdzboiul s-a incheiat 9i

1 Orag de pe insula Wight, in sud-estul Angliei.
2 Rlz.boiul dintre Anglia 9i Regatul Zulu din sudul Africii, a

avut loc in 1879.
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in ziare nu au mai aplrut fotografli cu zulugii gi nimeni

nu gi-a mai bdtut capul cu ei.

tntr-o zi, in timp ce ne plimbam pe stAncile din

apropiere de Ventnor, am vizut o corabie splendidi, cu

toate panzele intinse, trecAnd pe lAnga [drm, la numai

o mild depdrtare.

- Este o corabie cu soldafi, a spus el. Aduce oamenii

acasd de la rdzboi.

Dar s-ar fl putut sd fle din India, nu-mi amintescl.

Apoi, dintr-odatd, au apirut nori negri, a inceput sd

sufle vAntul gi au cizut primele picdturi de ploaie ale

furtunii, iar noi ne-am intors repede acasi, inainte si
ne suprindd ploaia gi sI ne ude pinl la piele. Data ur-

mf,toare cdnd am mers la stAncile acelea, nu mai era

niciun vas splendid, cu toate p&nzele sus, dar mi s-au

aritat trei catarge negre, iegind rigide din api. Era

Eurydice. Se rdsturnase in furtuni 9i se scufundase cu

trei sute de soldafi la bord. Scufundltorii au plonjat si
caute cadawele. Mi s-a spus - 9i cred cd asta m-a mar-

cat profund - cd unii dintre scufunddtori leqinaserl de

groazd vdzdnd c[ peqtii mdncau trupurile sdrmanilor

sotdafi care se inecaserf, tocmai cAnd se intorceau aca-

s5, dupd ce trudiserl din greu gi infruntaserf, pericole-

Ie,luptdnd cu sdlbaticii. Mi se pare cd am vdzut cdteva

dintre aceste cadawe remorcate foarte incet de bdrci,

intr-o zi insoritd. Mu[i oameni priveau de pe stdnci 9i

ne-am scos cu tofi paldriile, in semn de triste.te.

17
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Cam in acelagi timp s-a petrecut gi ,,Dezastrul de

la podul Taf'. Un pod intreg se prdbugise in timpul
unei furtuni, exact cAnd un tren il traversa, gi toli
pasagerii se lnecaseri. Presupun c6 nu putuserS iegi

la timp pe ferestrele vagoanelor. Este foarte greu sE

deschizi ferestrele acelea, trebuie si tragi in sus de o
curea lungd, inainte sd o pofi IEsa in jos. Nu e de mirare
cE s-au inecat cu totii. Tofi ai mqi era'u foarte furiogi
din cauzi c6 guvernul ingiduise sd se pribugeascd un
pod ca acela. Mi se pirea ci fusese foarte neglijent gi

nu md miram ce tofl spuneau ci vor vota impotriva
guvernului, pentru cl fusese atAt de leneg gi de neglijent
gi ingiduise si se intAmple un lucru atAt de gocant.

ln 1880, cu tofii am fost dafi afard din posturile
noastre de citre domnul Gladstonel. Era un om foar-
te periculos, care afAfa oamenii ca str voteze impotri-
va conservatorilor gi l-a dat afari pe bunicul meu din
postul sdu de Lord-Lieutenant al Irlandei. Bunicului ii
pl6cea mult mai putin acest loc decAt fostul lui post de

Lord Pregedinte aI Consiliului, pe care 11 definuse in
guvernul precedent, al lordului Beaconsfled. C0t a fost
Lord-Lieutenant, fusese nevoit s[-gi cheltuiasci tofi ba-

nii ca sd dea petreceri gi si-i amuze pe irlandezii din
Dublin.Iar bunica fusese gi ea nevoit6 sd contrihuie cu

o suml mare pentru ,,Fondul Foametei". Oricum, am
rimas cu impresia ci irlandezii sunt nigte oameni foar-

1 William Ewart Gladstone (1809-1898), membru aI partidului
liberal, a detinut patru mandate de prim-ministru gi a fost de patru
ori cancelar al Trezoreriei.
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te nerecunoscitori: nu au mulfumit pentru petreceri,

nici pentru ,,Fondul Foametei". Ducele ar fl preferat

si stea in Anglia, unde putea locui ln propria casI, la

Blenheim gi ar fi. pafiicipat ln mod regulat Ia gedinfele

Cabinetului. Dar a ficut lntotdeauna ce i-a spus lordul

Beaconsfleld. Lordul Beaconsfleld era marele duqman

al domnului Gladstone gi toati lumea il numea,,Ameti-

tuJ". Dar de data asta,,Amefitul" fusese invins deflnitiv

de domnul Gladstone, aga ci am aterizat cu tolii in opo-

zifie, iar tara a inceput si se ruineze rapid. Toate lumea

spunea cd ,,se duce de rApi". $i atunci, colac peste pu-

pf,zi, lordul Beaconsfleld s-a imbolndvit foarte grav. A

avut o boald lungd $i, cum era foarte bitrAn, aceasta l-a

omorAt. Urmiream boala lui zi de zi, cu mare nelinigte,

deoarece toate lumea spunea cd va fl o mare pierdere

pentru lari pi cd nimeni altcineva nu iI va putea impie-

dica pe domnul Gladstone s6-9i faci mendrele cu noi

toti. Am fost tot timpul sigur ci lordul Beaconsfield o si
moard gi, in cele din urmi, a venit ziua c&nd tofi oame-

nii pe care ii vedeam aveau chipuri triste pentru cd, aqa

cum spuneau ei, marele gi strdlucitul om de stat, care

iubea tara noastrf, gi care ii sfldase pe rupi1, murise de

inimd rea din cauza ingratitudinii cu care fusese tratat

de radicali.

1 Benjamin Disraeli (1804-1881), prim-ministru al Marii Britanii
(1874-1880), a reugit si oblini in 1878, la Congresul de la Berlin, con-

dilii de pace favorabile pentruAnglia in defavoarea Rusiei, dupi riz-
boiul din 1877-1878, degi Rusia fusese invingitoare in rdzboi.
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