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Ceasul de la Moghioros nu mergea aproape niciodati.
Cénd l-au pus, toatd pustimea a fost in extaz. Era pitritos,
rosu si electronic. Ardta succesiv data si ora. A mers bine vreo
saptdménd. Pe urma a luat-o razna. Pe urmi n-a mai mers de-
loc. Apoi cele trei moduri de functionare au ajuns si se suc-
ceada. De céte ori treceam pe acolo verificam starea ceasului
din intersectie. Acum arita o datd fantasmagorici.

Rdmasesem cu ochii atintiti pe el, altfel as fi vizut-o. Era
genul acela agasant de tipd pe care n-ai cum si n-o observi.
Genul de fatd cuminte, inocentd si sexy, dupi care orice
mascul cu dotare in pantaloni intoarce capul. Mi cilcase pe
nervi din clipa in care am cunoscut-o, dar in momentul acela,
mi-as fi dorit, mai mult ca niciodat3, s nu ne fi risirit in cale.

— Raluca! am auzit-o pe mama scrasnind.

Prea tarziu. Eram in traversare, cind mama a vizut-o. Tot
atunci ne-a vazut §i ea pe noi si i-a picat fata, dar nu mai avea
cum sd ne evite. Ne-am intélnit la jumdtate, in dreptul afuri-
sitului de ceas.

— Sdru’ ména, tanti Lidia, baigui Raluca.

— Nu ma lua pe mine cu ,,tanti Lidia” S4-mi zici de ce n-ai
dat nici un semn de viat4, de ce n-ai venit la priveghi? De ce?

— Tanti, incercati s intelegeti. ..

— Ce sd inteleg? Nu inteleg nimic. Biiatul 4la te iubea. Tu
ziceai ca-l iubesti la rAndul tau. Iar cAnd a sosit acasi in patru
scanduri nici nu te-ai deranjat sd vii. ©
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Mama se ambalase. Tonul ei era din ce in ce mai inalt.
Era pentru prima oaré cind o auzeam tipand, asa cd pentru
cateva momente am rdmas ca trisniti. Apoi am realizat ci
trebuia sd intervin pentru c lumea se uita la noi cala urs. Am
prins-o pe mama de brat si am scuturat-o:

— Mama, las-o balti! N-o s vini. Nici ea, nici altcineva.
N-o sd vind nimeni, intelegi?

Raluca s-a tras cativa pasi inapoi. Pentru o clipi privirile
noastre s-au intélnit.

— Multumesc, a soptit ea.

— N-ai de ce. Pentru mama o fac, nu pentru tine.

— Incercati si intelegeti, nu pote..

— Raluca, cari-te dracului odata!

Ea se indepdrtd rapid. Mama dadu si se ia dupi ea, dar
am oprit-o.

— Te iubea, si stii, tipd mama dupa Raluca. Ti-a luat un
inel, stiai? Spunea tuturor ci esti logodnica lui...

— Mama, lasa, am zis incet, stringand-o la piept. Hai si
mergem, se uitd lumea la noi.

— E logodnica lui..., zise mama suspinand.

Ne-am reluat drumul incet. Am luat-o pe mama de brat.
O priveam cu coada ochiului. Mergea cu privirea in pimant.
Fusese intotdeauna o femeie cocheti in sensul clasic al cuvan-
tului. Colegele si prietenele 0 admirau pentru ci se imbrica
intotdeauna elegant, cu deux pieces si palirie. In momentul
acela, insd, pdrea ci se micsorase. Hainele stiteau pe ea ca pe
umeras, iar mainile subtiri i elegante deveniserd osoase si
tremurande.

Am ajuns la piatd, acolo unde trebuia si ne intalnim cu
tanti Floarea. Vorbisem cu ea si ne faci rost de arpacas si
nuca pentru colivd. Asa era pe vremea aia. In magazine si
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piete nu gdseai mai nimic din ce-aveai nevoie, asa ci te ba-
zai pe diverse relatii. Toatd lumea avea cunostinte folositoare.
Altfel nu prea te puteai descurca. Tanti Floarea nu era la ta-
raba obisnuita.

— Bund ziua, se adresa mama unei alte precupete. Nu v
supdrati, doamna Floarea a venit? Vorbisem si ne intalnim
cu dansa...

— N-a venit inca, da’ vine. Asteptati-o.

— Desigur.

— Puteti sa-i spuneti, am intervenit eu, ca o asteptim la
cofetdrie? Sa nu stdm aici, in drumul clientilor...

— Sigur, raspuse femeia.

— Dar eu nu vreau la cofetdrie, protestd mama,

— Ba vrei! am raspuns ferm. N-o s stai aici in picioare.
Dansa vine cu rata. Poate mai intarzie.

— Duceti-vd, zise i femeia. O trimit eu pe Floarea cand
vine.

— Multumim, am zis si am luat-o pe mama de brat.

— Condoleante! spuse precupeata in urma noastri.

— Poftim? m-am intors citre ea.

— V-am vdzut pe amédndoud in negru...

— Da... Multumim...

La cofetdrie aveau Brifcor. Era un suc de fructe bunicel. Am
luat unul pentru mine si unul pentru mama. Ne-am asezat la
0 masa aproape de intrare §ile-am baut in liniste. As fi vrut sa
pot spune ceva sa o consolez pe mama. Dar mi-era teama ci
orice-ag fi spus, ar fi ficut-o s planga. Si pe ea si pe mine. Asa
ca am tacut. Dupd vreo jumdtate de ord a apirut si Floarea.
Ne adusese arpacasul si nuca. Ne-a cerut mai multi bani decat
convenisem initial. Dar i-am dat fird si comentim. N-aveam
de ales. Asa se intdmpla cind esti cu spatele la zid.
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E ciudat ¢d mi-a venit in minte expresia asta, ,,cu spatele la
zid”. Nu se mai foloseste. Astazi esti ,bigat in corzi’, ,cu dintii
pe masd” sau, pur i simplu, ,,futut in gurd”, dar in nici un caz
»cu spatele la zid”.

Mama s-a pregitit de inmorméntare ca la carte. A respec-
tat fiecare ritual. §i-a ficut tone de mancare. Am incercat si-i
spun sd o fi ldsat mai moale. Era putin probabil s apari cine-
va, in afard de familie. $i nici aia n-aveau si vin toti. N-avea
rost...

— Vezi-ti de treburile tale! mi-a tdiat-o ea scurt.

Treburile mele! Care treburi ale mele? Nu-mi mai gdseam
locul in apartamentul minuscul. Mama muncea pe rupte
pentru pomand, fird sd accepte niciun ajutor. Iar tata stitea in
picioare, langd servantd, privind ore intregi poza fratelui meu
si mangdind panglica neagrd ce marca doliul. Singurul lucru
care 1-a animat cat de cat a fost provocarea de a gési un preot
dispus sa slujeasca la inmorméntare. Pe de o parte, versiunea
oficala era cd Iulian se sinucisese, ceea ce intra in contradictie
cu dogmele bisericesti, iar pe de altd parte venise transat si
impachetat dupd un ,,concediu” in beciurile Securititii, ceea
ce ne conferea statut de leprosi i noud si lui, asa mort cum
era. Pdnd la urma tata a vorbit cu un vér de-al lui, de-al doi-
lea, care era preot la Buziu. Probabil ci omul s-a gandit ci
inrudirea cu noi oricum avea si-i dea dureri de cap, asa ci
macar sd facd si el un gest crestinesc.

Cel mai greu a fost in seara de dinaintea inmormantirii,
cand au trimis siciriul acasa. Sicriu era mult spus. O lada
dreptunghiulard din lemn, batutd in cuie. Mama si lesine
cand a vdzut-o. Tata a incercat si vorbeasci cu ofiterul care
l-a adus pe fratele meu $i sd obtind aprobarea de a inlocui
lada aia cu un cosciug.
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— N-aveti voie. E sigilata, raspunse omul sec.

— Dar ag vrea sd-mi vad fiul pentru ultima data. Si sd-i
pun hainele bune, spuse mama.

— Nu aveti voie, nu intelegeti? spuse omul rastit, saluta
dintr-un gest rapid si pleca.

Tata se duse in bucitarie, i§i puse o tuicd si isi aprin-
se o tigare. Mama se ascunse la noi in camera si incepu sa
plangd in hohote. Numai eu am ramas nemigcatd minute
in sir, holbAndu-ma la lada aia. Intr-un final m-am adunat
cat de cat. M-am dus la bucatdrie si am adus o luméanare. Si
am adus din balcon coroana pe care-o comandasem si am
pus-o pe sicriu. Parcd ardta mai crestineste. Vdrul tatei a ve-
nit in noaptea aia sa citeascd stalpii. Am asistat numai noi:
mama, tata i cu mine. Mama a pléns usor tindndu-ma de
mana. Tata m-a méangdiat pe par, mecanic, pe toatd durata
slujbei. Tar eu md uitam in jur amortitd, ca i cum as fi fost
din alt film. Ca si cum nimic din ceea ce se intimpla n-ar fi
fost real.

A doua zi, la cimitir, tot singuri am fost. Atunci a fost pri-
ma datd cand am simtit un gust amar. Cu un an inainte, la
moartea bunicii, veniserd neamuri din toatd tara. Fusese o
reald provocare sa le gasim tuturor un loc unde si doarma.
Plasasem oameni pe la toti prietenii. Iar acum, brusc, nu mai
aveam pe nimeni. Eram doar noi.

Ai mei au gasit un frumos loc de veci pentru Iulian. In
cimitirul Domnesti 2, undeva la capitul unei alei. Mormantul
de alaturi are pe el ditamai bradul, asa ci e tot timpul umbra.
Este aproape pldcut sa te duci acolo. Aproape...

Cénd ne-am intors de la cimitir, parintele - virul tatei — a
binecuvantat bucatele si pachetele pentru pomand. Mama fi-
cuse sapte pachete, cu farfurii, cani si tot ce trebuia, iar eu ma
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intrebam dacd vom gisi pe cineva dispus si le primeasc. In
general pomana nu se refuzi, dar in situatia dati...

Ne pregiteam si ne asezdm la masi, cind soneria ne-a
facut pe toti sd tresirim. M-am ridicat si m-am dus la usa.
M-am uitat pe vizor si i-am recunoscut imediat pe Sitaru si
Micu, securistii care il séltaserd pe frate-meu nu cu mult timp
in urma.

— Ce vreti? i-am intrebat de cum am deschis usa.

— Bund ziua, spuse Sitaru.

— O fia dumneavoastrd, c-a noastra sigur nu e!

— Ana, inceteazd! spuse ferm tata.

— Tovarase Niculescu, noi am venit. ..

— S4 faceti inventarul celor care au venit la inmorman-
tare. Nu va facefi griji, n-a venit nimeni. N-au avut curajul.
Doar preotul, care e virul meu si unchiul baiatului.

Unchiul salutd cu un gest. Cei doi securisti rispunsers la
fel.

— Mai faceti o perchezitie? intrebd mama

— Nu. Noi am venit doar si vedem daci totul e in regula.
Acum plecim.

— Atunci am sd vd rog s primiti cite-un pachet de po-
mand.

Sieu si tata si unchiul am incremenit. Sincer, erau ultimii
oameni la care m-as fi gandit si le dau pomani pentru Iulian.

— Haideti, primiti. Pomana nu se refuzi. $i oricum altci-
neva nu cred cd mai vine...

Cei doi ofiteri ne priveau incurcati. Probabil ci Sitaru ar fi
refuzat, dar Micu spuse incet:

— Haideti cd primim. Am o mitusi la un azil de bitrani.
O sd duc acolo mancarea. Bitranii se vor bucura.

— Atunci luati toate pachetele, spuse si unchiul meu,
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preotul. Asa e bine pentru toatd lumea. Si noi dim Ppomana s si
cei ce-o primesc se bucurd de ea.

Sitaru incuvinta cu un gest, iar Micu lud pachetele firi o
vorba. Normal ar fi trebuit sd spund s fie primit”, dar fie nu
stiau, fie n-au considerat potrivit. Mie-mi zvicneau timplele.
M rugam in gand: ,Doamne, te rog, si nu spuni vreunul la
revedere, cd-1 trosnesc, cét e el de securist...”. N-au spus. Au
salutat cu un gest, acelasi gest de la venire si au plecat. Am
ascultat la usd cum coborau scirile. Un colt al mintii mele
gdzduia teama cd s-ar fi putut intoarce.

Ne-am agezat si mancidm. Nici unul dintre noi nu sco-
tea o vorba. Singurul sunet era cel ficut de tacAmurile care
atingeau farfuriile. Mama scosese portelanurile bunicii si
tacdmurile de argint. Ce timpenie! Doar n-aveam nimic de
sdrbatorit.

Din nou soneria! De data asta am simtit cum mi se
inclesteazd falcile §i ména pe cutit. Un val de tensiune a cu-
prins camera. Mama s-a ridicat de la mas si s-a indreptat ca
o furtuna citre usa.

— De data asta {i ucid! suiera ea.

Cele céteva clipe care au trecut pani cAnd mama a ajuns si
a deschis uga au parut o vesnicie. Toti am asteptat-o cu privi-
rile in farfurie. Ca i cAnd ne-ar fi fost teamd si ne uitim unii
la altii. Team3 de teama celuilalt.

— Copiii mei dragi, ce bine c-ati venit! se auzi vocea ma-
mei din hol.

Usa sufrageriei se deschise i iti ficurd aparitia trei din-
tre prietenii lui Iulian: Dan, Piticu’ si Trocan. Trocan era cel
mai mare dintre ei. Terminase deja studiile si lucra ca inginer
clectronist. Era un fel de lider al gdstii. Iulian il pretuise foarte
mult.



