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APARE SUB EGIDA UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

LECTURI,
TAIFASURI
STÃRI DE SPIRITREVISTA LITERARÃ

NICOLAE MANOLESCU, intervievat de Daniel Cristea-Enache. 
Revizuiri, principii, modele. Maestrul Călinescu
Cred că e absolut normal ca un critic să se revizuiască. Măcar din când 
în când și, mai ales, când se schimbă perspectiva asupra operei/autorului, 
de la cronică la istorie literară, de la eseu la monografie, de la un articol 
ocazional la un studiu tematic sau naratologic. 

GELLU DORIAN, Vasile Hrom
Auzise el de Mihail Sadoveanu. Era în Marea Adunare Naţională. 
Fusese decorat recent la Moscova. Nu era de ici colea – şi-a zis după ce şi-a 
dat seama ce fel de oameni pot fi scriitorii şi unde pot ajunge. Iar cartea a 
citit-o într-o duminică, de dimineaţă până seara, şi a devenit alt om. Ce 
erou şi Mitrea Cocor! Putea deveni şi el un astfel de erou. 

TESS GALLAGHER, Pulberea de aur a teilor
Și când încep să cânt spiritul Irlandei, și cel al Americii
și cel al României se unesc, așa cum numai cântecul unește
și plouă peste noi aurul clipei pentru a da
amintirii puterea-i regală – cea
care ne întoarce pe toți
la cea mai blândă putere mântuitoare
a iubirii.

În România s-a păstrat, după Revoluție, cea mai 
puternică asociație scriitoricească din Sud-Estul 
Europei. Poate de aceea U.S.R. deranjează. Poate 
pentru că Uniunea Scriitorilor a rămas o instituție 
de utilitate publică și de interes național. Poate 
pentru că interesul național major este să avem 
identitate culturală. Iar această identitate s-a 
construit în acord cu îmbătrânitul, dar stabilul 
principiu al autonomiei estetice.

LITERATURI 
PARALELE
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Cătălin Stanciu,
n. 31 martie 1978, Hațeg, 
Hunedoara. Licențiat 
în psihosociologie al 
Universității din Petroșani 
și studii post universitare 
în Consiliere familială și de 
cuplu la Universitatea de 
Vest Timișoara. Supervizor 
și psiholog principal 
clinician. A publicat două 
volume de versuri, Ceartă 
cu îngeri (2007) și Viața e un 
drum pe jos (2014). Membru 
al Grupului de litere-
sunete-și-culori „Caii verzi 
de pe pereţi” din Brașov. 
Colaborator al Cenaklub-
ului Tiuk!

n.

studii

cărțiiiiiiiiiiii

În cele trei zile, laitmotivul a fost legat 
de istoria vinului de la lumea veche 
la lumea nouă, de la oprirea arcăi lui 
Noe pe muntele Ararat la prelucrarea 
industrială, de larg consum a vinului. În 
plus, festivalul a avut un rol cultural și 
educativ important.  

Deschiderea festivalului a fost oficiată 
de către George Scripcaru, primarul 
Municipiului Brașov, Adrian Veștea, 
președintele Consiliului Județean 
Brașov, Virgil Oniță, președintele 
Asociației Libris Cultural, Adrian Le-
senciuc, președintele Filialei Brașov a 
Uniunii Scriitorilor din România, Daniel 
Nazare, directorul Bibliotecii Județene 
„George Barițiu” și Daniel Bichir, some-
lier.  În prima zi a festivalului, pe lângă 
Master Class-urile specifice, au avut loc 
trei întâlniri culturale: poetul și preotul 
Cristian Muntean a conferențiat pe 
tema: „Sângele lui Hristos. Vinul în Taina 

iblioteca Județeană 
„George Barițiu” a 
găzduit în perioada 
27 – 29 octombrie 
2017 un inedit  
eveniment, prima 
ediție a festivalului 
„Vin la Munte”. Un târg 

de vinuri, dar și degustări de poezie, 
recitaluri poetice, lansări de carte, 
conferințe, concerte de muzică jazz și 
nouă Master Class-uri de înaltă ținută 
și rafinament. Festivalul a reunit 16 
producători de vinuri, 6 importatori 
și peste 150 de etichete. Festivalul a 
fost organizat de Le Sommelier Brașov, 
Restaurantul Belvedere Brașov, în 
parteneriat cu Camera de Comerț 
și Industrie Brașov, Selgros România 
cărora li s-au alăturat pentru un plus 
de savoare Uniunea Scriitorilor din 
România prin Filiala Brașov și Asociația 
„Libris Cultural”.

F E S T I V A L U L

DEGUSTĂRI  DE V IN Ș I  POEZIE 
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lejuite de conferință au participat Valeriu Stoica 
și Cătălin Păduraru, cei care au prezentat ulterior 
Cărțile Avincis apărute la eleganta editură Ba-
roque Books & Arts. Povestea vinurilor ne-a fost 
devoalată de către Valeriu Stoica, podgorean și 
mecena al artelor. Seara s-a încheiat cu un con-
cert de jazz susținut de Cătălin Milea și cu un 
bal al vinificatorilor.

A doua zi a festivalului a continuat cu Master 
Class-uri despre diversele tipuri de vinuri, 
despre conceptul de „terroir” - locul unde se 
naște vinul.  Au avut loc lansările cărților „Loc 
ferit” a Lilianei Ursu și „Lup nebun” semnată de 
Cristina Podoreanu. Seara culturală a continuat 
cu lectura publică „In vino veritas” susținută 
de Mircea Brenciu, Ionel Simota, Dumitru 
Nicodim, Mircea Doreanu, Cristian Muntean, 
Cătălin Stanciu și Adrian Lesenciuc, eveniment 
ce a avut loc sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Brașov.  Gala expozanților a 
avut loc în a doua și a treia zi a festivalului fiind 
prezentată de către Adrian Lesenciuc, care a 
făurit câte o epigramă cu tâlc și umor pentru 
fiecare dintre producătorii de vin care și-au 
făcut cunoscute vinurile.  

A treia zi a debutat cu un recital poetic din 
versurile clasicilor: C. Negruzzi, Mihai Eminescu, 
Ion Minulescu, Lucian Blaga, Ion Pillat, George 
Bacovia, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Mircea 
Dinescu, susținut de către Marius Cisar, actor 
al Teatrului „Sică Alexandrescu” din Brașov și 
director al Centrului Cultural Reduta. Ziua a 
continuat cu două Master Class-uri aparte. 
Primul a fost susținut de către Sergiu Nedelea, 
care a explicat diferența dintre vinurile 
comercializate în sistem Horeca și retail, urmat 
fiind de Bogdan Dumitrescu cu o degustare de 
vinuri prin care s-a demonstrat faptul că vinul 
dictează forma paharului.

Consider că sunt necesare câteva clarificări 
conceptuale legate de ceea ce înseamnă 
somelier, enolog și degustător de vinuri. 
Acestea au creat ușoare confuzii printre 
vizitatorii festivalului. Somelierul este cel care 
face selecția de vinuri, asigură depozitarea în 

beciurile restaurantelor, este cel care păstrează 
vinurile și face recomandările potrivite fiecărui 
tip de client sau gusturi culinare. Somelirul 
este cel care povestește clientului vinul. 
Enologul sau vinificatorul este cel de a cărui 
măiestrie depinde calitatea vinului. El este cel 
care se îngrijește vița de vie, din primăvară 
până la timpul culesului și producerea vinului. 
Degustătorul este expertul care știe să clasifice 
vinurile și care oferă clasele de calitate. 

Partea culturală a întregit fericit atmosfera și a 
făcut ca festivalul să fie diferit de cele organizate 
în alte zone ale țării. „Vin la munte” desfășurat 
sub mottoul „Vinul e o poezie îmbuteliată”, după 
cum spunea Robert Stevenson își merită locul 
proaspăt câștigat în viața culturală brașoveană. 
Ținând cont de latura culturală ce înconjoară 
tot ce înseamnă fenomenul pe care-l reprezintă 
vinul, locul acestuia este într-un cadru cultural, 
ca exponat cultural, nu în cea de produs agricol.

REVISTA LITERARĂ LIBRIS  
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Revizuiri,  
principii, 
modele. 

Maestrul 
Călinescu.

aniel Cristea-Enache – Morala 
profesiei de critic nu l-a împiedicat 
pe Călinescu să facă mai multe 
evaluări complet opuse ale criticii 
lovinesciene. Are dreptul criticul literar 
să se contrazică ori, cu termenul lui 
Lovinescu însuși, să se revizuiască? 
De câte ori? Puteți da exemple de 
auto-revizuiri explicite sau tacite, cu 

judecăți de valoare asupra unui autor schimbate în 
timp de Nicolae Manolescu? 

Pe de altă parte, în timp ce verdictele cronicarului 
asupra unui autor pot diferi, fiindcă înseși cărțile sunt 
diferite, un capitol dintr-o istorie fixează întreaga 
operă a unui scriitor, iar Istoria are perspectiva 
întregii literaturi române. Cum capătă criticul această 
obiectivitate istorică și cum se face „saltul” de la 

Daniel  
Cristea-Enache.
n. 19 februarie 1974, 
este critic și istoric literar 
conferențiar în cadrul 
Universității din București. 
A avut diferite funcții la 
Contemporanul, Caiete critice, 
Adevărul literar și artistic, 
Viața românească, dar și la 
editurile Fundației Culturale 
Române, Corint și Polirom. 
În prezent  este redactor-șef al 
publicației online Literatura 
de azi, redactor la România 
literară și director de imagine 
la Uniunea Scriitorilor 
din România.  A colaborat 
la cele mai importante 
publicații literare românești, 
a contribuit la realizarea 
unor dicționare de specialitate. 
A debutat cu Concert de 
deschidere (2001). A mai 
publicat Sertarul Scriitorului 
Român (2005), Un om 
din Est (2006), Timpuri 
noi (2009), Lyrica magna 
(2010), Generația ’60 : 
discursul artistic și dicursul 
critic. Neomodernismul 
(2013), Literatura de azi 
(2013), Aproape liber (2016). 
A inițiat o serie de dialoguri 
cu mari personalități ale 
literaturii române: Ileana 
Mălăncioiu, Octavian Paler, 
Dan C. Mihăilescu, Paul 
Cornea. Cea mai recentă 
lucrare, Convorbiri cu 
Nicolae Manolescu, a apărut 
în 2017 la Editura Cartea 
Românească.  

n. 27 noiembrie 1939, este cel mai important și cunoscut critic și istoric literar 
în viață, membru titular al Academiei Române și președinte al Uniunii 
Scriitorilor din România. Este, totodată,  director al revistei România literară. 
Nicolae Manolescu și-a început cariera universitară la Facultatea de Filologie a 
Universității din București. În 1963 și a devenit doctor în litere cu teza Opera 
lui Titu Maiorescu (1974). A debutat cu cronică în Gazeta literară.  A fost un 
deceniu cronicar literar la Contemporanul și trei decenii cronicar al publicației 
România literară. A coordonat lucrările Cenaclului de luni. A publicat peste 
40 de lucrări în volum, dintre care amintim: Lecturi infidele (1966) – debutul 
în volum, Metamorfozele poeziei (1968), Contradicția lui Maiorescu (1970), 
Sadoveanu sau utopia cărții (1976), Arca lui Noe. Eseu despre romanul 
românesc, 3 volume  (1980-1983), Literatura română postbelică. Lista lui 
Manolescu, 3 volume (2002), Viață și cărți. Amintirile unui cititor de cursă 
lungă (2009) și, în special, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură (2008 – primul volum a apărut în 1990). A fost distins cu numeroase 
premii literare, ordine și medalii. A fost ambasador al României la UNESCO. 
Este doctor Honoris causa al unor universități din România și Republica 
Moldova și profesor emerit al Universității din București.

INTERVIU CU NICOLAE MANOLESCU
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impresie la Istoria „rece”, în care distanțarea și 
impersonalizarea sunt esențiale?

Și Istoria lui Lovinescu, și cea a lui Călinescu dau 
curs impresiilor și expresiei de cronicar literar, 
nu numai judecăților supra-înălțate de istoric 
literar. Așa se face canonul, dinlăuntrul activității 
de cronicar al unei epoci literare? 

Nicolae Manolescu – Cred că e absolut 
normal ca un critic să se revizuiască. Măcar 
din când în când și, mai ales, când se schimbă 
perspectiva asupra operei/autorului, de 
la cronică la istorie literară, de la eseu la 
monografie, de la un articol ocazional la un 
studiu tematic sau naratologic. Revizuirea nu 
trebuie legată neapărat de valoarea operei, 
deși la ea pare a se referi Lovinescu. Să-ți mai 
povestesc o întâmplare. Cinci sau șase ani 
după monografia Mihail Sadoveanu sau utopia 
cărții, am fost tentat să reiau în Arca lui Noe 
capitolul despre Baltagul. Probabil dintr-o 
comoditate explicabilă prin volumul enorm de 
lectură la care mă obliga trilogia mea despre 
romanul românesc. Mi-am dat seama imediat 
că analiza din monografie nu se lovea nicicum 
cu aceea din studiul de naratologie care este 
Arca. Așa că am recitit, da, am recitit, a nu știu 
câta oară, Baltagul, din unghi naratologic și 
am scris cu totul alt text decât înainte. Am 
întâmpinat aceeași dificultate și în alte cazuri, 
de exemplu, încercând să reiau, fără succes, 
în Despre poezie, comentarii la poezia unor 
Doinaș și Geo Dumitrescu din numeroasele 
cronici pe care le consacrasem volumelor lor. 
Schimbarea judecății de valoare este cu totul 
altceva. Dar este și ea o revizuire necesară. Din 
două motive. Primul este de ordin personal: 
citim diferit la vârste diferite aceeași carte. Am 
spus-o: nu citim de două ori aceeași carte, așa 
cum, vorba filosofului antic, nu ne scăldăm de 
două ori în apa aceluiași râu. În al doilea rând, 
autorul însuși a publicat între timp cărți noi, 
care se află într-un raport inefabil, dar activ, cu 
cartea comentată anterior. În lectura noastră, se 
produc o mutare a accentelor și o reevaluare. 
Fără să fim neapărat pe deplin conștienți de 
fenomen. Îmi ceri exemple. Îți pot oferi zeci, 
dar mi-e lene să le caut acum. Poate altă dată, 
în momente mai calme. E destul să confrunți, 
și ca prezențe, și ca aprecieri de valoare, cele 
două Istorii ale mele, apărute la doar câțiva 

ani distanță. Dacă vei compara judecățile din 
Metamorfozele poeziei din 1968 cu cele din 
Despre poezie din 1988 sau cu considerațiile 
despre Maiorescu din Contradicția din 1970 
cu cele din Istorii, vei remarca ușor câte s-au 
schimbat în concepția mea despre literatură 
și în judecățile de valoare. Revizuirea ține de 
natura actului lecturii, fie aceea a iubitorului 
de carte, fie aceea a profesionistului care este 
criticul literar. Cine neagă asta nu știe ce spune. 
Și e ușor de contrazis citindu-i articolele de 
la vârste diferite. Există desigur și reluări tale 
quale. Călinescu reia tale quale în capitolul din 
Istorie cronica din Adevărul literar și artistic din 
1938 despre poezia lui Goga. Dar o modifică 
substanțial, scoțând un formidabil portret și 
diminuându-și entuziasmul față de meritele 
operei, pe aceea despre C. Stere, nu mai veche, 
nici, ea, decât cu câțiva ani față de capitolul 
din Istorie. Călinescu procedează în mod 
tacit. Lovinescu, în schimb, se ține de propria 
teorie, luată în râs în epocă până la cupletiștii 
teraselor bucureștene („Domnul Lovinescu de 
revizuiește!”), și modifică, nu o dată, textul din 
volumele de Critice în Istoriile din 1926-1929 
și, respectiv, 1937. Sunt și critici care nu simt 
nevoia unor astfel de modificări: Ș. Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Ion Negoițescu, E. Simion. Lista 
e lungă. Aceștia reproduc aidoma textul din 
revistă în volum, indiferent cât timp a trecut.

Neavând cine știe ce memorie, eu sunt un fan 
al relecturii. Am scris rareori a doua sau a treia 
oară despre o carte fără s-o recitesc. Poate nu 
întotdeauna în întregime. Dar, de recitit, am 
recitit-o de fiecare dată. Există consecvență 
și consecvență. A pretinde că gândești și scrii 
la fel la 20 și la 70 de ani nu e o dovadă de 
consecvență, ci o stupiditate. Toți evoluăm sau 
involuăm într-un fel sau altul de-a lungul vieții 
noastre. Fie și numai fiindcă stocul de lecturi 
de la 20 de ani nu are cum să fie acela de la 70. 
Dacă, așa cum se crede, cititul ne îmbogățește, 
de ce ne-am crampona de ideea că suntem 
același cititor în tinerețe și la bătrânețe? Lui 
Maiorescu, unul din criticii cei mai consecvenți, 
îi plăcea să spună că numai boul rămâne 
neschimbat toată viața. 

D.C.-E. – Și N. Iorga răspundea cu umor celor 
care îl criticau pentru a se fi contrazis: da, 
dhrraagul meu, de la 4 ani până acum m-am 
mai contrazis...

REVISTA LITERARĂ LIBRIS  
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Aceste revizuiri tacite ori explicite sunt 
o formă de adaptare la nou, o probă de 
obiectivitate (criticul însuși se distanțează de 
judecăți ale sale anterioare) ori, dimpotrivă, de 
subiectivitate (criticul este capricios, cu umoare 
schimbătoare)? Consecvența privește mai ales 
principiile urmate și valorile de la care nu se 
poate abdica?

Ca și E. Lovinescu, Nicolae Manolescu este 
un adept al revizuirilor critice. Dar care sunt 
principiile pe care dvs. nu le-ați „revizui” sub 
nicio formă? E greu de vorbit despre principii, 
în sine. Dar poate vă amintiți o întâmplare 
semnificativă, un episod biografic în care 
apărarea unui principiul s-a dovedit, ulterior, 
mai importantă decât renunțarea la el. 

N.M. – Răspunsul e un da cam la toate 
întrebările, chiar dacă ele par uneori în 
contradicție una cu alta. În fond, e vorba de un 
melanj de motive de revizuire permanentă a 
judecăților critice. Să precizez un lucru: mă refer 
la judecăți de valoare, la aprecieri critice, nu la 
principii. Acestea din urmă nu cad neapărat 
sub incidența revizuirii. Sau cad rar. E tot așa 
de normal, sub raport intelectual, să nu ne 
schimbăm principiile, cum e să moderăm, să 
temperăm sau să augmentăm judecățile de 
valoare. Timpul e necruțător doar cu acestea din 
urmă. Cum spuneam și altă dată, o nouă lectură, 
într-un nou context, adaugă sau scade fie și o 
fărâmă din judecata anterioară. Gândește-te la 
diferența de presiune pe care o exercitau asupra 
judecăților mele operele publicate în anii în 
care mi-am început cariera de cronicar literar 
și presiunea exercitată de operele publicate 
astăzi, după jumătate de secol. Autorii înșiși, 
aceiași uneori, scriu cu totul altceva și cu totul 
altfel azi decât ieri. Un exemplu clar: în 1962 
am comentat într-o cronică intitulată „Viziune 
reportericească” o carte de nuvele a lui Radu 
Cosașu, reproșându-i prozatorului viziunea 
despre care vorbea titlul; săptămâna viitoare, 
va apărea în România literară o cronică la cea 
mai recentă carte a lui Cosașu1; e normal sau nu 
să existe o anumită diferență între aprecierile 
la cele două cărți? Nu numai că astăzi Cosașu 
e un mare nuvelist, poate cel mai de seamă 

1. Cronica, intitulată Viața în ficțiune, despre lucrarea Radu 
Cosașu (Oscar Rohrlich). (2016). Viața ficțiunii după o 
revoluție. Iași: Polirom, a apărut în nr.16-17/2016 al României 
literare. (n.ed.)

dintre contemporani, dar pentru că aparține 
unei literaturi care nu are nimic de-a face cu 
aceea de la începutul anilor 1960. Cota valorică 
a unui scriitor e în funcție de nivelul general 
al literaturii de la un moment dat. O parte din 
modificarea diferită de judecata mea ține, 
desigur, de evoluția lui Cosașu însuși, dar o alta 
ține de raportul operei lui cu celelalte opere 
care se scriu în prezent. În concluzie, e cât se 
poate de natural să ne revizuim judecățile. Nu 
neapărat la aceeași operă, dar și asta e posibil, în 
lumina schimbării standardelor de lectură, dar, 
în orice caz, la ansamblul operei unui autor. 

Cât privește principiile, ele au o mult mai 
mare inerție. Sau ar trebui să aibă. În definitiv, 
despre ce principii se cade să vorbim în critica 
literară? Nu sunt multe. Lăsând la o parte 
talentul, gustul, asupra cărora nu avem niciun 
control, principiul fundamental în critică este 
onestitatea. Cu alte cuvinte, să spui întotdeauna 
ce crezi (corect sau greșit, asta e o altă căciulă), 
să nu faci concesii de niciun fel. Am mai povestit 
despre asta. Susține aceste principii un om 
care a scris aproape treizeci de ani în condițiile 
cenzurii. De câte ori crezi că s-a intervenit la 
cronicile mele? N-am ținut socoteala, dar e 
vorba de cam tot atâtea câte degete am la 
o mână. De pildă, o jumătate din cronica la 
debutul poetei Elena Ștefoi a fost suprimată. 
Am constatat înjumătățirea abia la apariția 
articolului. Ciugulită binișor a fost cronica la 
Delirul lui Preda. Și tot fără să fiu avertizat. Din 
cauză că o parte din obiecțiile mele la roman ar 
fi coincis cu cele dintr-o revistă sovietică! N-am 
citit articolul cu pricina, tot ce știu provine dintr-
un articol comandat lui Ov.S. Crohmălniceanu 
care protesta contra amestecului Moscovei în 
treburile interne ale literaturii române. Cunoști 
formula ceaușistă referitoare la politică. În astfel 
de cazuri, nu prea aveai ce să faci. O singură 
dată am cedat și am revenit. Eram la început de 
tot. Scrisesem o cronică negativă la Cordovanii 
lui Ion Lăncrăjan. M-am pomenit cu Ivașcu la 
Câmpina, unde locuiam. Părea speriat. A fost 
prima și ultima oară, nu numai când a venit el 
la mine, și nu eu la el, ca de obicei, dar și când 
mi s-a părut speriat. M-a implorat să scriu un 
al doilea articol în care să ameliorez situația. 
Îi datoram prea mult ca să îl pot refuza. I-am 
cerut totuși să-mi aranjeze o întâlnire cu unul 
dintre adjuncții de la Propagandă, prieten 
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(consătean?) cu Lăncrăjan, care se făcuse foc 
pe mine. M-am dus la insul cu pricina, care mi-a 
ținut o predică de toată frumusețea despre 
importanța romanului. Mi-a arătat pasaje întregi 
subliniate de el, admirativ, cu roșu. Am remarcat 
cu voce tare că pasajele subliniate se opreau pe 
la pagina patruzeci sau cincizeci. L-am întrebat 
ironic dacă restul de pagini, câteva sute, nu 
i-au plăcut. N-am citit decât până aici, mi-a 
replicat el cu candoarea prostului. A, înțeleg, 
am constatat eu cât de sec puteam. Am scris 
totuși o a doua cronică, fără însă a sufla un 
cuvânt despre 
valoarea romanului. 
M-am mărginit 
la a dezvolta 
tematica socială, 
nu neinteresantă, 
pe alocuri chiar 
îndrăzneață, a 
Cordovanilor. 
Deși nu consider 
că mi-am încălcat 
principiul de a 
judeca onest cărțile, 
am oferit unora, în 
acea împrejurare, 
motiv de ironii. 
Până și lui Marian 
Popa în Istoria lui, 
după decenii bune. 
M-am învățat minte 
și n-am mai repetat 
greșeala.

Observă, te rog, că 
nu m-am referit la 
idei. Ele sunt supuse 
unui regim asemănător, dar numai până la un 
punct, cu al judecăților. N-au inerția principiilor 
deontologice. În tinerețe îmi plăcea Sartre, 
teoreticianul, nu romancierul, mai mult decât 
Camus. Astăzi, e invers. Pe Sartre îl detest cordial 
ca ideolog, pe Camus îl ador și ca eseist, și ca 
romancier. Dar despre numeroși alții care m-au 
marcat sub raportul ideilor literare am exact 
aceeași părere. Și continui a-i considera modele. 

D.C.-E. – Care au fost modelele lui Nicolae 
Manolescu, nu doar în ceea ce privește ideile 
literare, ci și în sfera moral-intelectuală? Au 
existat „fluctuații” în raportarea dvs. la aceste 

modele, situații în care „lecția” lor era insuficientă 
sau diferită de ce credeați că ar fi trebuit să 
fie? Ori, mai degrabă, reprezentarea modelului 
include posibilitatea ca ea/el să greșească?

Ați discutat vreodată, tête-à-tête, cu unul dintre 
modelele dvs., iar dacă da, comunicarea a fost 
una substanțială? Sau comunicarea autentică 
este între autori, nu între persoane? 

N.M. – Sigur că am avut modele și nu numai 
în ceea ce privește ideile literare. Cel mai 
important este totuși legat de critica literară: 
G. Călinescu. L-am citit foarte devreme. De la 

12 ani. Știu exact 
că asta era vârsta, 
grație împrejurării 
în care mi-a căzut în 
mână, nici mai mult, 
nici mai puțin decât 
Istoria literaturii 
române de la origini 
până în prezent. 
Locuiam încă în 
apartamentul de la 
Sibiu din strada Dr. 
Kornhauser (astăzi 
Ion Lupaș) și ne 
aflam în vizită la o 
familie care locuia 
în apartamentul 
alăturat. În timp ce 
părinții mei și vecinii 
noștri stăteau de 
vorbă, eu citeam 
Istoria, instalat 
confortabil între 
bibliotecă și soba 

de teracotă încinsă. Asta se întâmpla înainte de 
arestarea părinților mei, în august 1952, când 
apartamentul nostru a fost ocupat de căpitanul 
de Securitate care îl „ridicase” pe tata. După 
eliberare, părinții mei au plătit o filodormă 
(cuvântul figura încă în ediția din 1998 a DEX), 
ca să li se aprobe închirierea apartamentului 
părăsit de vecinii noștri. Când am revenit la 
Sibiu, vecinii noștri plecaseră și, odată cu ei, 
plecaseră, firește, și cărțile, între care istoria, așa 
că nu mai aveam cum s-o citesc. La începutul 
anilor 1960, le-am scris rugându-i să-mi vândă 
exemplarul răsfoit de mine cu ani în urmă, care 
îmi plăcuse fiindcă era legat frumos. Mi-au cerut 
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exorbitanta, pe vremea aceea, sumă de 2000 de 
lei și a trebuit să renunț la idee. Am cumpărat-o 
totuși un pic mai târziu de la faimosul anticar 
Sterescu, cu doar 400 de lei, ceea ce însemna 
totuși jumătate din prima mea leafă de asistent 
universitar. Nu se înfățișa la fel de nobil ca 
exemplarul celălalt, dar, cel puțin, acum îmi 
plăcea și ce scria Călinescu în carte, nu numai 
aspectul ei. La 12 ani îi găsisem aproape 
numai defecte! Le-am notat într-un caiet, după 
obiceiul meu, păstrat de mama și regăsit după 
moartea ei. N-a fost, așadar, coup de foudre 
între mine și maestrul meu într-ale literaturii. 
Grație notițelor din caiet mi-am amintit ce 
nu-mi plăcuse, mai bine zis ce mă șocase la 
prima lectură: e vorba de impresia că autorul 
nu arată respectul cuvenit marilor scriitori. Un 
rol nefast al școlii dintotdeauna constă în a ne 
inculca exclusiv o atitudine cuviincioasă față 
de scriitori, mai degrabă decât un spirit critic. 
Mulți dintre noi rămân toată viața pătrunși de 
un veritabil cult față de scriitori, mai ales dacă 
sunt dintre cei mai mari. Și nu mă refer doar 
la iubitorii necondiționați ai literaturii, ci și la 
criticii literari. Amintește-ți de reacția atâtora 
la numărul din Dilema consacrat lui Eminescu. 
Când s-a discutat titularizarea mea ca membru 
al Academiei Române, Mihai Cimpoi a spus 
că aș fi un detractor al poetului național (sic!), 
atât în articolul din Dilema, în care nu făcusem 
altceva decât să constat că Eminescu este 
astăzi, din păcate, mai mult citat decât citit, cât 
și în Istoria critică, pentru că mă exprimasem 
oarecum sever cu privire la proza poetului. A 
doua lectură a Istoriei lui Călinescu (de la un 
cap la altul, de data asta) m-a făcut praf: ne-o 
dădea câtorva aleși s-o citim pe sub mână, în 
fascicole, bibliotecarul Ion Petrică de la sala 
mică a bibliotecii de la Filologie. Nu numai că 
noua lectură îi modifica studentului care eram 
imaginea literaturii, dar lectura ei îmi făcea o 
plăcere aproape fizică. Și nicidecum din cauza 
sentimentului de clandestinitate. Mi se va mai 
întâmpla asta cu foarte puține alte cărți. Și cum 
tocmai descoperisem că nu sunt nici poet, nici 
romancier, ci critic, am început prin a încerca 
să-i imit lui Călinescu stilul inimitabil, formulările 
paradoxale absolut personale, cu alte cuvinte, 
tot ce se putea imita. M.R. Paraschivescu m-a 
și ironizat pe tema asta. Dar nu-mi păsa. Eram 
un pastișor fericit. M-am dezbărat după ani 

buni de ispita cu pricina, când am reușit să 
mă conving pe mine însumi, nu neapărat că 
e vorba de un critic inimitabil, dar că stilistica 
lui barocă și flamboiantă nu se potrivește cu 
înclinația mea spre formele clasice de expresie. 
Doar mult mai târziu, cu vârsta, am devenit cu 
adevărat critic față de Călinescu. I-am contestat, 
și cred à juste titre, opiniile despre poezia 
modernă, caracterizarea lui Goga ca „poet pur”, 
care cândva mi se păruse extraordinară, chiar 
și teoriile lui despre istoria literară inspirate de 
istorici germani de mâna a doua, mai puțin, 
desigur, teza, care va fi și a lui Wellek peste un 
deceniu, a imposibilității de a face critică și 
istorie literară fără analiză de valori, ca și multe 
altele pe care n-are rost să le înșir. 

L-am întâlnit de câteva ori pe Călinescu. 
În primul rând, la cursurile din jurul anului 
1960, când George Ivașcu, șeful catedrei de 
literatură română, l-a readus în facultate cu titlu 
onorific. Am evocat personalitatea uluitoare a 
profesorului neasemenea de prea multe ori ca 
să revin. L-am vizitat în trei rânduri la el acasă, la 
București, pe strada Vlădescu (azi, Călinescu). Și 
despre aceste vizite am scris. Totul a culminat, 
în ce privește relațiile, să le numesc personale, 
dintre ucenic și maestru, cu o supărare a 
maestrului pe ucenic care nu s-a stins decât 
odată cu moartea celui dintâi. Ți-am povestit-o, 
așa că nu mă repet. 

Dă-mi, te rog, voie să las un oarecare interval de 
timp între ce am povestit despre Călinescu și ce 
mai e de spus despre alte modele intelectuale 
din viața mea. Mă opresc deocamdată aici. 

(fragment din Daniel Cristea-Enache, Convorbiri 
cu Nicolae Manolescu, București: Editura Cartea 
Românească, 2017)
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