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Despre tăcere

Am citit undeva că vorbirea altora (palavrele, discuţiile 
uzuale fără de care unii n-ar şti cine sînt şi ce vor), 
gluglutările cotidiene, borborigmele, frou-frou-ul uman de 
zi cu zi te pot umple de o energie „negativă“, te încarcă, 
te împovărează, te atrag să te mişti pe orbite străine, 
eviscerat. Neputincioasă ureche de cartilagii moi ! Deschisă 
poartă pentru infestare…

Nici un individ care vrea să asculte, nimeni care să 
vrea cu adevărat să spună ceva. Nu i-am înţeles niciodată 
pe oamenii Zgomotului. Mă uit la ei şi mă apăr tăcînd, încerc 
să-i oblig astfel să-şi ia labele vehemenţei inutile de pe mine, 
să-şi retragă armatele sonore de pe un domeniu care nu 
poate fi cucerit, să oprească susurul ăla care se scurge 
spre tine şi de care te fereşti, lăsîndu-l să treacă pe lîngă.

În copilărie mi-a spus o educatoare că sînt un copil 
încăpăţînat. Nu vroiam să povestesc nimic, nu vroiam să 
vorbesc, să particip la jocurile colective. Nu vroiam să 
particip în general. Mi-era groază, de fapt, de serbări, de 
carnavale şi tot aşa. În-căpăţînat – adică a sta cuibărit în 
căpăţîna ta, a sta acolo baricadat, ascuns după carcasa de 
plumb a tăcerii. Ai deasupra… ca o umbrelă galbenă, să 
zicem. Poate să plouă acum deasupra cu ocări, cu cicăleli, 
cu mai ştiu eu ce – nici că-ţi pasă.

„Seamănă cu bunicu-său“, mîrîie o mătuşă, fiindcă n-aveam 
chef să povestesc ce fac pe la şcoală, ce citesc sau mai 
ştiu eu ce. Semăn cu bunicu’ Nicolae, mă gîndeam şi eram 
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onorată, îmi venea să mă ridic în picioare din respect 
(pentru mine şi pentru bunicu’). Bunicu’ Nicolae obişnuia 
să stea pe un scăunel cu trei picioare, îşi ţinea capul în 
mîini şi se uita în gol, fără să spună nimic. Parcă era o 
statuie respirînd. Şi, cînd spunea ceva, vocea lui, cuvintele 
lui aveau ecou ani întregi în mintea mea. Doar eu rezistam, 
dintre nepoţi, lîngă liniştea lui. Nu era uşor să fii vecin 
cu liniştea lui. Nu era uşor deloc să ştii să taci şi tu acolo, 
atîta cît te ţineau puterile. Mă uitam la el. Era un bătrîn 
frumos, fusese un bărbat frumos. Stăteam lîngă el : „Buni-
cule, semăn cu tine“, spuneam doar pentru mine. Şi ceva 
care aduce cu orgoliul, cu vanitatea – dar nu-i nici una, 
nici alta – îmi umplea pieptul.

Priveam cîndva o gură vorbitoare. Pentru că nu spunea 
nimic sau pentru că ştiam ce urmează să spună, gura 
aceea era o bucată de carne cu dinţi şi cu limbă. Un 
plescăit era legato-ul dintre fraze monotone. Nu ştiu de 
ce corpul meu suferea (ca un cîine, cum se zice). O mînă 
o mîngîia consolator pe cealaltă.

Am 14 ani şi refuz să „dialoghez“. Am 20 de ani şi refuz 
să „dialoghez“. Stai între oameni şi foloseşti un truc din 
copilărie : scutul albastru, de oţel. Asta era o invenţie a mea 
veche. De cîte ori treceam pe lîngă lăzile de gunoi, pe 
lîngă vreo mortăciune sau altceva care m-ar fi putut „conta-
mina“, inventam rapid, mental, un fel de scut, o distanţă 
albastră între mine şi diferite obiecte (sau per soane) 
neplăcute. Un fel de aură de o consistenţă ca a metalului, 
dar totuşi abstractă. Uneori scutul se lăţea, îmi învelea 
corpul, se transforma într-o sferă izolatoare. Se-ntîmplă, 
mai mult în joacă, să-l folosesc şi acum. Pun între mine 
şi persoana din faţa mea, care mă plictiseşte, care torăie 
şi mă îmbucătăţeşte, o distanţă rece şi albastră. Nu mai 
aud. Sînt foarte departe.
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Cineva vorbeşte despre nu ştiu ce. Ezită, se bîlbîie, îşi 
caută cuvintele. Respiră în timp ce vorbeşte. Vorbeşte din 
el. Încep să mă apropii. Cu ochiul lui „termoscopic“, 
creierul meu simte „prada cea caldă“, corpul viu al cuvin-
telor lui, fragranţa cuvintelor adevărate. Ascult. Somatizez. 
Parcă m-aş asculta pe mine (vibrato undeva în plex).

Caut – ca întotdeauna – pe cineva care să mi se opună 
cu o coerenţă personală. Prietenii mei m-au contrariat, n-au 
ţinut să mă convingă de nimic, m-au surprins, obligîndu-mă 
să fiu întreagă, mereu altfel şi totuşi mereu neschimbată. 
Sandu venea cu abulia lui strălucitoare şi-n abulia lui mă 
recunoşteam pe mine de la o poştă. Mă contemplam 
privindu-l şi căpătam forţă şi direcţie. Venea Feli cu veselia 
ei, dînd cu tifla la toate, ironizînd cu inteligenţa ei cinstită. 
În jurul rîsului ei fiinţa mea se agăţa ca o iederă fericită. 
Îl ascultam pe Alexuţu cu filozofia lui despre superficialitatea 
şi profunzimea suprafeţelor, trecea de la una la alta făcînd 
volute, ca un fluture bariolat şi infidel, vorbea despre filme, 
despre cărţi inaccesibile, se pisicea „intelectual“, vocea lui 
era leneşă şi ideile – un ghem strălucitor pe care-l întorcea 
pe toate feţele. Închideam telefonul şi lumea îmi părea 
suprafaţă, expresie pură, nedeterminată. Ceva din mine, 
ca un vîrtej, dansa în lumea asta nouă ca pe un patinoar. 
Venea Dodoloi cu paradoxurile şi perplexitatea ei. Cu 
mutra şi cu vocea ei de raţă. Îmi punea întrebări aiurea 
care mă suspendau, mă răsturnau. Îmi debloca înţepenirea, 
mă umaniza. „Plec“, îmi spunea la un moment dat. „Eşti 
azi pe un cerc ce nu mă interesează. Rearticulează-te !“ Şi 
chiar pleca, după ce îmi trîntea cîte un mesaj sibilinic. Şi 
nici nu pricepeam despre ce fel de „cercuri“ e vorba. 
Venea Ceri cu felul ei abrupt de a fi, de nu mai înţelegeai 
nimic. Şi-apoi toate se reaşezau într-o ordine nouă, curată. 
Venea Dan cu principiile lui şi principiile astea geometrizau 
zumzetul haotic, aglomerările dezordonate. Venea Cristina 
şi dezordinea începea să aibă înţelesuri şi logică. Venea 
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Marius şi era haios. Venea Andrei şi ne hlizeam şi pulbere 
se alegea de toate cele găunoase. Venea Caius şi-mi vorbea 
de „ceaţă“. Venea şi Carmen şi totul se-mblînzea. Întîlnirile 
cu ei : recristalizări după lungi lichefieri. Le sînt adînc 
recunoscătoare, fiecăruia în parte. Şi amintesc de ei pentru 
că vorba lor era acea mătase rară de linişte care dublează 
plăcerea de a asculta (şi nu doar cu urechea). Le sînt 
recunoscătoare pentru că, în prezenţa lor, simt că n-am nici 
o obligaţie să vorbesc. Pot să tac liniştită. Şi-atunci vorbesc.

Nu-mi plac sindrofiile. Acolo vorbirea e cu adevărat 
dizolvantă. Asculţi lucruri răs-ştiute. Nu-ţi găseşti locul. 
Vine spre tine cineva. Asta-ţi lipsea ! Acuma musai să zici 
ceva. Uneori e plăcut : te legeni pe ritmul vocilor ca pe 
valuri, sorbind un alcool dulce. Licoarea diafanizează 
lumea şi cere lucruri mai subtile, un al-kohl sau doar 
tăcere. Treci, te plimbi, ca martor, de la o conversaţie la 
alta. Se bîrfeşte şi asta te cocoşează, te divizează. Mă 
lipesc de cel mai tăcut. Stau lîngă el. Mă solidarizez şi-n 
solidaritatea asta tăcută sînt multe cuvinte.

Îmi trece prin cap că oamenii nu au, de fapt, nevoie 
să comunice. Aşa îmi explic holbatul la televizor, felul în 
care se ataşează ei de vorbirile indiferente. Ascult un 
profesor. Neutru. Toţi iau notiţe, ca nişte proşti. Discursul 
lui e clar, ce-i pasă ? Ştie că va fi ascultat două ore, fără 
să fie întrerupt. Îl contrazic tot timpul pe muţeşte. E un 
joc care-mi dă satisfacţii. Trag nişte „piese“ din ce spune. 
Le învîrt la nesfîrşit ca pe pătrăţelele colorate şi amestecate 
din cubul Rubic.

Stau şi îi ascult pe oameni vorbind. Auzul meu e, 
uneori, „contemplativ“. Vorbirea e muzică : jazz, impromptu, 
melodii sentimentale, romanţe, hard-uri, hit-uri efemere. 
Reţin sau nu melodia fiinţei din faţa mea. Reţin, din păcate, 
şi şlagăre tîmpite, cum se întîmplă. Ascult. Practic frenetic 
tăcerea.
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Am 27 de ani. Le vorbesc unor domnişoare. Despre o 
carte. Sînt plătită pentru asta. Brusc îmi aduc aminte că… 
vorbesc şi n-am chef să mai zic nimic. Aud ce spun ca 
în căşti, stereofonic. Fac zgomot şi mă topesc ca o lumînare. 
Mai am o jumătate de oră. Nu ştiu ce e în capul dom-
nişoarelor (cu cîţiva ani mai tinere decît mine). Creierul 
meu sîngerează. Nu mai vreau să continuu numărul. Sînt 
tot mai absentă în ceea ce spun. Mă animalizez.

18 ani. Nu pot să vorbesc pentru că nu am destul timp. 
Refuz să vorbesc în asemenea condiţii. Omul din faţa mea 
e grăbit. Refuz să vorbesc pentru că ar trebui să simplific, 
ar trebui să elimin şi golurile, pauzele necesare. Asta m-a 
făcut, poate, să scriu, din cînd în cînd. Liniştea îşi are aici 
rostul ei, ca vidul din oasele păsărilor care zboară, ca 
golul din masa lemnoasă a instrumentelor muzicale. Şi tot 
aşa… Tac în faţa celor care mă cunosc aproximativ. Tac 
de sting. Apoi recuperez. Mă răzbun spunînd chestii inadmi-
sibile fireştii judecăţi. Sau, dacă recunosc aceeaşi specie 
în cel din faţa mea (făcînd adeseori confuzii regretabile), 
încep să spun lucruri pe care doar unui prieten vechi 
le-aş spune sau unui total-străin.

Ai 18 ani. Şi 28. Înconjurată de oameni care au uitat 
că au o viaţă personală. Aşa m-am trezit într-o zi să-i 
reproşez cuiva care vorbea „în afara lui“. Îi recunosc de la 
o poştă pe cei care vorbesc fără ei. Pot să turuie pe orice 
subiect, sînt tari în orice domeniu, au pregătite cîteva 
„compleuri“ de sfaturi inutile, au în frigiderele minţii lor 
mereu cîteva semipreparate de bază (pe care n-au decît să 
şi le-nghită singuri !). Stau în mijlocul unui spectru albastru, 
metalic. Vorbind aşa, de kiki, nu fac decît să otrăvesc 
fiinţele ciudate care mă compun şi care găsesc tot felul 
de forme de răzbunare (şi atunci fac gafe, încurc lucrurile, 
nu-mi amintesc anumite lucruri banale sau – groaznic ! – mă 
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„stereofonizez“). Şi una dintre ele, mai demnă decît mine, 
mai tînără, face ceva peste voinţa mea : contrazice. Şi cînd 
nu contrazic, mă infantilizez cu bună ştiinţă. Deconcertaţi, 
oamenii din faţa mea se relaxează, zîmbesc sau se cară. 
Am domesticit între timp sălbăticiunea aia care mă umplea 
de penibil, dar care, în impulsul ei spontan, avea întot-
deauna dreptate. În două rînduri mi-a făcut-o. Ascultam 
odată nişte indivizi închipuiţi sporovăind. Am avut în faţă, 
o clipă, imaginea unor păsări netoate şi împăunate. Am 
rupt-o la fugă. A trebuit să găsesc, mai apoi, explicaţii. A 
doua oară pe stradă, într-un grup : mă simt în plus, realizez 
că n-am nici o treabă cu ei, că sînt într-o haită străină. 
O zbughesc spre mirarea tuturor. Cineva aleargă după 
mine, încercînd să înţeleagă ce s-a întîmplat. De parcă eu 
aş şti. O zbughesc acum altfel. Fac un salt imaginar într-un 
golf de tăcere. Trag perdeluţa invizibilă între mine şi ei. 
Zîmbesc cuminte ca un Budha cu ochelari.

Am 16 ani. Citesc. Îmi plac mai mult cărţile decît 
oamenii. Ele – cele adevărate – nu vor să te convingă de 
nimic, nu vor să aibă „dreptate“. Asculţi vocile cărţilor. 
Dacă nu se potrivesc cu vocea ta interioară, le-nchizi. Şi 
nimeni nu se supără pe tine.

Am 6 ani. Stau în mijlocul unor femei. Ele povestesc 
fel de fel şi rîd. Stau întinsă pe o canapea. Mi-e somn. 
Mă legăn pe vocile lor. Sînt ca într-un cocon cald şi ceţos. 
Nu-i fericire mai mare. Şi fericirea asta n-aş vrea să se 
mai termine. Alunec în somn pînă departe pe un culoar 
colorat, parfumat. Am zece mame în jurul meu. Veghea 
lor feminină nu se compară cu nimic pe lume.

Am 4 ani. Ţin în braţe un balon mare şi galben. Îmi opresc 
obrazul pe el. Înăuntru e linişte. Înăuntru se află închisă 
tăcerea plutitoare pe care eu o ţin acuma în braţe. Tăcerea 
e rotundă şi are culoare galbenă. Îi dau drumul în lume.


