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PARTEA INTAI

Mama obisnuia sd spund. cd toatd.lumea are secrete.

Acesta este motivul pentru care niciodatd. nu poli cunoa$-
te cu adevdrat pe cineva. Sau sd ai incredere tn cineva.
Acesta este motivul pentru care nu te pofi cunoaste pe

tine. Uneori avem secrete chiar Si fatd de noi inSine.: .,-
ln copildrie, md gdndeam cd sd ai secrete erd un sfatbun,

cu toate cd. nu-l tnlelegeam pe de-a-ntregul. Sau poate cd.-l

tnlelegeam pufin, Copiii au secrete. Prieteni imaginari,
lucruri pentru care dau de necaz dacd, afld, vreun adult.

Mai tdrziu, am descoperit cd mamd vorbea din expe-

rienld personald. 5i m-am tntrebat dacd nu cumva de

fapt nu doar md. pregdtea, ci md. progrdmd sd fiu secre-

toasd, Si netnrezdtoare. Oare simlise cd, la maturitate,
voi avea secrete mai tntunecate Si mai ruSinoase decAt

oricine altcineva? Secrete pe cdre, in general, reusesc sd.

le pdstrez... chiar Si fafd, de mine?



I
BLOGI]L LUI STEPHANIE

POSTAI,E: URGENT!

Bund, mimicilor!

Aceasta o si fie diferiti de celelalte postiri de pAnd acum.

Nu maiimportanti, deoarece tot ce fac copiii nogtri-incruntdrile

9i zAmbetele lor, primii pagi 5i primele cuvinte - sunt cele mai

importante lucruri din lume.

Si spunem doar ci aceasti postare este... mai urgenti. Mult
mai urgentS.

Prietena mea cea mai bund a dispirut. Lipsegte de doui zile.

Numele eieste Emily Nelson. Dupi cum 9tili, nu am ficut
niciodatd referire pe blogul meu la prietenele mele. Dar acum,

din motive pe care le veliinlelege curAnd, suspend (temporar)

stricta mea politici a anonimatului.

Fiul meu, Miles, 9ifiul lui Emily, Nicky, sunt cei mai buni prieteni.

Au cinci ani. S-au niscut in aprilie, aga ci amdndoi au inceput
gcoala cu cAteva luni maitdrziu gisunt pulin mai maridecdt

ceilalli copiidin clasa lor. A9 spune ci sunt mai maturi. Miles

9i Nicky sunt exact cum v-a!i dori si fie copiiivogtri. Cuviincio;i,

onegti, nigte omuleli cumsecad e, calitdli care - imi cer scuze in
caz ci vreun tip citeqte asta - nu sunt tocmai obisnuite la bdieti.
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Biielii s-au cunoscut la qcoala publicd. Emily gi cu mine ne-am

cunoscut c6ndii luam de la gcoali. Este ceva rar ca un copil si se

imprieteneasci cu copilul prietenei mamei lui sau ca o mami si
se imprieteneasci cu mama prietenului copilului ei. Dar de data

asta s-a potrivit. Emily gi cu mine am fost norocoase. in primul

rAnd, nu suntem mame prea tinere. Am ndscut copiii pe la

treizeci gi cinci de ani, cdnd ceasul maternitiliiincepe si se audi
alarmant.

Uneori, Miles gi Nicky inventeazi scenarii gi le interpreteazi.

ii las pe biieli si filmeze cu telefonul meu, degiin general sunt

atentd si nu le permit copiilor si-gi petreaci prea mult timp

cu dispozitivele electronice, care fac atAt de dificili viala unui

pdrinte in ziua de azi. Un scheci foarte interesant jucat de ei

a fost o poveste polifisti, ,,Aventurile lui Dick Unique". Nicky

era detectivul, iar Miles, criminalul.

Nick spunea: ,,Eu sunt Dick Unique, cel mai degtept detectiv

din lume".

Miles spunea: ,,Eu sunt Mites Mandible, cel maidiabolic criminal

din lume". Miles juca de parci era un bandit dintr-o melodrami

victoriani, cu o grimadi de ho, ho, ho-uri profunde. S-au

fugirit unul pe altul prin curtea noastri, preficAndu-se ci
se impuqci reciproc (fir5 arme!) cu degetele. A fost grozav!

Mi-ag fi dorit doar ca tatil lui Miles - solul meu, Davis, care

a murit - si fi fost acolo gi si-i vadi!

Uneori, md intreb de unde are Miles inclinalie spre teatru.

Blnuiesc ci de la tatil lui. 0 datd, l-am urmirit pe Davis

suslinAnd o prezentare in fala unor potenliali clienli gi m-a uimit

cAt deinsuflefit gi de teatral era. Parci era unul dintre acei tineri

actori atrigitori, cu pdrul ciufulit gi strdlucitor, care te prostesc

cu farmecul lor. Cu mine era altfel. Mai elinsugi, blnuiesc. Tdcut,

cumsecade, glume!, gAnditor - degi avea unele pireri foarte
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ferme, mai ales in privinla mobilei. insd asta pirea normal -
la urma urmelor, era un arhitect gi un designer de succes.

Davis era un inger. Cu o excepfie. Sau doud.

Nicky a spus cd mama lui i-a ajutat sd-l inventeze pe Dick

Unique. Lui Emilyii plac mult povegtile cu detectivi ;ithrillerele.
Le citegte in trenul de navetigti Metro-North, cu care merge

in Manhattan, asta cAnd n-are de pregitit o gedinli sau

o prezentare.

inainte de nagterea lui Miles, citeam cdrli. Acum iau din cAnd

in cAnd o carte de Virginia Woolf 9i citesc cAteva pagini, pentru

a-mi aminti cine eram - sau cine incd sper ci mai sunt. Undeva,

dincolo de intAlnirile copiilor; de pregdtirea prAnzului pentru

gcoali qi de culcatul devreme, existi o femeie incd tAndri, care

locuia in New York 5i lucra la o revistd. 0 persoani care avea

prieteni, care se ducea la brunch-uriin weekenduri. Nici unul

dintre acei prieteni nu avea copii, nici unul nu s-a mutatin
suburbii. Am pierdut legdtura.

Scriitoarea favoritd a lui Emily este Patricia Highsmith. imi dau

seama de ce ii plac lui Emily cirlile ei; te !in cu sufletul la gurd.

Dar sunt prea supirltoare. Personajul principal este de obicei

un criminal, un hirluitor sau vreo persoani inocentd, care

incearci sd nu fie ucisi. Cea cititd de mine era despre doitipi
care se cunoscin tren. Fiecare e de acord si ucidd pe cineva

pentru celdlalt, ca un fel de favoare.

Mi-ag fi dorit sd-mi placd acea carte, dar n-am terminat-o.

Totugi, cAnd Emily m-aintrebat despre ea, i-am zis cd mi-a

plicut la nebunie.

Data urmitoare cAnd m-am dus la ea acasd, ne-am uitat la un

DVD cu filmul ficut de Hitchcock dupd acel roman. La inceput

mi-am ficut griji, in cazul cd Emily va incepe o disculie despre

diferenlele dintre carte gi film. Dar filmul m-a captivat. Scena
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cu caruselul scepat de sub control aproape ci mi s-a pdrut prea

infrico;Stoare ca s-o privesc.

Emily;i cu mine gedeam la capetele canapelei masive din

livingul ei, cu picioarele ?ntinse ;i cu o sticld de vin alb bun pe

misula de cafea. CAnd m-a vdzut privind scena de la cilugei
printre degetele rdsfirate, a zAmbit qi mi-a fdcut un semn cu

degetul mare in sus. l-a plicut ci eram inspdimAntati.

Nu m-am putut abline si nu g6ndesc: ,,Daci Miles ar fi fostin
acel carusel?"

Dupd ce s-a terminat filmul, am intrebat-o pe Emily:

- Ch iar crezi ci, in realitate, oamenii fac aga ceva?

Emily a r6s.

-Scumpi Stephanie! Ai fi surprinsd de cAte fac oamenii. Lucruri

pe care nu le-ar recunoatte niciodati in fala cuiva -;i nici micar
fald de sine.

Am vrut si-i zic cd nu sunt atAt de scumpi cum credea ea.

$i eu fdcusem lucruri rele. Dar am fost prea surprinsi pentru

a spune ceva. Vorbise exact ca mama.

Mamele gtiu cAt de greu este sd dormi bine noaptea, firi
povestiriinfricoqitoare care si-!i bdntuie prin cap. l-am tot
promis lui Emily cd voi citi gi alte cdrli de Highsmith. Dar acum

imi doresc si n-o fi citit pe aceea. Victima unui ucigag era solia
celuilalt tip.

lar cAnd cea mai bunl prietend a ta dispare, nu vrei sd te
gindegti la povestea aceea. Nu cd a; crede cd Sean, solul lui

Emily, i-ar vrea riul. Desigur, au avut probleme. Ce cisnicie
n-are? lar pe Sean nu-l apreciez in mod deosebit. Dar, in esenli,
este un tip cumsecade (cred).

Miles giNicky suntin clasa pregdtitoare a excelenteigcolipublice
despre care am scris de multe ori pe blog. Nu gcoala din ora;ul
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nostru, care are probleme cu fondurile din cauza populaliei
locale (imbdtrAnite) gi care a votat reducerea bugetului gcolii,

ciScoala maibund din ora;ulvecin, aflat nu departe de granila

dintre New York ;i Connecticut.

Din cauza regulilor statale, copiii noqtri nu pot folosi autobuzul

;colii. Emily 9i cu mine ii ducem pe bdieliin fiecare dimineafd. Eu

il iau pe Miles in fiecare zi. Emily lucreazd doar patru ore vinerea,

aga cd il poate lua pe Nicky de la gcoald, iar adesea, noi doud ;i
biielii facem l.ucruri amuzante - cumpdrdm burgeri sau jucim
minigolf -in dupi-amiezile de vineri. Casa ei este la doar zece

minute de mers cu magina de a mea. Practic suntem vecine.

imi place mult si-mi petrec timpul cu Emily, toldnite pe

canapeaua ei, vorbind ;i bAnd vin, cAte una din noi

ridicAndu-se din cAnd in cAnd pentru a vedea ce fac biielii.
imi place felul cum se migci m6inile ei atunci cAnd vorbegte,

felulin care se reflectd lumina in frumosul ei inel cu un safir

incadrat de diamante. Vorbim mult despre ce presupune sd fii
mami. Nu epuizdm niciodatd subiectul. Este atAt de captivant

sd ai o prieteni adevdratd, incdt uneori uit cAt de singuri eram

inainte sd ne cunoagtem.

in restul sdptimAnii, Alison, bona cu jumitate de normi a lui

Emily, il ia pe Nicky de la gcoali. Sean lucreazd pAnd tArziu pe

Wall Street. Se cheaml ci Emily;i Nicky au noroc dacd Sean

ajunge acasi inainte de cind. in rarele zile cAnd Alison nu poate

venidin cauzitcd e bolnavd, Emilyimidi un SMS gimd ocup eu

de Nicky. il iau la mine pAnI cAnd Emily se intoarce acasd.

Cam o datd pe lund, Emily trebuie sd stea tArziu la serviciu. lar

de doud sau poate de trei ori trebuie sd lipseascd din ora5 peste

noapte.

Cum a fost gi de aceasti datd. inainte si dispara.

Emily se ocupi de relaliile publice pentru un faimos designer de

modl din Manhattan, al cdrui nume am avut de asemenea griji
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sd nu-l pomenesc. De fapt, ea este directoarea departamentului
de relalii publice al unuifoarte faimos designer. incerc sd fiu

atentd sd nu-mi scape nume de branduri pe blog, pentru cd nu

vreau si tridez increderea niminui qi pentru ci nu este deloc

atrdgdtor sdfaci caz de anumite nume. Tot acesta e motivul
pentru care.nu am vrut sd accept reclame.

Chiar gi atunci cdnd intdrzie sau are ;edinle, Emilytmitrimite
mesaje la fiecare cAteva ore. Oride cAte oriare un minut liber,

mi suni. Este o mami foarte grijulie. insi nu cicdlitoare, nu

acaparatoare - sau oricare dintre calificativele negative pe care

le folosegte societatea pentru a ne judeca 9i pedepsi cd ne iubim

copiii.

Cdnd Emily se intoarce acasd, vine de la gard direct la mine,

pentru a-l lua pe Nicky. Mereu trebuie si-iamintesc sd nu

depdgeasci limita de vitezi. Daci trenul are intdrziere,

imitrimlte un mesaj. De fiecare dati!in ce gard este gicdnd

estimeazd ci va ajunge. lnsistd pdni ii trimit un SMS inapoi:

nu-!iface griji. biielii ok. ajungicAnd ajungi. drum bun.

Au trecut doud zile de cAnd n-a apirut ;i nici n-a luat legdtura cu

mine, de cAnd nu rdspunde la mesaje ;i la telefon. Ceva cumplit

s-a int6mplat. A dispdrut. Habar n-am unde este.

Mimicilor, pare Emily genul de mami care sd-;iabandoneze
copilul 9i si lipseasci doud zile fdrd si trimitd un mesaj, fdri sd

sune gifdrd si-mi rispundi la mesaje 9i la apeluri? Ca gicum nu

s-ar fiintAmplat nimic? Serios?

Bine, acum trebuie sa fug. Simt miros de fursecuri cu ciocolati
care se ard in cuptor

Revin curAnd.

Cu drag,

Stephanie
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BLOGUL LUI STEPHANIE
Locur, UNDE rnAnr

Bun5, mimicilor!

PAni acum am ?ncercat si nu menlionez numele oraqului nostru.
lntimitatea este ceva atdt de prelios - 9i existi atdt de pulini tn
vremurile de azi. Nu vreau si pari cd sunt paranoici, dar chiar
giintr-un ord;el ca al nostru camere ascunse ne-ar putea

supraveghea pentru a vedea ce marci de roSii la conservd

cumpirdm. Mai ales in ord;elul nostru. 0amenii presupun

ci este un ordgel bogat pentru ci se afldtn acea parte din

Connecticut, dar nu e chiar atAt de bogat. Emily;iSean au bani.

Solul meu, Davis, mi-a lisat suficienli ca sd pot trdi bine, un alt
motiv pentru care imi permit si nu fac din acest blog o afacere.

Dar fiindci disparilia lui Emily schimbd totul, pentru ci cineva
qare locuiegte in apropiere s-ar putea s-o fi vdzut gi pentru cd

suntinnebuniti, simt ci trebuie si dezvdlui ci este vorba de
Warfield. Warfield, Connecticut. Se afli la circa doui ore de
Manhattan, cu Metro-North.

Oamenii numesc ord5elul suburbie, dar eu am crescutintr-o
suburbie ;i am locuit intr-un oraq, aga incdt am avut mereu

impresia cd stau'intr-un origel de la !ard. Am scris pe blog cum
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a trebuit Davis sd mi scoati cu scandal din ora5, ca sd md aducd

aici. Ani de zile mi striduisem sd plec din suburbii. Am scris pe

blog despre cum m-am indrdgostit de viala la\ard, despre c6t

de fantastic este sd md trezesc cu soarele revirsAndu-sein casa

coloniald cu gemulele sub acoperi;, pe care Davis a restaurat-o

fdri sd sacrifice vreunuldintre detaliile de epoci, gidespre cAt

de multimiplace s5-mibeau ceaiulin timp ce dispozitivulde

fdcut curcubeie (un fel de prismi pe care o pui la fereastrd),

pe care Chris, fratele meu, ni l-a diruit la nuntd, umple bucitdria

d e culori strilucitoare.

Miles ;icu mine adordm si stdm aici. Sau cel pulin asta am

simlit pAnd acum.

PAnd astizi, cAnd, foarteingrijoratd din cauza luiEmily, am avut

impresia cd toli- mamele de la ;coali, drigula de Maureen

de la oficiul po;tal, copilul care cdra pungi de la bdcinie -
au o infdligare sinistri, ca in acele fil me d e groazd in care toli
locuitorii oraSului fac parte dintr-o sectd sau sunt zombi. Pe un

ton mimAnd normalitatea, i-am intrebat pe doi dintre vecini

dacd n-au vdzut-o pe Emily, iar ei au cldtinat din cap. 0are a fost

imaginalia mea sau chiar m-au privit ciudat? Va dali seama,

mdmicilor, cAt de tare md innebunegte treaba asta?

Mdmicilor, vd rog sd mi ierta{i. M-am luat cu altele ;i am bdtut

cAmpii, ca de obicei.

AR FITREBUIT SA SCRIU ASTA MAI DEVREME!!I

Emily are cam un metru 9i ;aptezeci de centimetriinillime'
Are pdrul blond cu guvile gaten-inchis (n-am intrebat-o niciodatd

daci sunt adevdrate) ;i ochi de un cdprui-inchis. Probabil ci are

vreo cincizeci gi patru de kilograme. insd binuiesc doar. Nu-!i

intrebi prietenele ce inillime au. Sau ce greutate. Degi cunosc

nigte birbali care cred cd femeile nu vorbesc despre nimic

altceva. Are patruzeci gi unu de ani, dar aratd de cel mult treizeci

;i cinci.
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Sub ochiul drept are un semn din nagtere intunecat. L-am

remarcat abia cAnd m-a intrebat dacd si gi-l scoatd. l-am spus

ci nu, ci ardta foarte bine;ici femeile de la curtea Franlei
(aga am citit)i9i desenau asemenea puncte, numindu-le ,,semne
de frumusele".

Emily se dI mereu cu un parfum despre care binuiesc cI se

poate spune ci-i este caracteristic. Mi-a zis cd este ficut de

cituglirile italiene, din liliac 9i crini. il comandi din Florenfa.
imi place asta la Emily - toate lucrurile elegante 9i sofisticate
pe care le cunoagte gi la care eu nu m-a$ fi gdndit niciodatd.

Eu nu m-am dat niciodati cu parfum. Am considerat

intotdeauna cd este pulin cam deplasat ca femeile si miroasd

a flori sau mirodenii. Ce anume ascund? Ce mesajtransmit?
insi parfumul lui Emily imi place. imi place pentru ci, datoritd
lui, gtiu mereu cAnd ea se afli in preajmi sau cd a fost intr-o
cameri. ii simt parfumul in pirul lui Nicky, dupd ce il strdnge la

piept. Mi-a propus ;i mie si-lincerc, dar mi s-a pirut prea ciudat,
prea intim sd fim bizaringemdnate de un parfum.

Poarti intotdeauna inelul cu safir ;i diamante ddruit de Sean

cdnd s-au logodit. lar pentru cd gesticuleazi mult cdnd vorbe;te,
am ajuns sd gAndesc ci inelul este o strilucitoare creaturd cu

viald proprie, precum Clopolica zburAnd prin fala lui Peter Pan

;i a tovarigilor s5i.

Emily are un tatuaj, o delicatd coroani de spini sub formi de
brdlara la incheietura dreapta. Am fost surprinsi cAnd am

vdzut-o. Nu pdrea genul care si-gi facd un tatuaj - 9i mai ales

unul care nu putea fi ascuns decdt de mdneci lungii La inceput,
am crezut cd era ceva legat de industria modei, dar, cAnd am

ajuns s-o cunosc suficient de bine, am intrebat-o, iar Emily

mi-a rispuns:

-A, dla. Mi l-am ficut cAnd eram tAndri qi salbaticd.
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Eu i-am spus:

-Toli am fost tineri ;i silbatici. CAndva demult.

Mi-a fdcut plicere sd zic ceva ce nu i-am putut spune niciodati

solului meu. Daci m-arfiintrebat ce ainsemnat ,,silbatic5",
iar eu i-ag fi zis, viala pe care o duceam atunci s-ar fi sfArgit.

Desigur; viala aceea s-a sfArgit oricum. Adevirul are mereu

propria modalitate de a iegi la iveali.

Un moment. Suni telefonul! Poate ci este Emily. Revin in

curAnd.

Cu drag,

Stephanie


