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Capitolul unu

Cei din familia Garrett au fost interzisi din start.

Dar nu asta era important.

Se intdmpla acum zece ani, in timp ce ne aflam in curtea noas-
tri, cind sedanul lor hirbuit a oprit in fata casei de alituri, cu
fundatie joasi, acoperiti cu sindrild, chiar in spatele camionului
care le aduse mobila.

— Oh, nu! a suspinat mama, iar bratele i-au cazut pe lingi
corp. Speram si scap de asta.

— Asta... care? a intrebat sora mea mai mare, care se afla pe
alee.

Sora mea avea opt ani si isi pierduse deja rabdarea cu sarcina
gospodireasci a zilei stabiliti de mama: plantatul bulbilor de nar-
cis in gridina noastrd din fatd. Ducindu-se repede la gardul cu
uluci care despirtea proprietatea noastri de cea de-alituri, s-a
ridicat pe varfuri ca si-i cerceteze pe noii vecini. Eu mi-am lipit
fata intre doui uluci, privind cu uimire cum doi pirinti si cinci
copii se revarsi din sedanul ca o masini de clovni de la circ.

— Genul ista de treabi.

Mama a ficut semn spre masini cu lopitica de gridini, risu-
cindu-si pirul blond-argintiu intr-un coc.

— E cite una in fiecare cartier. Familia care nu-si tunde nici-
odati peluza. Care are jucirii impristiate peste tot. Cea care nu
planteazi niciodatd flori sau, daci le planteazi, le lasd si moari.

Familia dezordonati care scade valoarea proprietitilor. Iat-o.
Chiar alituri de noi. Ai pus bulbul ila invers, Samantha.
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Am intors bulbul, tirindu-mi iute pe genunchi ca si ajung
mai aproape de gard, ochii mei nedezlipindu-se de tatil familiei,
care luase in brate un bebelus de pe un scaun al masinii, in timp ce
un biietel cu pir inelat i se citirase in spinare.

— Sunt driguti, am zis.

Mi-amintesc ci urmase o ticere, si atunci mi-am intors ochii
la mama.

Ea deja clitina din cap spre mine, cu o expresie ciudati pe fati.

— Nu daci sunt sau nu driguti este problema aici, Samantha.
Ai sapte ani. Trebuie si intelegi ce e important. Cinci copii. Dum-
nezeule mare! Exact ca-n familia tatilui vostru. Ticneali.

Si-a dat ochii peste cap.

M-am dat mai aproape de Tracy si am raciit cu unghia o coaji
desprinsi de vopsea albi de pe gard. Sora mea mi-a aruncat o
privire amenintitoare, genul dla de privire pe care o folosea cind o
intrerupeam in timp ce se uita la televizor.

— El e drigut, a zis ea, zgiindu-se din nou peste gard.

M-am uitat si eu intr-acolo si am vidzut un biiat mai mare
iesind cu greu de pe bancheta din spate a masinii, cu o minusi
de baseball in mani, ducandu-se la portbagaj ca si scoatd o cutie
plini cu echipament sportiv.

Inci de pe atunci lui Tracy ii plicea si fie Gici-contra, si nu
bage de seami cit de greu ii era mamei si fie pirinte. Tata plecase
fira nici mécar si-si ia la revedere, lisdnd-o pe mama cu un copil
de un an i un altul pe cale de-a se naste, o grimadi de deceptii si,
din fericire, cu fondul fiduciar primit de la pirintii ei.

£3

Dupi cum anii o dovediseri, vecinii nostri, familia Garrett,
erau exact cum prezisese mama. Peluza lor era tunsi sporadic, in
cel mai bun caz. Beculetele lor de Criciun rimaneau atirnate
pani la Pasti. Curtea lor din spate era un talmes-balmes, cu o pis-
cini si o trambulini, doui leagine si bare de citirat. Din cind in
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cand, doamna Garrett ficea efortul si planteze cite ceva de sezon,
crizanteme in septembrie, sporul-casei in iunie, numai pentru a
lisa florile si-si dea duhul si si se ofileascd, in timp ce ea se ocupa
de altceva mai important, cum ar fi cei cinci copii ai sdi. Care au
devenit opt, cu trecerea anilor. Toti la aproximativ trei ani distanti
unul de celilalt.

— Greul incepe abia cind implinesc douizeci si doud de luni,
am surprins-o pe doamna Garrett explicind intr-o zi, la super-
market, cind doamna Mason comentase despre prolificul ei pan-
tec. Atunci, ei brusc nu mai sunt bebelusi. Si mie imi plac
bebelusii atit de mult!
~ Doamna Mason isi iniltase sprancenele si zambise, apoi ii in-
torsese spatele cu buzele stranse si clitindnd descumpiniti din cap.

Dar doamnei Garrett n-a parut si-i pese, fericiti in sinea ei si
multumitd cu familia ei haotici. Cinci biieti si trei fete, cind am
implinit eu saptesprezece ani.

Joel, Alice, Jase, Andy, Duff, Harry, George si Patsy.

*

In cei zece ani de cind familia Garrett se mutase alituri, mama
nu cred ci privise vreodati afard, pe vreuna dintre ferestrele casei
noastre, fird si pufneasci nervoasi. Prea multi copii pe trambu-
lind. Biciclete abandonate pe peluzi. Inci un balon roz legat de
cutia de scrisori, fluturind nebuneste in voia vantului. Partide de
baschet giligioase. Muzica duduind, in timp ce Alice si prietenele
ei se bronzau. Biietii mai mari spildnd masinile si stropindu-se cu
furtunul. Daci nu erau acestia, atunci era doamna Garrett, alip-
tandu-si calmi cel mai mic dintre prunci pe treptele din fati sau
stind acolo in poala domnului Garrett, in vizul lumii.

— E indecent, spunea mama, privind.

— E legal, contracara mereu Tracy, viitoare avocatd, dindu-si
pe spate pirul platinat.



Se posta lingi mama, inspectindu-i pe sotii Garrett de la
fereastra mare laterali a buciatiriei.

— Legislatia a reglementat dreptul mamelor de a alipta in
public. Este perfect legal si alipteze pe propria veranda.

— Dar de ce? De ce s-o faci, cind existid biberoane si formule
de lapte speciale? Si daci #rebuie, de ce si n-o faci in casa?

— i supravegheazi pe ceilalti copii, mami. Adici exact ceea
ce se cuvine si facd, remarcam si eu citeodatd, raliindu-mi pozi-
tiei lui Tracy.

Mama ofta, clitina din cap si scotea aspiratorul din debara de
parc-ar fi fost o pastili de valium. Cantecul de leagin al copiliriei
mele a fost mama dind cu aspiratorul, trasind linii perfect sime-
trice pe covorul bej din livingul nostru. Liniile pireau cumva
importante pentru ea, intr-atit de esentiale, incit didea drumul
aparatului cind Tracy si cu mine eram inci la micul dejun, apoi ne
urma Incet pini la usd, in timp ce ne imbricam si ne luam ghioz-
danele. Dupi aceea se intorcea, ficind si dispari si urmele noastre
de pasi si pe-ale ei, pini ce ajungeam afari. In cele din urmi, lisa
cu griji aspiratorul si se odihneasci in spatele unuia dintre stalpii
verandei, doar pentru a-1 plimba din nou induntru, cind ajungea
acasi de la munci.

*

A fost clar de la bun inceput ci noi n-o sd ne jucam cu ai lui
Garrett. Dupi ce le dusese obligatoria lasagna de ,bine ati venit in
cartier”, mama a fiicut tot ce i-a stat in puteri si nu fie primitoare.
Rispundea saluturilor zdmbitoare ale doamnei Garrett cu incli-
niri de cap glaciale. i respingea ofertele domnului Garrett de a ne
tunde peluza, de a ne mitura frunzele sau de a ne da zipada la o
parte cu lopata cu un rispicat ,Avem pe cineva care se ocupd, mul-
tumim totusi”. '

In cele din urmi, sotii Garrett au incetat si mai incerce.
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Cu toate ci locuiau alituri si se mai intimpla citeodati ca
vreunul dintre copii s3 treaci cu bicicleta pe ling mine in timp ce
udam florile mamei, era simplu si nu ne intersectim. Copiii lor
mergeau la scoli publice. Tracy si cu mine mergeam la Hodges,
singura scoali privati din micutul nostru oras din Connecticut.

*

Un lucru pe care mama nu l-a stiut niciodati si pe care l-ar fi
dezaprobat in mod special era ci eu ii urmiream pe membrii
familiei Garrett. Tot timpul.

Dincolo de fereastra dormitorului meu e o mici portiune plati
de acoperis, mirginiti de un girdulet. Nu chiar un balcon, mai
degrabi o politi. Se afli intre doud mansarde, feriti vederii si din
curtea din fati si din cea din spate, si di drept spre casa familiei
Garrett. Inci de dinainte si se mute ei, era locul unde stiteam si
mi gandeam. Insi, dupi aceea, era locul unde visam.

Ieseam dupi ora de culcare, mi uitam spre ferestrele luminate
si o vedeam pe doamna Garrett spiland vasele, cu unul dintre
copiii mai mici cocotat pe bufet, alituri de ea. Sau pe domnul
Garrett jucandu-se de-a luptele cu biietii mai mari, in living. Sau
luminile continuand sa fie aprinse in camera unde bebelusul ar fi
trebuit si doarmi, si silueta domnului sau a doamnei Garrett
plimbéndu-se de colo colo, mangiind o spinare micuti. Era ca si
cand m-as fi uitat la un film mut, unul atat de diferit fati de viata
pe care o duceam eu.

De-a lungul anilor, am devenit mai indrizneati. Uneori, ii pri-
veam si-n timpul zilei, dupi scoali, ghemuiti, cu spatele rezemat
de acoperis, incercind si le asociez fetele cu numele, atunci cand
ii striga. Era destul de greu, pentru ci toti aveau pirul saten, pielea
mislinie si corpurile musculoase, ca o rasi numai a lor.

Joel era cel mai usor de identificat — era cel mai mare si cel
mai atletic. Fotografia lui apirea adesea in ziarele locale pentru
diverse reusite sportive — il recunosteam firi niciun dram de
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efort. Alice, urmitoarea din serie, isi vopsea pirul in culori fante-
ziste si purta haine care stirneau comentarii din partea doamnei
Garrett, asa ci si pe ea o remarcam usor. George si Patsy erau cei
mai mici. Pe cei trei biieti mijlocii, Jase, Duff si Harry... nu reu-
seam si-i deosebesc. Eram foarte siguri ci Jase era cel mai mare
dintre ei trei, dar asta nu insemna ci era si cel mai inalt? Duff ar fi
trebuit si fie cel istet, fiindci participa la diverse concursuri de sah
si de ortografie, dar nici nu purta ochelari, nici nu didea vreun alt
semn vizibil de genialitate. Harry era mereu autorul vreunui poci-
nog — ,Harry! Cum ai putut si faci asta?” era refrenul. Iar Andy,
fata mijlocie, intotdeauna pirea si lipseascd, numele ei fiind cel
mai indelung strigat ca sd vini la cini sau ca si se inghesuie in
........... i

De la iniltimea ascunzitorii mele studiam curtea de jos, incer-
cand s-o localizez pe Andy, si-mi inchipui ultima boacini a lui
Harry sau si vid ce alti tinutd scandaloasi mai purta Alice. Fami-
lia Garrett era povestea mea de dinainte de culcare, cu mult ina-
inte de a-mi trece prin cap ci as face si eu parte din ea.
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Capitolul doi

E prima noapte inibusitor de fierbinte din iunie si sunt sin-
guri acasi. Incerc si mi bucur de liniste, dar mi trezesc umbland
din cameri in cameri, neputind si stau locului.

Tracy iesise cu Flip, incd un jucitor de tenis blond din nesfar-
sita ei serie de iubiti. Nu putusem si dau de Nan, cea mai buni
prietend a mea, care isi pierduse complet mintile dupi jubitul &7,
Daniel, avind in vedere ci scoala se terminase de o siptimani si
el absolvise. Nu era nimic la televizor care si-mi placi, niciun loc
in oras care si mi atragi. Incercasem si stau afari, pe verandi, dar,
la reflux, aerul este imbicsit cu izul de mal adus de brizi dinspre rau.

Asadar, stau in livingul nostru cu bolti, rontiind gheata rimasi
in paharul cu apd minerald, riscolind prin teancul de reviste Iz
Touch ale lui Tracy. Deodati, aud un bazait puternic si continuu.
Cum nu se mai opreste, mi uit in jur, alarmati, incercind si-1
identific. Uscitorul de rufe? Detectorul de fum? In cele din urmi,
imi dau seama ci e soneria de la intrare, sunind si sunind, la
nesférsit. M gribesc sa deschid, asteptindu-mi — cu un oftat —la
vreunul dintre fostii lui Tracy, care, iatd, indriznea, dupid prea
multe cocktailuri cu rom la clubul country, s vini s-o recistige.

In schimb, o gisesc pe mama, lipiti cu spatele de sonerie si
sdrutatd cu foc de un birbat. Cum eu deschid usa brusc, améindoi
sunt gata si cadi, insi el se prinde cu ména de toc si continui s-o
sirute. Eu rimén ca tintuitd in loc, simtindu-mi stupid, cu bratele
incrucisate, in cimasa mea de noapte subtire, care fluturi usurel in
aerul devenit dintr-odati irespirabil. De jur imprejurul meu se aud
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vocile verii. Fosnetul valurilor pe tirmul indepirtat, turatiile unei
motociclete strabitind strada, soapta vantului in arbustii de sin-
ger. Niciunul dintre aceste zgomote si, cu sigurantd, nici prezenta
mea, nu-i opreste pe mama si pe tipul ei. Nici micar cind moto-
cicleta, bubuind rateuri, isi face intrarea pe aleea familiei Garrett,
ceea ce, de regulid, o scoate pe mama din minti.

Intr-un tarziu, cei doi fac o pauzi ca si-si recapete suflul, iar
mama se intoarce spre mine, razand stingheriti.

— Samantha. Doamne! M-ai speriat.

E imbujorati si vocea ii e pitigdiati, de fetiti alintati. Nici pe
departe vocea autoritari de ,am zis, aga riméne”, pe care o folo-
seste acasd, sau vocea sirop-cu-lame-de-ofel pe care o foloseste la
serviciu.

In urmi cu cinci ani, mama a intrat in politici. La inceput,
Tracy si cu mine n-o luaserdm in serios — abia ne aduceam aminte
ca mama si fi votat vreodati. Dar, intr-o zi, venise acasi de la o
intrunire, ambalati si hotiriti si devini senator. A candidat, a
céstigat, si viata noastri s-a schimbat complet.

Fuseserim mandre de ea. Bineinteles ci fuseserim. Insi, in loc
si pregiteasci micul dejun si sd scotoceascd printre cirtile din
ghiozdanele noastre ca si fie siguri ci ne ficuserim temele, mama
pleca de acasi la cinci dimineata si se ducea la Hartford ,inainte sd
se aglomereze traficul”. Riménea pani tirziu pentru comisii §i se-
dinte speciale. Weekendurile nu mai erau despre antrenamentele
la gimnastici ale lui Tracy sau despre concursurile mele de inot.
Erau despre prospectarea voturilor viitoare, participarea la sedinte
speciale si evenimente locale. Tracy a bifat toate prostiile clasice de
care se apucid un adolescent zinatic. A incercat drogurile si alcoo-
lul, a sterpelit din magazine, s-a culcat cu o multime de biieti. Eu
am citit mormane de cirti, m-am autodeclarat democrati (mama
e republicani) si am petrecut mai mult timp decét de obicei urmi-
rindu-i pe alde Garrett.
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Asadar, in seara asta, stau in prag, inlemniti in fata acestei
neasteptate si prelungite etaliri de afectiune in public, pani cand
mama ii di drumul tipului. Cand el se intoarce citre mine, tresar.

Dupi ce te piriseste un birbat, insircinati si cu un copil mic,
nu-i pistrezi fotografia pe polita ciminului. Aveam doar vreo
cateva fotografii ale tatilui nostru si toate erau ficute in camera lui
Tracy. Cu toate acestea, I-am recunoscut — linia maxilarului, gro-
pitele, pirul strilucitor, blond ca graul, si umerii lati. Birbatul
acesta avea toate semnalmentele.

— Tati?

Expresia mamei se transformi din’ pierduti in.visare in com-
plet socatd, de parcd as fi injurat. =~ -

Tipul se desprinde de lingi mama si isi 1nt1nde o mini spre
mine. Odati ce intrd in lumina venitid dinspre living, imi dau
seama ci e mult prea tinir pentru a fi tatil meu.

— Salutare, driguti! Eu sunt cel mai nou — si mai entuziast —
membru al campaniei de realegere a mamei tale.

Entuziast? Putin spus.

Imi ia ména si mi-o zgaltaie, in pofida lipsei mele de participare.

— El este Clay Tucker, zice mama, cu tonul reverentios pe care
l-ar folosi cineva vorbind despre Vincent van Gogh sau Abraham
Lincoln.

Se intoarce si-mi arunci o privire mustritoare — firi indoiali
pentru comentariul cu ,tata’—, dar isi revine rapid.

— Clay se ocupi de organizarea campaniilor nationale. Sunt
foarte norocoasi ci a acceptat si mi ajute.

In ce calitate? mi intreb eu, cind ea isi infoaie pirul cu un gest
care nu poate fi decit unul de flirt. Mamai?

— Dupi cum ti-am spus, Clay, continui ea, Samantha nu e mici.

Mi blochez. Am un metru cincizeci si opt. Cu tocuri. Ci n-as
fi ,micd” e o figuri de stil. Apoi mi prind. Se referi la varsti. Sunt
mare, pentru o femeie atat de tiniri ca ea.

— Lui Clay nu i-a venit si creadi ci am o fiicd adolescenti.
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