
I.{UNTLEY FITZPATRICK

ersr
nn\,,
INTAMPLA
CU t\OI?

Tizducere din limba englezd"si note de

CRISTINAIINGA

{1
EPICA

Bucuregti,2018



Capitolul unu

Cei din familia Garrett au fost interzigi din start.

Dar nu asta era important.
Se intdmpla acum zece ani, in timp ce ne aflam in curtea noas-

tri, cand sedanul lor hirbuit a oprit in fa;a casei de al[turi, cu

fundat'e joasi, acoperiti cu gindrill, chiar in spatele camionului

care le aduse mobila.

- Oh, nu! a suspinat mama, iar bragele i-a:u cdzut pe lingi
co1p. Speram s[ scap de asta.

- Asta... care? a intrebat sora mea mai mare, care se afla pe

alee.

Sora mea avea opt ani gi igi pierduse deja ribdarea cu sarcina

gospodlreas cd. a zlei stabiliti de mama: plantatril bulbilor de nar-

cis[ in grldina noastrd &n fafn. Ducdndu-se repede la gardul cu

uluci care desplrqea proprietatea noastrl de cea de-alituri, s-a

ridicat pe virfiri ca sl-i cerceteze pe noii vecini. Eu mi-am lipit
fap intre doui uluci, privind cu uimire cum doi pnrinli si cinci

copii se revarsl din sedanul ca o magini de clovni de la circ.

- Genul Ista de treabe.

Mama a fhcut semn spre maqin[ cu lopllica de gridinl, rdsu-

cindu-gi pnrul blond-argintiu intr-un coc.

- E cite una in fiecare cartier. Familia care nu-gi tunde nici-

odati peluzz. Care are jucirii imprigtiate peste tot. Cea care nu

planteazd niciodati flori sau, daci le pLanteazl,le lasi si moari.

Familia dezordonatil care scade valoarca proprietigilor. Iat-o.

Chiar al[turi de noi. Ai pus bulbul lla invers, Samantha.



Am intors bulbul, tirindu-mi iute pe genunchi ca s[ ajung

mai aproape de gard, ochii mei nedezlipindu-se de tatil familiei,
care luase in brale un bebelug de pe un scaun al maginii, in timp ce

un bIielel cu pir inelat i se clfirase in spinare.

- Sunt drIguli, amzis.
Mi-amintesc ci urmase o tlcere, gi atunci mi-am intors ochii

la mama.

Ea deja clitina din cap spre mine, cu o e4presie ciudati pefa!d..

- Nu daci sunt sau nu drlguli este problema aici, Samantha.

Ai gapte ani.Trebuie s[ ingelegi ce e important. Cinci copii. Dum-
nezeule mare! Exact ca-n familia tatilui vostru. Jicneal[.

$i-a dat ochii peste cap.

M-am dat mai aproape de Tiacy si am ricdit cu unghia o coajl
desprinsl de vopsea alb[ de pe gard. Sora mea mi-a aruncat o
privire amenintitoarer genul ila de privire pe care o folosea c6nd o

intrerupeam in timp ce se uita latelevtzor.

- El e drigul, azis ea,zgiindu-se din nou peste gard.

M-am uitat si eu intr-acolo 9i am vdzrtt w biiat mai mare

iegind cu greu de pe bancheta din spate a maginii, cu o mlnugl
de baseball in m6.nI, ducindu-se la portbagaj ca si scoatl o cutie

plini cu echipament sportiv.

incl de pe atunci lui Tracy ii pllcea si fie Gici-contra, sI nu
bage de seaml c6t de greu ii era mamei si fie pirinte.Tataplecase
{brI nici mlcar si-;i ia la revedere, hsdnd-o pe mama cu un copil
de un an gi un altul pe cale de-a se naste, o grlmadl de deceplii gi,

din fericire, cu fondul fiduciar primit de la pirinlii ei.

*

Dupi cum anii o dovediseri, vecinii nogtri, familia Garrett,
erau exact cum prezisese mama. Peluza lor era tunsl sporadic, in
cel mai bw caz. Beculelele lor de Crlciun rimdneau atirnate
pinl la Pagti. Curtea lor din spate era un talmeg-balmeg, cu o pis-
cini gi o trambulinl, doui leaglne gi bare de cilirat. Din cind ln



cdnd, doamna Garrett fbcea efortul sI planteze cite ceva de sezon,

crizanteme in septembrie, sporul-casei in iunie, numai pentru a

hsa florile sI-si dea duhul gi sI se ofileasc[, in timp ce ea se ocupa

de altceva mai important, cum ar fi cei cinci copii ai sIi. Care au

devenit opt, cu trecerea anilor.Tof la aproximativ trei ani distangl

unul de cilI"lalt.

- Greul incepe abia cdnd implinesc douilzeci gi dou[ de luni,
am surprins-o pe doamna Garrett explicdnd intr-o zi, la super-

market, cdnd doamna Mason comentase despre prolificul ei pin-
tec. Atunci, ei brusc nu mai sunt bebelugi. $i mie imi plac

bebelugii atdt de mult!
Doamna Mason igi in[lgase sprin'cenele si zi.mbise, apoi ii ln-

torsese spatele cu buzele strdnse si clitinind descumplniti din cap.

Dar doamnei Garrett n-a pirut s5.-i pese, fericitl in sinea ei si

mulgumit[ cu familia ei haoticl. Cinci bniefl si trei fete, c6nd am

implinit eu gaptesprezece ani

Joel, Alice,Jase, Andy, Duff, Harry, George gi Patsy.

{<

in cei zece ani de cind familia Garrett se mutase aleturi, mama

nu cred cI privise weodati afaril,pe weuna dintre ferestrele casei

noastre, flre se pufneascl nervoasl. Prea mulli copii pe trambu-

lini. Biciclete abandonate pe peluzi. inci un balon roz legat de

cutia de scrisori, fluturind nebunegte in voia vintului. Partide de

baschet gflegioase. Muzica duduind, in timp ce Alice si prietenele

ei se bronzau. Blielii mai mari spllind maginile si stropindu-se cu

furtunul. Daci nu erau acegtia, atunci era doamna Garrett, allp-
tindu-gi calme cel mai mic dintre prunci pe treptele din falI sau

stind acolo in poala domnului Garrett, invdzullumii.

- E indecent, spunea mama, privind.

- E legal, conffacara mereu Tracy,viitoare avocatd, ddndu-gi

pe spate pdnrl platinat.



Se posta lingi mama, inspectdndu-i pe sofi Garrett de la

fereastra mare laterah a bucltlriei.

- Legislat'a a reglementat dreptul mamelor de a alipta in
public. Este perfect legal sI aldpteze pe propria verandl.

- Dar de ce? De ce s-o faci, cind existl biberoane 9i formule

de lapte speciale? $i dacn ffebuie,de ce si n-o faci in cas[]

- ii ,rrprare gheazi. pe ceilal1i copii, maml. Adicn exact ceea

ce se cuvine s[ faci, remarcam si eu citeodati, raliindu-ml pozi-
giei lui Tiacy.

Mama ofta, cletina din cap 9i scotea aspiratorul &n debara de

parc-^r fi fost o pastill de valium. Cintecul de leagln al copili.riei

mele a fost mama dind cu aspiratonrl, trasind linii perfect sime-

trice pe covorul bej din livingul nostru. Liniile plreau cumva

importante pentru ea, intr-at6.t de esenliale, incit dldea drumul
aparatului cindTiacy gi cu mine eram inci la micul dejun, apoi ne

urma incet pnnl la ugi, in timp ce ne imbrlcam gi ne luam ghroz-

danele. DupI aceea se intorcea, fhcind s5. disparn 9i urmele noastre

de pagi 9i pe-ale ei, pin[ ce ajungeam afarI. in cele din urmi, hsa

cu grijl aspiratorul si se odihneasci in spatele unuia dintre stilpii
verandei, doar pentm a-l plimba din nou iniuntru, cind ajungea

acasi de la muncl.

*

A fost clar de la bun inceput c[ noi n-o sd ne juc,im cu ai lui
Garrett.Dup[ ce le dusese obligatoria lasagna de 

"bine 
alivenit in

cartier", mama a frcut tot ce i-a stat in puteri s[ nu fie primitoare.

Rispundea saluturilor zi:rrbitoarc ale doamnei Garrett cu incli-
nlri de cap glaciale. ii respingea ofertele domnului Garrett de a ne

tunde peluza, de a ne m[tura frunzele sau de a ne da zilptdala o

parte cu lopata cu un rispicat,,{vem pe cineva cafe se ocupI, mul-
gumim totugi".

in cele din urmi, soqii Garrett au incetat si mai incerce.



Cu toate cI locuiau ahturi si se mai intdmpla citeodati ca

weunul &ntre copii sI treacl cu bicicleta pe lingi mine in timp ce

udam florile mamei, era simplu sI nu ne intersectim. Copiii lor
mergeau la gcoli publice. Tiacy 9i cu mine mergeam la Hodges,
singura gcoali privatl din micugrl nostru orag din Connecticut.

*

Un lucru pe care mama nu l-a gtiut niciodati si pe care l-ar fi
dezzprobat in mod special era cd, eu ii urmlream pe membrii
familiei Garrett. Tot timpul.

Dincolo de fereastra dormitomlui meu e o mici porfiune platl
de acoperig, mlrginitl de un glrdule1. Nu chiar un balcon, mai
degrabe o poli@. Se afla intre doul mansarde, feritl vederii si din
curtea din fage gi din cea din spate, gi dI drept spre casa familiei
Garrett. incl de dinainte sI se mute ei, era locul unde stlteam si

m[ gindeam. insl, dupd Lceea.,eralocul unde visam.
Ieseam dupl ora de culcare, mI uitam spre ferestrele luminate

gi o vedeam pe doamna Garrett spilind vasele, cu unul dintre
copiii mai mici cocolat pe bufet, allturi de ea. Sau pe domnul
Garrett jucindu-se de-a luptele cu biielii mai mari, in living. Sau
luminile continuind s[ fie aprinse in camera unde bebelugul ar fi
trebuit si doarm5., 9i silueta domnului sau a doamnei Garreff
plimbdndu-se de colo colo, mingAind o spinare miculL. Era ca gi

cAnd m-ag fi uitat la un film mut, unul atdt de diferit tatd, devraga

pe care o duceam eu.

De-a lungul anilor, am devenit maiindrizrteafi. Uneori, ii pri-
veam 9i-n timpul zllei, dupi 9coa1i, ghemuiti, cu spatele rezemat
de acoperig, incercind sI 1e asociez fe1ele cu numele, atunci cind
ii striga. Era destul de greu, pentru c[ toli aveau plrul saten, pielea
mlslinie si corpurile musculoase, ca o rasi. numai a lor.

Joel era cel mai usor de identificat - era cel mai mare si cel

mai atletic. Fotografia lui apirea adesea in ziarele locale pentru
diverse reugite sportive - il recunogteam fhrl niciun dram de
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efort. Alice, urmitoarea din serie, isi vopsea pnrul in culori fante-

ziste gi purta haine care stirneau comentarii din partea doamnei

Garrett, aga cI gi pe ea o remarcam u9or. George 9i Patsy erau cei

mai mici. Pe cei trei blie;i mijlocii,Jase, Duff 9i Harry... nu reu-

geam si-i deosebesc. Eram foarte sigurl ci Jase era cel mai mare

dintre ei trei, dar asta nu insemna ci era 9i cel mai inalt? Duffar fi
trebuit sI fie cel isteg, findcL participa 1a diverse concursuri de gah

si de ortografie, dar nici nu pufia ochelari, nici nu didea weun alt
semn vizibil de genialitate. H-ry era mereu autorul weunui poci-
nog - ,,Harry! Cum ai putut se faci asta?" era refrenul. Iar Andy,

fata mijlocie, intotdeauna pdrea sd lipseasci, numele ei fiind cel

mai indelung strigat ca si vin[ la cinl sau ca si se inghesuie in
maginI:,,Aaaaaaaan-di i i i i iiiiiii! "

De la inlllimea ascunz[torii mele studiam curtea de jos, incer-
cdnd s-o Locahzez pe Andy, sI-mi inchipui ultima boacdni a 1ui

H^r.), sau sI vId ce altl fnuti scandaloasl mai purta Alice. Fami-
lia Garrett era povestea mea de dinainte de culcare, cu mult ina-
inte de a-mi trece prin cap cd a9 face gi eu parte din ea.
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Capitolul doi

E prima noapte inibugitor de fierbinte din iunie 9i sunt sin-
gurl acasl. irr.... sI mi bucur de linigte, dar mI ffezesc umbldnd
din cameri in camerl, neputind sI stau locului.

Tiacy iegise cu Flip, inci un jucltor de tenis blond din nesfir-
gita ei serie de iubili. Nu putusem sI dau de Nan, cea mai bund

prieteni z mea, care isi pierduse complet mingile dupi iubitul ei,

Daniel, avind in vedere c[ gcoala se terminase de o s[ptimdni 9i
el absolvise. Nu era nimic la televizor care s[-mi placi, niciun loc
in orag care sI mi atragi..irr."r."."- sI stau afarS,,peverandi, dar,

la reflux, aerul este imbicsit cu izul de mil adus de brizi dinspre riu.
Agadar, stau in livingul nostru cu bo1t6, ronl[ind gheala rLmasi

in paharul cu apI minerah, rlscolind prin teancul de reiste In
Touch zle lui Tiacy. DeodatI, aud un biz6'it puternic si continuu.
Cum nu se mai opregte, mi uit in jur, alxmatd., incercind sl-l
identffic.Uscitorul de rufe? Detectorul de fum? in cele din urmi,
imi dau searna ci e soneria de la intrare, sunind gi sunind, la
nesfirgit. MI grlbesc sI desc-hid, agteptindu-ml - cu un oftat - la

weunul dintre fogtii lui Ti"ry, czre, iatd., indriznea, dupi prea

multe cocktailuri cu rom la clubul country si vini s-o recigtige.

in schimb, o gisesc pe mama, lipiti cu spatele de sonerie si

sirutatl cu foc de un blrbat. Cum eu deschid uga brusc, amindoi
sunt gata s[ cadi, insl el se prinde cu mina de toc si continul s-o

slrute. Eu rlmin ca lintuit[ in loc, simfndu-mi stupid, cu bralele

incrucigate, in clmaga mea de noapte sublire, care fluturl ugurel in
aenrl devenit dintr-odati irespirabil. De jur imprejunrl meu se aud
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vocile verii. Foqnetul valurilor pe tirmul indepdrtat, turagiile unei

motociclete stribitind strada, goapta vintr:lui in arbugtii de sin-
ger. Niciunul dinffe aceste zgomote 9i, cu siguranfi, nici Prczenta
mea, nu-i opregte pe mama 9i pe tipul ei. Nici mi.car cind moto-

cicleta, bubuind rateuri, igi face intrarea pe aleea familiei Garrett,

ceea ce, de reguh, o scoate pe mama din minqi.

intr-un tirir,,t,cei doi fzc o pauzd, ca s[-9i recapete suflul, iar

mama se intoarce spre mine, r3Lzind stingheriti.

- Samantha. Doamne!M-ai speriat.

E imbujorati gi vocea ii e piligliatl, de fetili alintatl. Nici pe

departe vocea autoritari de ,,am zis, aga rlmine", pe cate o folo-

segte acasi, sau vocea sirop-cu-lame-de-olel Pe care o folosegte la

serviciu.

in urmi cu cinci ani, mama a intrat in politici. La incepuq

Tiacy 9i cu mine n-o luaserim in serios - abia ne aduceam aminte

ca mama s[ fi votat weodati. Dar, intr-o zi, venise acasi de la o

intrunire, ambalati gi hotiritl s[ devini senator. A candidat, a

cigtigat, gi viala noastrl s-a schimbat complet.

Fuseserlm mindre de ea. Bineingeles ci fi.rseserlm. insi, in loc

sI preglteascl micul dejun 9i sI scotoceasci printre clrEile din

ghiozdanele noastre ca s[ fie siguri ci ne fhcuserlm temele, mama

pleca de acasl la cinci dimineafa gi se ducea la Harford inainte sI

se aglomereze traficul . Riminea pini tirziu Pentru comisii gi ge-

dinge speciale. Weekendurile nu mai erau despre antrenamentele

la gimnasticl ale lui Tr^q sau despre concursurile mele de inot.

Erau despre prospectarea voturilor viitoare, participarea la gedinge

speciale ,si evenimente locale.Tiacy a bifat toate prostiile clasice de

care se apucl un adolescent zdnaic.A incercat drogurile 9i alcoo-

1u1, a gterpelit din magazine, s-a culcat cu o mulgime de bnieli. Eu

am citit morrnane de cd4i, m-am autodeclarat democrati (mama

e republicanl) gi am petrecut mai multtimp decit de obicei urmi-
rindu-i pe alde Garrett.
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Agadar, in seara asta, stau in prag, inlemnit[ in faga acestei

neagteptate 9i prelungite etaliri de afeqiune in public, pin[ cind
mama ii di drumul tipului. Cand el se intoarce cltre mine, tresar.

DupI ce te plrisegte un birbat, inslrcinatl si cu un copil mic,
nu-i pistrezi fotografia pe poli1a ciminului. Aveam doar weo
citeva fotografii ale tatilui nostru 9i toate erau fbcute in camera lui
Tiacy. Cu toate acestea, l-am recunoscut - linia maxilarului, Bro-
pigele, plrul strllucitor, blond ca griul, 9i umerii lagi. Bnrbatul
acesta avea toate semnalmentele.

- Tat[?
Expresia mamei se transform[ din'pierdutl in,visare in com-

plet socati, de parcd ag fi injurat.
Tipul se desprinde de lingi mama si isi intinde o mdni spre

mine. Odatl ce intrl in lumina veniti dinspre living.imi dau

seama ci e mult prea tanlr pentru a fi tatll meu.

- Salutare, dregqX! Eu sunt cel mai si mai entuziast -
membru aI campaniei de realegere a mamei tale.

Entuziast? Pulin s?us.
+ ..Imi ia md.na si mi-o zgilgiie,inpofida lipsei mele de particrpare.

- El este CLyTocker,zice mama, cu tonul revererrtio, p. .rr.
l-ar folosi cineva vorbind despre Vincent van Gogh sau Abraham
Lincoln.

Se intoarce gi-mi aruncl o privire mustritoare - ftri indoiall
pentru comentariul c:u,tat{ -,dar i9i revine rapid.

- Clay se ocupi de organizarea campaniilor nalionale. Sunt
foarte norocoasl cI a acceptat sI mI ajute.

in ce calitateP mi intreb eu, cdnd ea igi infoaie plrul cu un gest

care nu poate fi decit unul de flirt. Marnd?

- DupI cum 1i-am spus,CLay,continui ea, Samantha nu e micl.
MI blochez. Am un metru cincizeci si opt. Cu tocuri. CI n-ag

fi,micd'e o figur5 de stil. Apoi mi prind. Se referl la virstl. Sunt
mare, pentru o femeie atat de tinful ca ea.

- Lui Clay nu i-a venit sI creadi cI am o fiici adolescentl.
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