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Dupa ce Hanna pdrdsise orasul, a trecut o vreme
pana am incetat s-o caut peste tot cu privirea, pand
cand m-am obisnuit cu faptul cd dupd-amiezile si-au
pierdut conturul, pand cand, uitindu-ma la cdrti si
deschizandu-le, nu m-am mai intrebat dacd erau
potrivite pentru a fi citite cuiva cu voce tare. A tre-
cut o vreme pand trupul meu nu I-a mai dorit pe al
ei; ma surprindeam uneori cum bratele si picioarele
mele o cautau in somn si de multe ori fratele meu
ne ficea cunoscut la masd, in momentul cel mai
potrivit, cd strigasem in somn ,,Hanna® Imi amintesc
si de orele de clasd cand nu visam decét la ea, nu ma
gandeam decat la ea. Sentimentul vinei care ma chi-
nuise in primele sdptamani dispdru treptat. Evitam
casa ei, apucam pe alt drum si peste o jumadtate de
an familia mea se muta in alt cartier al orasului. Nu
cd as fi uitat-o pe Hanna. Dar la un moment dat
amintirea ei incetd sa ma mai insofeasca. Ramase in
urmd, cum ramane un oras cand trenul pleaca mai
departe. E aici, undeva in urma ta, te-ai putea
intoarce sd te convingi ca existd. Dar de ce ai face-0?
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Pastrez in memorie, ca ani fericiti, ultimii ani de
scoald si primii de universitate. Totodatd, pot spune
putine lucruri despre ei. Au fost ani fdra efort; baca-
laureatul si studiul, ales intamplator, al stiintelor juri-
dice nu mi-au creat dificultdti, prietenii, amoruri si
despdrtiri nu mi-au cdzut greu, nimic nu mi s-a
parut greu. Totul imi era usor, totul cantarea usor.
Poate de aceea bagajul de amintiri e atat de mic. Sau
il cred eu mic? Ma mai intreb dacd amintirea acelor
ani fericiti e cu adevdrat reald. Daca privesc inapoi
cu mai multd atentie, imi vin in minte destule situ-
atii de care md ruginez sau care ma indurereazd si
stiu cd imi luasem ramas-bun de la amintirea Hannei,
dar n-o invinsesem. Dupd Hanna, sa nu md mai umi-
lesc si sd nu umilesc, sd nu md mai invinovatesc si
sa nu md mai simt vinovat, sd nu mai iubesc pe
nimeni atat de mult incat pierderea sa md doard,
toate astea nu le-am gandit atunci cu claritate, dar,
cu certitudine, le-am simtit.

Mi-am insusit si adoptat o comportare arogantd
si superioard, m-am dat drept cineva pe care nimic
nu-l atinge, nu-l impresioneaza, nu-l incurcd. Nu
m-am ldsat influentat de nimic si-mi amintesc de un
profesor care, ghicindu-md, m-a luat la intrebari si
pe care l-am pus la punct cu arogantd. Imi amintesc
si de Sophie. Curand dupa ce Hanna pdrdsise orasul,
Sophie s-a imbolndvit de tuberculoza. A petrecut trei
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ani intr-un sanatoriu si s-a intors exact cand eu deve-
nisem student. Se simtea singurd si cduta legatura cu
vechii prieteni; nu mi-a fost greu sa patrund in inima
ei. Dupd ce ne-am culcat impreuna, si-a dat repede
seama ca n-aveam de fapt chef de ea si mi-a spus
printre lacrimi: ,Ce s-a intamplat cu tine, ce s-a
intAmplat cu tine?“, Imi amintesc si de bunicul meu
care, la una din ultimele mele vizite inainte de a
muri, a vrut sd& mad binecuvanteze si cdruia i-am
explicat ca nu cred si ca nu pun nici un pret pe asta.
Mi-e greu sd-mi inchipui cd m-am putut simti bine
atunci, dupd o asemenea purtare. Imi mai amintesc
cd in prezenta unor marunte gesturi de devotament
sau afectiune, indiferent dacd imi erau adresate mie sau
altora, mi se punea un nod in gat. Ajungea uneori o
scend dintr-un film. Aceastd aldturare de insensibi-
litate si sentimentalism imi era chiar mie suspecta.



Am revdzut-o pe Hanna in sala de judecata.

Nu era nici primul din seria proceselor in legdtura
cu lagdrele de concentrare si nici unul din cele rasu-
ndtoare. Profesorul, unul din putinii care s-au ocupat
de procedurile judiciare privind trecutul nazist,
facuse din proces obiectul unui seminar, cu intentia
de a-l urmdri si evalua impreund cu studentii pe
toatd durata lui. Nu mai {in minte ce voia sa verifice,
sd confirme sau si conteste. Imi amintesc ¢a in tim-
pul seminarului se discutase despre interzicerea
pedepsei retroactive. Era oare suficient cd paragraful
dupd care erau condamnati gardienii si zbirii laga-
relor de concentrare existase in Codul penal inca pe
vremea cand comiteau acele fapte? Sau ceea ce conta
era cum fusese acesta interpretat si aplicat la acea
vreme, cand, in realitate, paragraful respectiv nu
fusese raportat niciodata la asemenea fapte? Ce este
dreptatea? Ce sta scris intr-un cod sau ce e impus si
respectat intr-adevar de societate? Ori sa fie drep-
tatea ceea ce, indiferent daca existd ori nu in vreun
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cod, ar trebui impus si respectat, daca totul ar decurge
dupa legea firii si a bunului-simt? Profesorul, un
domn batran intors din emigratie, dar rdmas in sti-
infele juridice germane un outsider, lud parte la
aceste discutii cu toatd eruditia sa, si in acelasi timp
cu distanta proprie celui ce nu se mai bazeaza pe
eruditie in rezolvarea unei probleme.

— Priviti-i pe acuzati — nu veti gasi nici unul sd
creadd, intr-adevar, cd functia i-ar fi dat, la vremea
aceea, dreptul sa ucida.

Seminarul incepu iarna, procesul in primdvara.
Acesta durd timp de mai multe siaptdmani. Sedintele
aveau loc de luni pana joi si pentru fiecare din cele
patru zile profesorul numi o grupd de studenti care
consemna procesul-verbal cuvant cu cuvant. Vinerea
avea loc seminarul si erau discutate si elucidate aspec-
tele ivite in cursul saptamanii.

Elucidare! Elucidarea trecutului! Noi, studentii de
la seminarul respectiv, ne-am simftit in postura de
avangardd a acestei prelucrdri. Noi eram aceia care
au deschis larg ferestrele, au ldsat aerul sa patrunda
induntru, vantul care ridica, in sfarsit, colbul pe care
societatea il ldsase sd se aseze peste monstruozitatile
trecutului. Noi am avut grijd sd se poatd respira, sa
se poatd vedea totul. Nici noi nu ne sprijineam pe
eruditia juridicd. Nu incdpea pentru noi nici o indoiald
cd era nevoie de judecatd. Tot atat de neindoielnic
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era faptul ca doar in aparenta era vorba, in primul
rand, de condamnarea cutdrui ori cutdrui gardian
sau caldu. In fapt, insd, generatia care s-a folosit de
gardieni si cdldi, sau nu i-a impiedicat, sau nici macar
nu i-a relegat atunci cand ar fi trebuit s-o facd, dupa
1945, era acum judecatd, iar noi o condamnam la
rusine prin aceasta procedura de prelucrare si eluci-
dare.

Pdrintii nostri jucasera roluri foarte diferite in cel
de al Treilea Reich. Unii dintre tatii nostri fusesera
pe front, dintre acestia, doi sau trei in armatd, un
altul fusese ofiter SS, cativa facuserd cariera in jus-
titie si administratie, dar unul dintre noi avea un
unchi care fusese inalt functionar in Ministerul de
Interne al Reich-ului. Sunt convins ca - in mdsura
in care i-am fi intrebat si in care ne-ar fi rdspuns -
ar fi avut de marturisit lucruri foarte diferite. Tatal
meu n-a vrut sa spund nimic despre sine. Dar stiu
cd isi pierduse catedra de conferentiar la Filosofie
pentru cd intentionase sd tind o prelegere despre
Spinoza si ca se descurcase in anii rdzboiului asigu-
rand existenta familiei ca lector al unei edituri de
manuale si harti de drumetie. Cum de mi-a trecut
prin cap sa-1 condamn la rusine? Si totusi am facut-o.
Noi toti ne-am condamnat pdrintii la rusine, chiar
dacd i-am condamnat doar pentru faptul cd i-au rab-
dat printre ei pe faptasi, dupd 1945.



