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Libris -o

Respect pentru oameni si carti



Pedalez repede. In jos pe Rose Drive, unde casele sunt scildate in
lumina portocalie a felinarelor. Iar oamenii stau pe veranda, sperand si
prinda cea mai mica adiere de vant. De-as ajunge la timp. D3, Doamne,
sa ajung la timp!

Tocmai am ajuns la atelier. Tipii dia ai tdi, grafferii, Shadow si Poetul,
sunt aici — indatd ce am primit SMS-ul dsta de la Al, am zbughit-o in
noapte. Sub un cer singeriu, aproape negru. L-am lisat pe tata stind in
usa sopronului sau si strigdnd in urma mea: ,Credeam ci te intilnesti
abia mai tirziu cu Jazz. Unde arde, Lucy Dervish?“

In mine. Un foc imi arde pe sub piele.

De-as ajunge la timp! Sa-l intalnesc pe Shadow. Si pe Poet, dar mai
ales pe Shadow. Tipul care deseneazd noaptea. Deseneaza pasari tinute
in custi pe ziduri de caramida si oameni rataciti in paduri fantomatice.
Deseneaza baieti din ale cdror inimi cregte iarba si fete care manevreaza
niste magini bazaitoare de tuns iarba. De un tip care deseneaza asa ceva
m-as putea indrigosti. Pina peste cap.

Sunt la un pas sa-1 intdlnesc si imi doresc asta foarte mult. Mama
zice cd, atunci cind dorinta se ciocnegte cu realitatea, dla e momentul

adevarului. Eu vreau si se ciocneasci. Imi doresc si dau direct peste
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Shadow, cu o forta care si ne imprastie gindurile in patru zari, ca sa
putem s le adunim fiecare pe ale celuilalt si sa ni le inapoiem ca pe nigte
gramezi de pietre lucioase.

De la inaltimea unde se afla Singer Street, privesc orasul, invaluit
intr-o lumini albédstrie de neon, proiectati pe firmament. Cerul e
brizdat de fulgere care isi croiesc drum, prin undele de cilduri, spre
pamant. Undeva, departe, risuni rasete. $Si mai e un desen facut de
Shadow, pe un perete surpat, infitisind o inima despicata de cutremur,
insotit dedesubt de cuvintele: Dincolo de scara Richter. Nu-i o inimi din
alea care apar pe felicitirile de Valentine’s Day. E o inimi ca in realitate:
cu vinisoare i atrii si artere. O padure de mirimea unui pumn, aflati in
pieptul nostru.

Eliberez frinele §i pornesc in vitezd. Copacii si gardurile se
invilmagesc, iar asfaltul ar putea fi cerul si cerul ar putea fi asfaltul.
Fabricile apar razletite inaintea mea, asemenea unui vis care se risipeste
la ivirea zorilor.

Tau o curba si ma nipustesc pe strada lui AL In directia atelierului
lui, inspre el, care std agezat pe trepte, in timp ce mici fluturi de noapte
ii zboard pe deasupra capului, in joaca lor in lumina. Catre o umbri din
departare. O umbra a lui Shadow. Ciocnirea pluteste in aer.

Sprintul de final si ma opresc derapand.

— Am ajuns. Am reusit. Arit ok? Cum arit?

Alisi soarbe ultimele picaturi de cafea si pune cana pe treapta, lang3 el.

— Ca o fata care ajunge cu cinci minute prea tarziu.
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E o noapte indbusitoare, prea caldi pentru octombrie. Pe afara
zabovesc mai multi oameni ca de obicei, asa ca folosesc spray-ul in viteza
ca sa desenez cerul. Privesc in toate partile. Ma uit dupa politai. $i dupa
orice persoana cu care n-ag vrea sa dau ochii pe aici. Desenul pluteste,
iar lucrurile care imi bubuie in cap ies din tub urlédnd si lovesc caramida.
Uita-te la asta si la asta gi la asta. Priveste-ma pe mine, cu sufletul expus
pe un perete.

Primul meu desen a fost o fata. Al doilea, o usa deschisa pe un zid de
caramida. Am continuat cuimense usi deschise. Apoi am trecut la desene
cu cerul. Un cer intins, deasupra unor desene cu usi deschise si cu pasari
care aluneca peste carimids, in incercarea de a-si lua zborul. Micuta
pasare, ce-ti inchipui tu? Ai iesit dintr-un tub de vopsea.

In seara asta desenez pasirea care mi-a bantuit gindurile intreaga
zi. E micuta, galbena si zace pe un asternut moale, de iarba cruda. Sta
cu burtica inspre cer i cu piciorusele indreptate in aceeasi directie.
Poate ca doarme. Ori poate ca e moartd. Galbenul a iesit bine. La fel si
verdele. Cerul insi e complet aiurea. Imi trebuie un albastru care si-ti

taie rasuflarea. Nu vezi un albastru dintr-dsta pe-aici.
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Bert mi l-a cautat mereu. Mai in fiecare siptiméind imi arita, in
magazinul de vopsele, un albastru pe care il comandase special.

— Pe-aproape, sefu ii spuneam eu. Da’ nu destul.

Nu areusit sa- gaseasca pini cind a murit, acum doud luni. Mi-a adus
orice altd culoare pe care mi-am dorit-o. Verdele pe care zace pasirea e o
nuantd pe care a gasit-o cam acum doi ani, dupa ce am renuntat la scoald
si am inceput si lucrez pentru el. Am mers la scoald péana la sfarsitul lui
iunie, intr-a X-a, si dupd aia n-am mai putut merge.

— Ai facut treabd buni pentru prima zi, mi-a zis el cdind mi-a intins
tubul. Foarte buna treaba.

— E-al naibii de misto, am zis eu, pulverizand putini vopsea pe o
bucati de carton si gindindu-mad ca e un semn bun ca am abandonat
scoala.

Mama ar fi vrut si-mi vad de carte, dar s-a ingelat.

— Chiar e-al naibii de misto, a spus Bert privind peste umar, dar nu
mai vorbi urdt cand e nevasti-mea, Valerie, prin preajma.

Intotdeauna Bert a injurat ca un copil speriat si nu fie prins. M-am
tot amuzat pe tema asta pani cand m-a auzit Val c vorbesc urat. In ziua
aia, Bert a fost cel care a ras la urma.

— Ce-i aga de amuzant? am auzit un glas in spatele meu.

— Lanaiba, Leo!

O linie de albastru se prelinge pe iarba de pe zid.

— Nu te mai furiga!

— Te tot strig inca de cand eram in vérful dealului. Iar Consiliul
local a stabilit ca spatiul asta e unul legal, nu-ti amintegti?

Ia ultima imbucatura de covridog.

— Imi place senzatia pe care ti-o da riscul de a fi prins.

— Mie imi place senzatia pe care o ai cAnd desenezi.

Ma urmaregte citeva clipe.

Te-am sunat mai devreme pe mobil. E inchis.
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— Thi. N-am platit factura.

li intind tubul.

— Scrie tu cuvintele. Mi-e foame.

Leo studiaza desenul, care infatiseaza un cer vast, suspendat deasupra
unei pasari galbene adormite. Arata inspre pustiul desenat pe zid.

— Faina tuga.

Rimane o vreme pe ganduri, iar in timpul asta eu m3 uit in jur. Batranul
care lucreaza in atelierul de sticlarie de peste drum sta pe trepte, scrie un
mesaj pe telefon si ne fixeazi cu privirea. Micar stiu cd nu cheama politia.

Leo stie intotdeauna si-si potriveasca scrisul cu desenul. Uneori,
foloseste fonturi pe care le giseste pe net. In seara asta, scrie ,Pace” in
interiorul unui nor, cu niste litere valurite §i rotunjite. E ciudat cum doi
oameni care privesc acelasi lucru il pot vedea in moduri diferite. Cand
ma uit la pasirea din desen, eu nu mi gandesc la pace. Imi vad viitorul.
Si sper ca-i doar adormita.

Maina i se misci pe zid, iscalindu-ne numele. Le scrie intotdeauna la
fel. Intai pe-al lui, apoi pe-al meu, cu un font numit Phantasm.

Poetul.

Shadow.

Il lisam pe batran pe trepte, cu cafeaua lui, si o luim in sus pe Vine
Street. Am ajunge in 15 minute la mine acasd dacd am lua-o pe strada
principald, dar nu facem niciodata aga. Strabatem stradute laturalnice si
alei.

Locuiesc dincolo de depou, asa ca sirim gardul si o luim pe
scurtatura. In timp ce mergem, caut din priviri oameni la lucru. Imi
place sile vad gandurile lovindu-se de vagoane. Asta face ca orasul si ne
apartina in aceeasi masurd noud si oricui altcuiva.

— Am vazut-o pe Beth azi, imi spune Leo. M-a intrebat de tine.

Arunca pietricele in trenurile trase pe linie moarta.

— Parea ca te-ar vrea-napoi.
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Ma opresc, iau un tub si conturez o inima ca de felicitare, cu un pistol
indreptat inspre ea.

— Ne-am despartit de aproape trei luni.

De pe intai august. Nu ci as tine socoteala.

— Atunci nu te-ar deranja dacd ii dau intalnire?

— Pe tine te-ar deranja daci pictez un perete din casa bunica-tii?

Réde.

— Mda, sigur. Chiar ca ati terminat-o voi doi.

— Imi place de ea, atita tot. Ficea o chestie — stitea aplecata peste
mine si ma siruta si dupa aia se oprea si-mi sopteasci ceva haios la
ureche si iar mi siruta. Strigam: ,Ce-i cu tine? Indragosteste-te de ea,
boule!”.

— Sieinuise parea ciudat?

— In gind. Strigam in gand. Oricum, nu m-am indrigostit de ea, asa
ca, probabil, acea zona din creier care controleaza iubirea nu raspunde
cand e numiti bou.

— Pentru binele tau, sper ci nicio zond din creierul tdu nu raspunde
cand i se zice asa.

— Corect.

Mai bine nu mi-ag fi amintit de Beth si de ce ficea ea, pentru ci acum
o pot simti soptindu-mi in ureche, ii simt gadilatul placut al rasuflarii
calde si sunetul vocii, asemenea acelui albastru pe care l-am tot cautat.

— Tu ai fost indragostit de Emma? il intreb.

— Am fost obsedat de ea p4na la dependentd, nu indragostit, imi
raspunde el, fara si stea pe ganduri.

— Care-i diferenta?

E cat pe ce sd arunce cu o piatrd intr-un felinar, dar se opreste.

— Inchisoarea, spune el si baga piatra in buzunar.

Emma l-a parasit pe la sfarsitul clasei a XI-a. Nu mai eram la scoala

atunci, asa ca am aflat de asta abia cand a intrat in magazin strigind ca
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vrea sd pictez un perete al casei ei.

— Nu stie ca eu sunt Poetul. Daci afld, o sa se intoarci la mine,
mi-a zis.

Emma locuia in zona buni a orasului, intr-o casd dintr-un sir de
cladiri identice, cu trei etaje. N-aveai cum si pictezi vreun perete pe-
acolo fara si dai de belea. Avea si se termine prost si o stiam, dar era
imposibil sa-] convingi pe Leo sa renunte, asa ca i-am zis ca o si fac
desenul si cd ne intalnim acolo la zece.

Bert mi-a vazut rucsacul plin de tuburi de vopsea cand plecam de
la magazin. A stiut cd eu sunt Shadow incé din prima saptiména in
care am inceput sa lucrez pentru el. Regula lui era sa desenez numai
pe lucruri care nu erau proprietatea niméinui si, in general, asa ficeam.

— Al grija, mi-a zis.

— Nu risti, nu castigi, nu-mi spui tu mereu aga? i-am raspuns.

Si-a intors spre mine fata batrdna, acoperita de tepi, si m-a tintuit cu
privirea.

— Nu md refeream la un risc prostesc.

Avea dreptate, dar eu tot am facut graffitiul pe care il voia Leo: un tip
din al carui piept era decupat cuvantul ,dragoste” si, langa el, o fata cu
o foarfecd in méni. Emma a iesit din casa si a vazut desenul, iar Leo s-a
asezat in genunchi in fata zidului, un tip cu inima sfasiata imploradnd-o
sd se intoarci la el.

Ea si-a scos mobilul si a chemat politaii. Leo nu voia si plece, eu
nu voiam s plec fira el, aga ci, zece minute mai tirziu, eram améndoi
intr-o dubai de politie, dusi la sectie s ni se ia amprentele.

— Ce bine ci nu ne-am semnat, aga-i? a zis Leo. Am fi incurcat-o
rau daca le-ar fi zis ca noi suntem Poetul i Shadow.

— Thi, am rispuns eu, in timp ce betivanul care stitea in fata
noastra urla cd o sa omoare naibii pe toata lumea cind o si-i scoatd

catusele.
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— Noroc c-ai fost cu capul pe umeri in seara aia, altfel am fi dat de
dracu’

Am dat declaratii, iar Leo le-a spus politailor totul, ci fost parasit
si cd voia s-0 recucereasci pe Emma. Pesemne ca politaii si-au zis ca
Emma e o scorpie, pentru ca le-au chemat pe maica-mea si pe bunica
lui Leo si ne-au dat drumul — am scdpat numai cu un avertisment si
cu promisiunea ci aveam si curatdm mizeria facutd. N-am mai auzit-o
niciodati pe bunica lui Leo certindu-l atit de tare cum a facut-o in
timp ce-] tira inspre magina. De atunci, in fiecare simbita Leo le tunde
gazonul prietenelor ei.

Mama n-a zis nimic cdnd m-au scos din celula. Era imbracatai tot in
uniforma ei de la supermarket, cu ecusonul gratie ciruia toti puteau
afla ci o cheama Maddie si ci le ureazd o zi buna. Am detestat mereu
ecusonul ala, pentru ci arata foarte obositd cand il purta.

— Esti suparatd riu pe mine? am intrebat-o dupa ce ne-am urcat in
masina.

A pornit motorul siimediat din CD-player au inceput sa zbiere cei de
la Smashing Pumpkins.

— Iata si raspunsul.

A condus o vreme, iar apoi a dat muzica mai incet.

— Cu asta va ocupati Leo si cu tine, acum, cd m-am intors la gcoald
silucrez de noapte?

Daca s-ar fi uitat la mine, si nu la drum, i-as fi spus adevarul.

— S-aintamplat doar acum. Emma l-a pérasit pe Leo, iar el vrea s-o
recucereasca.

— Si pentru asta ii vandalizeaza casa, normal. Tin la Leo ca §i cum
ar fi copilul meu, dar trebuie sd se maturizeze odata si-odata. Si tu la fel.

— Dar m-am maturizat. Am implinit saispe ani. Am un job.

— La saigpe ani eu aveam un copil si-un job. Nu eram matura.

A parcat in fata blocului nostru, inghesuit la capatul lui Pitt Street. Am
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stat cu privirea atintiti la cele patru etaje din ciramidi sila balcoanele in
care rasariserd adevirate jungle din franghii de rufe.

— Poate c-ar trebui sd renunt la scoala de asistente si sd lucrez iar de
zi, pAnd cind o si faci 18 ani.

Imi trebuise unans-o conving sa incerce sa intre la scoala de asistente.
Aintrat si am inceput si plitesc si eu jumatate din chirie, ca sd poata sa-si
reduci turele si sd lucreze de noapte.

— Daca renunti, n-o sa te-alegi cu nimic, i-am zis.

— Dar de tine ce-o sa se-aleagd, Ed?

N-am raspuns.

— Pentru asta-mi fac griji.

N-arenuntat la scoald, dar stiam c-ar face-o daca ag fi prins din nou,
asa cd o siptaméana n-am mai desenat pe ziduri. Dar numai la asta imi
stitea gandul, asa ca pand vineri m-am reapucat. Lucram in vechiul
parc de rulote de linga zona pentru skateboarding, ca si nu ma vada
nimeni.

I-am povestit lui Leo ce spusese despre maturizare in timp ce
trudeam sa stergem desenul. Emma a trecut pe 1anga noi, impreuna cu
prietenele ei.

— Nu vreau s-o jignesc pe mama ta, dar fac ceva pe maturizare, a zis

Leo in timp ce-o urmarea cu privirea, pana ce nu a mai vazut-o.

Sarim gardul depoului si o tiiem de-a dreptul pe ultima alee care
duce citre Pitt Street. Ferestrele apartamentelor din blocul nostru
sunt deschise, ldsind sa iasi cildura si s se audi muzici si sonorul
televizoarelor. Locuiesc aici cu mama de cand aveam opt ani. A vrut si
am camera mea, iar apartamentul dsta a fost tot ce ne-am putut permite.

Inainte si stim pe Pitt Street, locuiam intr-un apartament cu un
singur dormitor. Bunica plecase la azil dupa moartea bunicului, asa ca
am fost nevoiti si ne descurcim pe cont propriu. Apartamentul avea
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mochetd portocalie si tapet cu desene florale, dar mama l-a cercetat cu
privirea i a zis:

— E urét, dar e mai mare decét celelalte. Si in privinta urateniei pot
face cateva ceva.

N-am avut bani sa cumparam etajere, agsa cd mama a folosit doud scari
vechi, pe care le gasise aruncate in strada. Le-a fixat pe doi pereti opusi
ai sufrageriei si le-a umplut cu tot felul de lucruri, cum ar fi colectia ei
de globuri de iarni, discurile de vinil §i colectia Pez pe care mi-o lasase
bunica. Eu am luat dormitorul, iar mama, ca sa-si incropeasca un loc
pentru dormit, a legat o sfoari intre cele doud sciri, pe care a pus o
draperie de mitase. In jurul ferestrei de la bucitirie a agezat un sirag
de beculete colorate si amandoi am lipit stelute pe tavanul din camera
mea. Cand stingeam lumina, nu mai vedeam petele de pe mocheta si
de pe pereti.

Prima poezie scrisd de Leo a fost despre noaptea petrecuti la noi
acasd. Profesoara noastrd dintr-a IV-a n-a pus-o la gazeta de perete,
pentru ci Leo n-a vrut sd faca modificirile pe care i le-a cerut. Mama
a inramat-o si a agitat-o pe perete in sufragerie, fard s schimbe o iota.

Stelele sunt induntru. E-al naibii de frumos.

Cand ne-am mutat in Pitt Street, apartamentul era la fel de urat, dar
mama a reusit sa-1 faca sa arate ok. A avut destui bani sa cumpere etajere
adevirate si n-a mai fost nevoie de draperia de mitase de-a lungul
sufrageriei. Mama a cumparat un lampadar inalt, cu abajur rosu, pentru
cd imi placuse mie. In camera mea era un pat in plus, pentru Leo.

— Cum ti se pare? m-a intrebat ea in ziua in care ne-am mutat.

— Ma simt acasa, i-am raspuns.

Pe vremea aia nu mi se parea aga mic si cenusiu.

Aprind lumina, iar Leo cauti ceva de mancare in frigider. Dar e gol.
Incerc sa pornesc aerul conditionat. Nimic. Il pocnesc. Il pocneste si
Leo. Mai si cada de pe perete, dar tot nu porneste.
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— N-ar trebui sa fie att de cald in octombrie, zic eu, stind in picioare
in fata usii deschise a frigiderului.

— Nu-ncepe si tu. Bunica-mea se plangea tot timpul de vremea din
Melbourne. I-am zis: trdiesti in Australia, ce-ai vrea?

— Sice-azis?

— M-a pus si fac ordine in magazie.

— Mai gandeam eu.

Leo e unul dintre cei mai duri tipi pe care-i stiu, dar bunici-sa e si
mai dura.

— Maica-ta e la munca? m-a intrebat el.

— E seara ei libera. A iesit la cazino, e nu stiu ce mare vrijeald, o
noapte de magie. S-a dus sa i se prezica viitorul. O sa tind toatd noaptea,
deoarece ,magia” nu se produce decit la primele ore ale diminetii.

Leo ridica din sprancene.

— Nu, nu genul dla de magie.

Inchid usa frigiderului si ma uit la el cum sti rezemat de bancheta.
Picioarele lui aproape ca ating peretele opus al bucitariei. Apartamentul
mi se pare si mai mic decat atunci cind ne-am mutat aici, dar nu
inghesuiala ma deranjeaza. Nu pot sa sufir cenusiul care s-a impregnat
in pereti de-a lungul anilor. Petele de pe mochetd, datind dintr-o alta
viata, dinainte de a noastra. Dupa o luna de cand lucram pentru el, Bert
a zis cd o si-mi plateasci bine desenele. Mama ar fi folosit banii daca i-ag
fi zis, dar stiam c-ar fi fost o pierdere de vreme. Sunt unele locuri care
trebuie arse din temelii i reconstruite, daca vrei sd arate ca noi.

— Am terminat a XII-a azi, zice Leo. Ce-ar f1 s3 iesim, s mancam
ceva la Feast, si ne intdlnim cu nigte fete?

— Cingpe dolari, asta-i tot ce mai am.

Priveste pe langa mine, la calendarul pe care ziua de plata a chiriei e
incercuita.

— Nicio sansd pentru un job nou?
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— Nimic. Nici mdcar nu sunt sunat inapoi.

— In dimineata asta trebuie si-l ajut pe Jake, nu te-ar interesa?
Putem primi cite 500 de dolari de ciciuld pentru doui ore de munci,
de la trei dimineata. Nu trebuie decat sa mergem sa ludm camioneta, sa
o incarcam si sd plecam cu ea.

— Te-ai ticnit? il intreb.

— Aga scrie in rapoartele de evaluare de la coala.

— Nici si nu te gdndesti. Frate-tu e prins de fiecare data.

Inapoi in timp: pe cand avea 1S ani, Jake a convins un dealer auto
sa-] lase sa faca un test drive cu un Jaguar. E si mai inalt decat Leo, asa ca
tipul nu s-a prins ci-i arati un permis de conducere fals. In plus, Jake a
deprins un fel de-a vorbi care ii face pe oameni sa creada orice.

Aluat Jaguarul si, in loc sa mearga undeva unde nu-l cunogtea nimeni,
s-a plimbat cu el prin cartier, cu muzica datd la maximum. Bunicéd-sal-a
scos din magini de-o ureche, de fati cu toti cei aflati pe strada.

Leo intinde ména si loveste din nou in aparatul de aer conditionat.

— Am niste datorii.

Pare nelinistit, ceea ce ma ingrijoreaza, deoarece el nu s-ar teme prea
tare nici daca o intreaga echipa de fotbal I-ar ataca pe o alee intunecata.
Asa cd nu poate fi vorba decét de un lucru.

— Nu-mi spune ci-i esti dator lui Malcolm Dove.

Priveste pe fereastra.

— Di-o-ncolo de treabi, Leo. Tipu’ dla-i dus cu pluta.

— Ce-nseamna dus cu pluta?

— S4 mananci un gandac ca sa castigi un pariu, ii raispund.

Leo ridici din umeri.

— De-acord, e dus cu pluta. Un motiv in plus si-i dau banii inapoi.

Scotocesc prin bufet dupi niste chipsuri, in timp ce ma géndesc la
gravitatea situatiei. Malcolm e cam de vérsta lui Jake, dar nu-s prieteni.
Malcolm nu are prieteni. In schimb, o band4 de tipi rii e mereu in

18 CATH CROWLEY



preajma lui, ficandu-i diverse servicii.

— De ce-ti trebuie asa tare 500 de dolari? il intreb pe Leo. Doar tunzi
peluzele in fiecare sambata.

— Mda, vezi tu, doamnele in varsta mi platesc mai ales cu de-ale
gurii. Jar bunici-mea avea nevoie de unele lucruri.

Bate darabana cu degetele in masa.

— Malcolm isi vrea banii in seara asta. Am intarziat deja doud luni.

De dragul lui Leo, incerc si nu las sa mi se vada ingrijorarea.

— Asculta. Nu trebuie decat sa reusesc sa-l evit panila trei dimineata,
cand o si am banii.

— Nu-i poti cere lui Jake un avans?

— Nu vreau si stie ca am datorii la Malcolm.

— A dat deja tarcoale casei? il intreb.

— Nu. Dar banuiesc ci o sa-i faca bunica-mii o vizita daca nu-i
platesc datoria in seara asta. Dylan a zis c-o s m-ajute. O singura treaba,
si scap de datorie. Trebuie sa avem macar o abatere inainte si ne poata
baga politaii la parnaie.

— Ce viitor luminos!

Ma gandescla mama, care probabil ¢, in noaptea asta, aduna numere
sumbre, se intdlneste cu tot felul de clarvizatori si sperd la un final fericit.

— Fiul meu are nevoie de un loc de munca, mi-a zis noul proprietar
al magazinului de vopsele acum sase siptaimani, cdind m-a pus pe liber.
Nu-i nimic personal, a addugat. Ce ironic. Agentul imobiliar caruia i
platim noi chiria ia totul cit se poate de personal.

Leo primeste un telefon de la Dylan i, in vreme ce el vorbeste,
frunzaresc micul bloc de desen al lui Bert. Valerie mi l-a daruit la
inmormantare.

— Esti sotia lui, iti apartine, i-am zis.

Ea mi l-a intins i nu gi-a retras ména pana ce nu l-am luat.

In pauzele de pranz, la magazin, Bert statea de vorba cu mine i
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desena. Fiecare desen pe céte o pagina si foarte asemanator cu cel de
dinainte. Méinile lui imbatranite nu stiteau locului in timp ce vorbea si
pana sa se termine pauza de pranz intotdeauna ispravea si el o noua serie
de desene. Intorceam pagini dupi pagina si lucrurile pe care le schitase
prindeau viatd, ca desenele animate.

Cat il agtept pe Leo, ma uit la o serie de desene care ma reprezint:
ma vad mancand sandviciuri si vorbind cu Bert, iar pe deasupra capului
meu se rostogolesc norisori, inainte si-napoi.

Leo a terminat de vorbit la telefon si isi noteaza ceva. Niciodata n-am
reusit sa scriu ca el. Cand eram intr-a V-a, duminicile, dupa fotbal, imi
dirija mina cu ména lui, miscind-o pe pagina de hértie, pAnd cand ma
enervam atét de tare, ca rupeam creionul. Leo radea si scotea alt creion.

— Scrisul meu ar trebui si fie mai frumos decét al tiu, ii ziceam eu.
Tu nici macar nu stii s3 desenezi.

Ridica din umeri. Trebuie si te multumesti cu ce ai.

— I-am zis lui Dylan ci ne intilnim cu el la scoald, in drum spre
Feast. O sa mincam ceva si o sa stam impreund pana se face ora, imi
spune. Ce zici?

Zic ca ag vrea sa ma intorc in timp, pe vremea cdnd aveam destui bani
sd platesc chiria fara si fiu nevoit sd fur. Cand traia Bert si-mi spunea sa
fac asa cum cred eu. As vrea sa fac si zboare timpul pana in ziua cand
mama va f1 ajuns asistenta si va cistiga suficient.

— Ma bag, ii raspund si inchid caietul peste desenul care ne
infatiseazd pe mine si pe Bert, mancénd si stind de vorba, sub norisorii

care se rostogolesc pe deasupra capetelor noastre.
Scoala e la doar céteva strazi distanta de unde locuiesc eu, in directia

opusa fatd de depou. M enerveaza ca-i atat de aproape, fiindca n-ai cum

sd nu dai nas in nas cu pustii in uniforma.
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Am desenat locul asta intr-o zi, pe cdnd stiteam la taclale cu Bert.
Niste cladiri imprejmuite cu gard de sarma ghimpata si un omulet care a
ramas agatat in gard. Bert s-a uitat la desen peste umarul meu.

— Incearca si intre sau sd iasi? m-a intrebat el.

Nu eram prea sigur nici eu.

Dylan ne asteapta, agezat in fata unui perete pe care scrie, cu niste
litere mari, rosii, Dylan o iubeste pe Daisy. Leo priveste textul citeva
momente.

— O sa dam o spargere aici in citeva minute §i tu te semnezi pe un
perete? Sper ca n-ai uitat dupa-amiaza sa lagi deschisa fereastra in aripa
unde-i sectia de Arte.

— Normal ci n-am uitat.

— O sd dam o spargere in aripa sectiei de Arte? intreb.

— Acolo tin computerele, spune Dylan. Oricum, ce-ti pasa tie? Te-
au dat afara.

— Gura, {i zice Leo. Ed a renuntat pentru ca aga a vrut el.

Si incep sa se ciondaneasca — e sau nu graffitiul o proba admisi in
instanta. Dylan sustine ci nimic nu poate face legitura cu el, nici macar
nu s-a murdarit de vopsea pe maini.

— Mi-am pus minusi de cauciuc.

Arata inspre perechea de manusi roz de langi el.

— Vopseaua asta-i toxica.

— Ce-ar fisa nu facem nimic care s3 aminteascd de noi in seara asta?
zice Leo.

Il urmaresc cum transpira si schitez in minte un desen, un tip cu
spatele la zid, acoperit de dolari care sunt pe cale sa-l sufoce. Politailor
n-o sa le pese ca toti trei avem nevoie disperatd de bani. O sa-iintereseze
doar ca am umplut camioneta cu lucruri care nu ne apartin.

In vreme ce ei isi vid de cearta lor, acopir tot peretele cu vopsea, ca

graffiti moon 21



sa nu existe nicio dovadid cd m-am aflat acolo, moment in care o sirena
incepe sa se auda, nu departe.
— Presimt ca nu-i a bung, le spun, dar vocea mi se pierde in tumultul

oragului.
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POQETUL

TEMA 1
POEZIE 101
ELEV: LEOPOLD GREEN

Acolo unde locuiam inainte

Inainte locuiam cu parintii mei

Intr-o casi care mirosea a tutun
Siunde orice atingeai avea gust de bere
Masa din bucitirie era un ocean amar
Care-mi raménea lipit de degete

Erau trei usi care stiteau intre mine si incdierare
Iar noaptea le inchideam pe toate

Stateam intins pe pat si alungam zgomotele

Imaginandu-mi

Ci zbor
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Ani-lumini de liniste
Intrerupti doar de zgomotul rasuflarii

Si nimic altceva

Radtdceam prin spatiu
Si prin vis ma prabuseam
Intr-un cer intunecat

In unele nopti

Fratele meu Jake si cu mine ne strecuram pe fereastra
Si o luam prin parc

Ne opream putin sa ne cataram pe tobogane

In drum spre casa bunicii

Ea ne astepta
Imbricati in capot si papuci de casi
Ne pandea umbrele apropiindu-se

Ne citea

Poezii si povesti

In care sibiile le veneau de hac dragonilor

Iar Jake nu zicea niciodati ci toate astea nu-s decat baliverne
Asa cum m-as fi agteptat

Iar intr-o noapte

Bunica s-a oprit din citit inainte de finalul fericit
Aintrebat ,Leopold, Jake, n-ati vrea si veniti sd locuiti
La mine, in odaia de oaspeti?”
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Vocea ei
Suna ca spatiul cosmic si cerurile intunecate
Dar in noaptea aia in toate visele

Eram cu picioarele pe pimant
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Libris -o

Respect pentru oameni si carti



Ma apropii de zid. O pasire galbena e culcati, cu piciorusele in sus,
sub un cer albastru, iar peste nori e scris, cu litere rasucite, cuvantul Pace.

— Banuiesc ci e prea tarziu sa mai vorbim de pace, imi zice Al. Pare
moarta.

— Banu, raspund. E doar adormitai.

De cele mai multe ori, atunci cdnd privesc desenele ficute de Shadow
si de Poet, vid ceva cu totul diferit de ceea ce-mi spun cuvintele. Tocmai
asta e ceea ce-mi place legat de arta, faptul ca ceea ce vezi are uneori
legiturd mai degraba cu adancul propriei persoane decit cu imaginea
de pe perete. In timp ce privesc desenul, ma gandesc ci toti purtim un
secret in noi, care zace in adormire, la fel ca mica pasare galbena.

Ma uit la desen si mi cuprinde o senzatie plicuta, un fel de fior.
Fiorul dsta n-are nimic de-a face cu sexul, aga cum sustine cea mai buna
prietend a mea, Jazz. Bine, ca sd fim corecti, poate ci are un pic de-a
face cu sexul, dar in principal vine din faptul ci stiu ci, undeva acolo, in
lumea larga exista un tip diferit de toti ceilalti.

— Am nevoie de mai multe detalii, spun eu, cu ochii atintiti in
continuare la desenul de pe perete.

— DPaj, ti-am zis deja. Shadow face desenele, Poetul scrie cuvintele.
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— I-ai vizut mai bine de data asta?

— La fel ca-nainte. Sunt tineri si au o infitisare neingrijita, raspunde
Al Cam de varsta ta.

— Draguti?

— Sunt un bitran de 60 de ani. Chiar n-ag sti si-ti spun.

— Incotro au luat-0?

— Strada mea se infunda, Lucy. Au luat-o in singura directie posibila.

M3 agez langa el. Incerc s3 mi concentrez cat pot de tare.

— Ce faci? ma intreaba.

— Incerc si sfidez legile spatio-temporale, ca si pot ajunge cu cinci
minute mai devreme.

Di din cap si privim améndoi valul soios de fum care se ridici din
cosurile fabricii si pluteste in vazduh.

— Ai reusit? ma intreabi Al dupa o vreme.

—Nt!

— O sa-lvezila un moment dat, ai ribdare. De cand grafhitiul nu mai
e interzis in locul 4sta, Shadow tot deseneazi pe aici.

Se uita la ceas.

— Vasazica azi termini a XII-a. Nu iesiti sa sarbatoriti, tu si Jazz?

— Ne-ntalnim la Feast Café pe la noui jumate.

— Incepeti tarziu.

— Jazz vrea s-o facem lata toatd noaptea.

— Ai timp sd ma ajuti un pic pand pleci? ma intreabi el, iar eu
incuviintez din cap si il urmez induntru.

Sunt dependenta de locul asta. De cildura pe care o rispandeste
cuptorul. De durerea care imi cuprinde muschii cand il ajut pe Al sa
sufle sticla. M doare de la greutatea figurii care se formeaza in capitul
tijei. De la gdndul ¢4, intr-un loc urét ca asta, plin de rugina, sudoare si
otel, se poate naste ceva la fel de luminos ca iubirea.
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Trebuie si-i multumesc doamnei J., profesoara mea de arte plastice,
ci mi-a ficut cunostinti cu Al Intr-a X-a ne-a dus intr-o excursie la
atelierul lui, iar noi, din spatele unui grilaj de sigurantd, I-am urmarit
cum sufld sticla. Simteam cildura arzitoare care iegea din cuptor, dar
era ca i cum ar fi venit dinlauntrul meu. Niciodatd nu mi-am dorit atat
de mult s fac ceva.

Al a oferit un curs gratuit de suflat sticla, de sase saptiméni, pentru
unul dintre elevii doamnei J., iar ea m-a ales pe mine. In prima zi trebuia
sd vin la sapte dimineata, dar eram atat de entuziasmata, ca am ajuns de
la sase jumate. Al era acolo deja, fredona un cintec al lui Johnny Cash si
facea niste sandviciuri cu branza topitd, folosind o lampa de lipit.

— Perfect, azis el sia opritlampa. Aiajunsla timp pentru micul dejun.

Ne-am asezat pe trepte si am mancat sandviciuri cu branza topiti,
care mi s-au parut mai bune decat orice altceva am méncat in viata mea.

— Noi numin atelierul ,focul iadului’, asta fiindca temperatura din
cuptoare poate ajunge la mai mult de 1 000 de grade Celsius, a zis Al
Te-ai ars vreodati cu ceva atét de fierbinte?

— Nu, i-am raspuns eu.

— Si-ar fi bine nici sd nu te arzi. Trebuie s faci ce-ti spun, si porti
ce-ti spun si sd bagi la cap tot ce-ti spun.

Am incuviintat.

— Esti aga tacuta din pricina emotiilor? m-a intrebat.

— Sunt tacuta fiindci-s entuziasmata.

I-am povestit ce simtisem cind il urmérisem sufland sticla. Cum mi
se paruse cd plamadeste o intreaga lume dintr-un balon de miere.

— Prima datd cand am privit pe cineva suflind sticla, nu mi-am gasit
cuvintele, mi-a marturisit el, ridicAindu-se. Totul induntru era numai
lumina si culoare.

Dupi terminarea cursului, Al mi-a zis c-ar vrea si ma invete in
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continuare. Am acoperit jumatate din pretul cursului ficind curatenie
in atelier, siptimanal. Ai mei mi-au platit cealaltd jumatate. De atunci
continui sa fac curatenie i ucenicie aici. leri, cu ajutorul lui Al, mi-am
terminat proiectul de absolvire la Arte.

— Concentreazi-te, imi zice Al acum, in timp ce foloseste hértie de
ziar imbibati cu apa ca sd roteasci si sd dea forma materiei stralucitoare.

Face un semn din cap, iar eu suflu in mustiuc si apoi acopar orificiul
cu degetul mare, ca si nu iasa aerul. Pe masura ce suflu, vasul incepe sa
prinda contur. Cand imi face din nou semn, pun vasul in gura cuptorului,
pentru a-l mentine la o temperatura constanta.

— Cu sticla trebuie lucrat repede, m-a atentionat Al inca din prima
zi. O incalzim in cuptor sau cu o lampa, ca sa mentinem o temperatura
constantd. Daci e prearece, crapi. Dacd e prea fierbinte, isi pierde forma.
Daci-i cunosti insa proprietatile, poti face aproape orice vrei.

In ziua aia, cu suflarea lui a dat viatd unui soare.

Scot vasul din cuptor, il agez pe banc si rasucesc usor tija. Al foloseste
hértie de ziar ca sa mai roteasca si sa mai modeleze putin vasul. Hartia se
incélzeste si incepe si ardd, aruncand mici scintei in aer.

Cénd terminam, batranele lui méini se migca la fel de lin ca apa, ca sd
scoatd vasul fara sa-l spargd. Dupa ce-1 bagam in cuptorul de cilire, sa se
rdceascd, imi spune:

— Cred ci esti pregitita pentru o promovare. M-am gindit ca ai
putea continua si lucrezi aici in timpul studiilor, iar in schimb n-o sd mai
primesti cursuri, ci bani. N-o sa mai faci curatenie. Doar lucru cu sticla.

— Vorbesti serios? O si fiu asistenta ta?

— O séd lucrezi cu Jack si cu Liz. Te-ar interesa?

Al e unul dintre cei mai buni sticlari din oras. Incuviintez din cap, cu
insufletire.

— Perfect atunci, zice Al. Ne-am inteles.

Mai zabovim un pic afard, eu in speranta ca Shadow o sa-si faci din
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nou aparitia. De fiecare data cind visez la el cu ochii deschisi, am un
sentiment apasator. Nu sunt nici pe deplin treazd, nici nu dorm. Sunt
intr-o stare intermediard, pe un fel de culoar albastrui si lin intre cele
doua.

— Cum merg lucrurile acasa? mi intreaba Al.

— E-nregula. Mai bine. Tata std incd in sopron, dar vine tot mai des
prin casd, si nu doar ca sa mearga la baie. Sunt sigura ca o si se mute
inapoi in curdnd.

— Asta-i o veste grozava.

— Dap. Inci de la-nceput n-a fost decat ceva temporar. Si acum nu
se mai cearta, asa ca...

Ma uit peste drum, la pasirea adormitd din desen. Mi-l imaginez
pe Shadow arcuindu-si bratul ca si dea cu galben peste cenusiu.
Rispandind raze de soare.

Mama lucreaza cu jumitate de norma ca asistentd medicala intr-un
cabinet stomatologic, iar in restul timpului e romancierd. Tata e
comedian-magician si taximetrist cu jumatate de normi. Timp de
cateva luni inainte ca tata si se mute in sopron, se certau stragnic pentru
tot felul de fleacuri. Apoi, intr-o buna zi, au incetat cu certurile. Ma
intorceam de la scoala si am perceput linistea, care se raspindea de-a
lungul strazii. Cand am intrat in curte, l-am vazut pe tata stind in fata
sopronului, cu un pahar de limonada, si gatindu-si niste carnati si piure
din fulgi de cartofi pe o plitd portabila.

— Ce faci? l-am intrebat.

— M-am mutat in sopron pentru o vreme. Numai pana isi termina
mama romanul §i pAnd-mi termin eu de scris urmatorul spectacol.

Agitd in ména clestele pentru gratar.

— Vrei sa minénci la mine?

— La tine e i la mine, tati.

M-am agezat langa el in timp ce gatea §i am incercat sd inteleg cum
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