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Doamna C

i

Era o noapte intunecatd si furtunoasd.

in dormitorul ei de la mansarda, infofolitd intr-o patu-
ra veche, ficuti din petice colorate cusute intre ele, Mar-
garet Murry stdtea pe marginea patului si se uita la copacii
care se incovoiau sub biciul nemilos al vantului. Dincolo
de copaci, norii goneau pe cerul noptii. Din cand in cand,
franturi de luni rizbdteau printre ei, aruncand pe pdmant
umbre fantomatice, prinse intr-un dans nebunesc.

Casa se cutremura.

Infasuratd in paturd, Meg tremura i ea.

De obicei nu-i era frici de vremea rea. ,Nu-i vorba doar
de vreme", isi zise ea. ,Vremea doar a pus capac la toate.
Mie mi-a pus capac. Vremea i-a pus capac lui Meg Murphy,
care face totul anapoda...”

Scoala... Totul era aiurea la scoald. Ajunsese printre
wltimii din clasi. In dimineata aceea, unul dintre profe-
sorii ei o dojenise:

— Serios, Meg, nu pricep cum un copil cu pdrin{i emi-
menti, ca ai tdi, poate avea note atat de proaste! Dacd nu
peusesti sa le indrepti un pic, va trebui sd te las corigentad.
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In pauza de pranz, se luase la hartd, incercand sa uite
vorbele profesorului, dar o colegi i-o trantise verde-n fati:

— Poate nu te-ai prins, da’ s-a terminat primara! Ce-ai
de te porti ca o piticd de clasa intai?

lar in drum spre casa un coleg spusese ceva despre ,,fri-
tiorul dla idiot” al ei. Lui Meg atata i trebuise s3 aud: arun-
case manualele cat colo pe marginea drumului si tibdrase pe
bdiat. Ajunsese acasd cu bluza rupti si cu un ochi invinetit.

Sandy si Dennys, fratii ei gemeni, care aveau zece ani,
se intorseserd de la scoald cu vreo ora inaintea ei. Cand o
vazurd in ce hal era, 1i spusera scarbiti:

— Ce-ar fi sd lasi bdtaia in grija noastrd?

»O delincventd, asta sunt, isi spuse Meg posomorati.
»Asa 0 sd zicd. Nu mama, ci... ei. Toti ceilalti... De-ar fi tata
aicl..”

Dar incd nu se putea gandi la taicd-su firs si-i dea lacri-
mile. Numai maicd-sa era in stare s& spun firesc: ,Cand
se-ntoarce tatdl vostru...“

De unde sa se-ntoarcd? $i cadnd? Sigur maici-sa stia c3
lumea bérfea. Nu se putea sd n-o doara cind auzea riutitile
alea, asa cum o durea si pe ea. Doar c3 maici-sa nu l3sa si
se vadd. Nimic nu tulbura senindtatea chipului ei.

»De ce nu pot si eu?” se intrebd Meg. ,,De ce trebuie si
ardt totu]?

Vantul zgaltaia nemilos fereastra. Meg isi stranse mai
bine pdtura in jurul trupului. Incolicit pe o pernd, pisoiul
gri, pufos, cdscd, aratandu-si limbuta roz, apoi se cuibari
mai bine si adormi la loc.



Toatd lumea dormea. Toatd lumea, mai putin Meg. Pand
si Charles Wallace, ,fratiorul idiot“, care, in mod ciudat, de
obicei stia negresit cand sora lui era treaza si tristd i urca
tiptil scirile pdnd la camera ei. Dar acum pana si Charles
Wallace dormea...

Cum de puteau sa doarma linistiti? La radio se difuza-
serd toatd ziua avertismente de uragan. Cum de putusera
s-o lase singura acolo, in mansardd, in patul ei subred, cu
cadru de alam4, cand stiau cd acoperisul putea zbura in ori-
ce clipd, iar furtuna o putea arunca in vazduhul involburat
al noptii si s-o duca apoi cine stie unde?

Meg tremura tot mai tare.

,Tu ai vrut camera de la mansarda!“ isi zise incrance-
natd. ,Jar mama te-a ldsat, fiindcd esti cea mai mare. E un
privilegiu, nu o pedeapsd.”

— Nu, pe timp de furtund nu-i niciun privilegiu! zise
£a Ccu voce tare.

Arunci patura la picioarele patului si se ridica. Pisoiul
se intinse tacticos si o privi cu ochi mari si inocenti.

— Culca-te la loc! 1i zise Meg. Bucura-te cd esti doar un
pisoi, si nu un monstru ca mine!

Fata se privi in oglinda dulapului si se stramba, dez-
velindu-si dintii acoperiti de aparatul dentar. Cu un gest
reflex, isi potrivi ochelarii pe nas, isi trecu mana prin parul
castaniu-deschis, zburlindu-1 de arata ca o matura. Ofta din
toti rarunchii, un suspin ce mai cd acoperi vaietul vantului.

Podeaua din scanduri mari si late era rece. Vantul pa-
trundea prin crapdturile pervazului, in ciuda ferestrei
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duble, si urla neobosit in hornurile casei. Jos, la parter,
Fortinbras, cdinele mare si negru al familiei, incepu s4 latre.
Era speriat si el, pesemne. Dar de ce? Fortinbras nu litra
niciodatd fard motiv.

Deodata isi aminti cd, atunci cand fusese la postd sd
ridice corespondenta, lumea vorbea de un vagabond care
furase doudsprezece cearsafuri de la doamna Buncombe,
nevasta politistului. Incd nu-1 prinsesers si poate ci acum
se indrepta spre casa lor singuraticd, aflatd pe un drum
laturalnic. Poate cd-i mai trebuiau cearsafuri. Meg nu da-
duse prea multd atentie discutiei despre vagabond, caci
postdrita o intrebase, cu un rdnjet mieros, dacd aveau vesti
de la taicd-su.

Meg iesi din camadruta ei si isi croi drum printre umbre-
le mansardei. Se lovi de masa de ping-pong. ,O vandtaie
pe sold imi mai lipsea!“ isi zise.

Pe urma se lovi de vechea ei casa pentru papusi, de calu-
tul de lemn al lui Charles Wallace si de trenuletul electric
al gemenilor.

— De ce mi se-ntampld toate numai mie? se ratoi ea la
un urs mare de plus.

Cobori scdrile, se opri si ascultd. Niciun zgomot din
camera lui Charles Wallace, aflatd in dreapta scarilor. Si
niciun fosnet din stanga, din camera pdrintilor, unde mama
dormea singurd in patul urias. Se duse in varful picioarelor
spre camera gemenilor, tot potrivindu-si ochelarii pe nas,
de parca asta ar fi ajutat-o si vadd mai bine in intuneric.
Dennys sfordia. Sandy mormadi ceva despre baseball, apoi



amuti. Gemenii n-aveau nicio grijd pe lume. Nu erau elevi
de frunte, dar nici slabi. In general se multumeau cu un
lung sir de ,bine“, intre care mai scapau cite un ,foarte
bine“ sau ,suficient”. Atletici si plini de fortd, erau alerga-
tori rapizi si buni la multe sporturi. Cand se féceau glume
pe seama celor din familia Murry, nu erau niciodata despre
Sandy sau Dennys.

Tesi din camera gemenilor si cobori la parter, avand grija
sd evite treapta a saptea care scartdia. Fortinbras nu mai
latra. Asta insemna cd nu era vagabondul, altfel Fort nu
s-ar fi oprit dacd era vreun strdin prin preajmd.

,Si dacd totusi vine vagabondul? Dacd are cutit? N-avem
vecini, n-are cine sd ne audd, putem sd tipam mult si bine.
Nu i-ar pdsa nimdnui, oricum...

»la sa-mi fac niste cacao cu lapte®, se hotdri Meg. ,Asta
0 sa ma-nveseleascd un pic si, mdcar, dacd vantul smulge
acoperisul, n-o sd fiu in pod sd md ia si pe mine pe sus.*

Lumina era deja aprinsd in bucdtdrie. Asezat la masd,
Charles Wallace bea lapte si manca pdine cu gem. Pdrea
tare mic si vulnerabil, cum stdtea el acolo, singur, in buca-
taria de moda veche, un bdietel blond in pijama albastrd,
decoloratd, balangdnindu-si picioarele mult deasupra
podelei.

— Salut! zise el vesel. Te-asteptam.

De sub masa, de la picioarele lui Charles Wallace, se iti
gatul zvelt si negru al lui Fortinbras, care astepta cumin-
e s3-i pice si lui vreo firimiturd, doud. O salutd pe Meg
Imtinzandu-si capul spre ea si dand bucuros din coadd. Pe
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Fortinbras il gasisera pe prag, intr-o noapte de iarnd, un
cdtelus pricdjit, numai piele si os, abandonat de cine stie
cine. Era jumadtate setter englez, jumatate ogar, asa le zisese
tata. Gratios si intunecat, Fort avea o frumusete aparte.

— De ce n-ai venit sus? intreba Meg, vorbindu-i fratelui
ei de parcd erau de-o varstd. M-am speriat rdu de tot!

— E prea mult vant acolo in pod, la tine, rdspunse bdie-
telul. Stiam c-o sa cobori. Am pus lapte la incalzit. Cred
cd-i deja fierbinte.

Cum de stia Charles Wallace intotdeauna ce era cu ea?
Cum isi dddea seama? Nu pdrea sa stie, ori poate nu-i pdsa,
ce gandeau Dennys sau Sandy. In schimb, i plicea s4 le
scotoceasca mintile lui Meg si mamei lor si o facea cu o
precizie inspdimantdtoare. ‘

Oare de frica vorbeau oamenii in soapta despre copilul
cel mai mic al familiei Murry? Ziceau ca nu era tocmai nor-
mal... ,Oamenii destepti au adesea copii anormali. Ceilalti
doi bdieti par in reguld, copii draguti, dar fetita aia uratica
si baiatul cel mic nu cred ca-s intregi la minte®, auzise Meg
odatd la cineva.

E adevarat, Charles Wallace rar vorbea daca era cineva
in preajma, asa ca multi isi inchipuiau cd incd nu invdtase
sd vorbeasca. Dar era la fel de adevarat ca nu vorbise deloc
panad pe la patru ani. Meg se albea de furie cand vedea cum
oamenii se holbau la Charles si, cu un , ttt“, dideau din cap
cu parere de rau.

— Nu-ti face griji pentru Charles Wallace, i spusese
odatd tata, chiar inainte sa plece, Meg isi amintea bine.



Nu-i nimic in neregula cu mintea lui. Doar cd face lucrurile
in felul lui si-n ritmul lui.

— Nu vreau s-ajungd un prost, ca mine, spusese Meg.

— Draga mea, nu esti deloc proastd, nici gand de asa
ceva! o linistise tata. Esti ca Charles Wallace. Dezvoltarea
ta are propriul ei ritm, pur si simplu nu e ca a altor copii.

— Si de unde stii, md rog? intrebase Meg. De unde stii
ca nu-s proastd? Sau zici asa doar pentru cd md iubesti?

— Te iubesc, dar nu de asta-ti spun ca stiu. Mama si cu
mine ti-am facut o serie de teste...

Da, asa era. Meg isi ddduse seama ca unele dintre ,jocu-
rile“ pe care le jucase cu parintii ei erau un fel de teste si
ca fuseserd mai mult pentru ea si pentru Charles Wallace
decat pentru gemeni.

— Teste de inteligentd?

— Da, unele dintre ele.

— Si e bun coeficientul meu?

— Foarte bun.

— Cate?

— N-am sa-ti spun. Dar poti fi sigurd cd atat tu, cat si
Charles Wallace veti putea face aproape orice vreti cand
weti fi mari. Stai numai sd-nceapa Charles Wallace sd vor-
Deasca si-o sa vezi!

(Cata dreptate avusese, cu toate cd plecase inainte ca fra-
Pworul el sd inceapd sa vorbeasca. Charles se pornise intr-o
Suné zi, direct in propozitii complete, sarind peste etapa
ginguritului de bebelus. ,Ce mandru ar fi fost tata de el!
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— la vezi dacd n-a fiert laptele, ii spuse Charles Wallace,
cu o pronuntie corectd si mai clard decat a multor copii de
cinci ani. Stii cd nu-ti place cu caimac!

— Ai pus de doud ori mai mult decét era nevoie! zise
Meg aruncand o privire in ibric.

Charles Wallace incuviinta cu senindtate:

— M-am gandit ca poate vrea si mama.

— Ce sd vreau? se auzi vocea mamei din pragul buca-
tariei.

— Cacao cu lapte, spuse Charles Wallace. Vrei si un send-
vis cu lebdr si branzd topita? Iti fac cu plicere daci vrei.

— Mi-ar pldcea, da, zise doamna Murry, dar pot sd-mi
fac si singurd dacd esti ocupat.

— Niciun deranj! spuse Charles Wallace.

Se dddu jos de pe scaun si se indreptd spre frigider, cu
pasi mdrunti si moi in sosetele de la pijama, ca o pisicutd
mergand pe pernite.

— Tu, Meg? Sendvis?

— Da, mersi, raspunse Meg. Dar nu cu lebar. Avem
rosii?

Charles Wallace se uitd in lada cu legume din frigider:

— Da, una. Mamad, pot s-o pun pe toatd pe sendvisul
lui Meg?

— Nici c-ai putea s-o pui intr-un loc mai bun! raspunse
doamna Murry zambind. Vorbeste mai incet, Charles, daca
nu vrei sd te trezesti cu gemenii aici.

— Nuuu, putina exclusivitate! zise Charles Wallace.
Noul meu cuvant pentru azi! Impresionant, nu?



—Nemaipomenit! spuse doamna Murry. Meg, vino si-ti
vdd un pic vandtaia!

Meg ingenunche la picioarele mamei. Lumina si cdldura
bucdtdriei o linistisera si uitase de fricile din mansarda.
Ibricul cu cacao rdspandea o aroma delicioasd. Pe pervazul
ferestrei infloriserd muscatele, iar pe masd era un buchet de
crizanteme mici, galbene. Perdelele rosii, cu modele geo-
metrice verzi si albastre, erau trase si dddeau incaperii un
aer vesel. Soba torcea ca un motan mare gi somnoros. Afa-
rd, vantul singuratic incd izbea zidurile casei, dar, in atmo-
sfera calda si familiard a bucdtariei, furia rafalelor, care o
ingrozise pe Meg sus la mansardd, parea imblanzitd acum.
Sub scaunul doamnei Murry, Fortinbras cdscd multumit.

Doamna Murry atinse usor obrazul vanat al lui Meg.
Fetita o privi, pe jumadtate ursuzd, pe jumdtate cu admi-
ratie. Nu era usor sd ai o mamad care era nu doar om de
stiintd, ci si o adevdrata frumusete. Parul rosu ca focul al
doamnei Murry, pielea albd ca laptele si ochii violeti, cu
gene lungi si negre, erau si mai spectaculoase in comparatie
cu trasaturile de-a dreptul banale ale fiicei sale. Parul lui
Meg fusese cat de cat acceptabil atata vreme cat il purtase
impletit in codite. Cand incepuse liceul insd, se tunsese
scurt si acum se luptau amdndouad, si ea, si maicd-sa, sd-1
aranjeze cumva, dar o parte se incdpdtana sd se onduleze,
pe cand cealalta ramanea complet dreaptd, asa cd ardta
mult mai rau decat inainte.

— Nu prea stii ce-nseamnd moderatia, draga mea, nu-i
aga? intrebd doamna Murry. O bund mdsurd in toate, asta



inseamnad, ceva ce ma tem cd n-ai si-nveti vreodatd. Ce
vanitaie urata ti-a faicut Henderson! Apropo, dupad ce te-ai
dus la culcare, a sunat maici-sa sd se plangd ca l-ai lovit
riu. I-am zis cd, din moment ce e cu un an mai mare si cu
vreo zece kilograme mai greu decét tine, eu ar trebui sd md
plang. Dar a tinut-o pe-a ei, cum ca tu esti de vind.

— Depinde cum pui problema, zise Meg. De obicei
oamenii zic cd-i vina mea, indiferent cum s-au intdmplat
lucrurile. Ba chiar si dacd n-am avut nimic de-a face cu
situatia. Imi pare rdu cd m-am bdtut cu el. A fost o sapta-
mand groaznicd si am numai ganduri negre.

Doamna Murry {i mangaie bland capsorul zburlit:

— De ce atatea ganduri negre?

— Urdsc si fiu ciudata scolii! raspunse Meg. Si nici lui
Sandy si Dennys nu le e usor. Nu stiu daca ei chiar sunt ca
toti ceilalti sau doar se prefac foarte bine. Incerc si eu sd
mad prefac, dar n-ajutd la nimic.

— Tu esti mult prea onestd ca s fii in stare sd pretinzi
cd esti... cine nu esti, spuse doamna Murry. Imi pare riu,
Meglet. Poate cd tata te-ar fi ajutat cumva, de-ar fi fost aici.
Eu una nu cred cd pot face nimic, va trebui sa te descurci
singurd o vreme. Peste ceva timp, totul ti se va pdrea mai
usor... Dar asta nu te-ajutd cu nimic acum, nu?

— Daci n-as fi atat de uratd... Dac-as fi draguta ca tine...

— Mama nu-i deloc dragutd, e frumoasa! anuntd Charles
Wallace, feliind bucata de lebar. Si pun pariu ca era uratd
rdu la varsta ta.




