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EMMA

Calculatorul imi face cu ochiul, cu subinteles, cind
ma asez la birou. Ating tastatura, si o pozd a lui Paul
apare pe ecran. E cea pe care i-am ficut-o la Roma in
luna noastra de miere, cu ochii lui plini de iubire de
partea cealaltd a mesei, in Campo dei Fiori. Incerc si-i
zdmbesc, dar cand ma aplec imi vad chipul reflectat
pe ecran si mad opresc. Nu pot suferi sa ma vad pe ne-
asteptate. Uneori nu ma recunosc. Crezi cd stii cum
arati, si iata strdina aceasta care se uita la tine. E ceva
care te poate speria.

Dar azi cercetez chipul strdinei. Parul castaniu strians
pe jumatate in crestet intr-un coc chinuit, pentru mun-
cd, pielea fara machiaj, umbre si linii care se furiseaza
catre ochi ca niste crapaturi in pamant.

Dumnezeule, ardti groaznic! 1i spun femeii de pe
ecran. Miscarea gurii ei ma hipnotizeaza, si o fac sd
mai vorbeasca un pic.

Hai, Emma, apucd-te de lucru! zice ea. Ii arunc un
zambet firav si imi zdmbeste si ea.

Asta-i nebunie, imi zice cu vocea mea, si ma opresc.
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Slavd Domnului cd Paul nu md poate vedea acum!
imi zic.

Cand Paul ajunge acas3, seara, e obosit si cam ciufut
dupi o zi plini de studenti ,ca niste catdri® si alta
cioroviiali cu seful de catedrd pe tema orarului.

Poate ci e varsta de vind, dar se pare ca in zilele astea
pe Paul il deranjeazi cu adevirat sa aiba probleme la
munci. M3 gindesc ci incepe, probabil, sa se indo-
iasci de sine, s3 vadi peste tot amenintari la pozitia
sa. Catedrele din universititi sunt, intr-adevar, ca niste
cete de lei. O multime de masculi care se dichisesc si
isi fac de cap si se tin cu dintii de superioritatea lor.
Spun tot ce se cuvine si ii prepar un gin tonic.

Cand ii dau jos de pe canapea servieta, vdd cd a
adus ziarul Evening Standard. Probabil ca l-a cumpadrat
la metrou.

M3 asez si- citesc, in vreme ce el isi spala la dus
grijile zilei, si atunci vid paragraful despre copilas.

nS-A GASIT CADAVRUL UNUI COPILAS®, scrie
acolo. Doar citeva rinduri, ci s-a descoperit scheletul
unui prunc pe santierul unei cladiri din Woolwich si
politia face cercetdri. Citesc si tot citesc. Nu pricep
de-a binelea, de parci ar fi in altd limba.

Dar stiu ce spune, si oroarea se incoldceste in jurul
meu. Storcindu-mi aerul din pldmani. Tdindu-mi
rasuflarea.

inci mai stau acolo cand Paul coboard, ud leoarcd
si trandafiriu si zbierdnd cd arde ceva.

Cotletele de porc sunt negre. Carbonizate. Le arunc
la gunoi si deschid fereastra si iasa fumul. Aduc din
congelator o pizza si o pun in cuptorul cu microunde,
in vreme ce Paul sade tacut la masd.



COPILUL | 11

- Ar trebui sa ne ludm un senzor de fum, zice, in
loc sd urle la mine pentru cd aproape am dat foc casei.
E usor sa uiti de lume cand citesti.

E atat de dragut. Nu-1 merit.

In vreme ce stau in fata cuptorului cu microunde
si ma uit la pizza care se invarteste si face basici, m3
intreb pentru a nu stiu cita oard dacd n-o si m3 pi-
raseascd. Ar fi trebuit s-o faca de multi ani. Asta as fi
facut eu, dacd eram in locul lui, si trebuiasci s am
de-a face cu ciudateniile mele, cu grijile mele, zi de zi.
Dar el nu di semn ci si-ar face bagajul. In loc de asta,
se tot Invarte in jurul meu ca un pdrinte ingrijorat
care md apdra de rele. Ma linisteste cdnd o iau razna,
ndscoceste motive de voiosie, ma tine strins in brate
ca sd ma aline cand pldng si imi spune cd sunt o fe-
meie strdlucitoare, amuzantd, minunata.

Boala e cea care te face asa, zice el. Asta nu esti tu.

Doar ca sunt. Nu ma cunoaste cu adevarat. M-am
asigurat de asta. Si imi respecta intimitatea cind mi
feresc de orice mi-ar aminti trecutul.

-Nu trebuie sa-mi spui, zice el. Te iubesc asa cum esti.

Sfantul Paul, 1i zic atunci cind pretinde c3 nu-i sunt
povard, dar de obicei mad face si tac.

- Nici vorba, zice el.

Fie, atunci nu sfint. Dar cine e sfint? Oricum, pa-
catele lui sunt pacatele mele. Ce spun perechile bitra-
ne? Ce-i al tdu e al meu. Dar picatele mele... ei bine,
sunt doar ale mele.

-De ce nu mandnci, Em? zice cdnd 1i pun farfuria
pe masd.

- Am mancat tirziu de amiaza, m-am luat cu trea-
ba. Nu mi-e foame - o sid imbuc ceva mai incolo,
mint eu.

Stiu cd mi-ar sta in git orice as vrea sd inghit.
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ii ofer zimbetul meu cel mai strilucitor - cel pe
care il folosesc in fotografii.

-N-am nimic, Paul. Mdnanca.

Pe partea mea de masi, invart in mdini un pahar
cu vin si ma fac ci ascult cum imi povesteste ce a fa-
cut azi. Vocea lui se ridicad si coboard, se intrerupe
cind mestecd porciria pe care i-am pus-o in fatd, si
incepe din nou.

Dau din cap in ristimpuri, dar n-aud nimic. Md
intreb daci Jude a vidzut articolul.
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KATE

Kate Waters era plictisitd. Nu era un cuvint pe
care sd-l asocieze in mod normal cu munca ei, dar
astdzi era blocati in birou, sub nasul sefului, cu nimic
altceva de facut decit sa rescrie.

- Trece asta prin masina ta de scris de aur, i-a stri-
gat Terry, responsabilul redactiei de stiri, fluturdnd
catre ea articolul scris prost de cineva. Presara pe el
un pic de praf de zana.

Si asta a facut.

-Aici e ca la fabrica de chilotei a lui Mike Baldwin!,
i s-a plans ea Criminalistului, care sedea de partea cea-
laltd a biroului. Bati putineiul si ies aceleasi timpenii
vechi plus cateva dantelute. La ce lucrezi?

Gordon Willis, la care redactorul-sef se referea in-
totdeauna cu numele rubricii de care se ocupa - ca in
»Dati-i povestea asta Criminalistului“ - si-a ridicat
capul dintr-un ziar si a dat din umeri.

1 Personaj din serialul de televiziune britanic Coronation
Street
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- Ma duc la Old Bailey! dupd-masa - vreau sa stau
la povesti cu inspectorul-sef despre omorul cu arba-
leta. Incd nu-i nimic de ficut, dar sper sa pot vorbi un
pic cu sora victimei, cdnd se termina. Se pare ca §i-0
trigea cu ucigasul. Ar fi un titlu grozav, pe mai multe
niveluri: ,,NEVASTA, SORA SI UCIGASUL PE CARE iL
IUBEAU AMANDOUAY. A ranjit la acest gdnd. De ce?
Tu ce ai de lucru?

- Nimic. S3 cirpicesc un articol pe care I-a facut
unul dintre sclavii online. Kate a facut semn spre o
buniciune adolescentina care tasta cu inversunare
la un birou din partea cealaltd a redactiei. Direct din
clasa a sasea.

Si-a dat seama cit de acrd - si bdtrdna - trebuie
sa fi parut si si-a spus sd termine. Tsunamiul de stiri
online 1i miturase pe ea si pe cei ca ea pe un tarm in-
depirtat. Reporterii care cdndva stiteau la masa din
frunte - echivalentul din ziare al podiumului invinga-
torilor - erau acum cocotati pe undeva, la marginea
redactiei de stiri, impinsi tot mai mult spre iesire de
catre rindurile mereu ingrosate ale angajatilor care
lucrau online si scriau doudzeci si patru de ore pe zi,
sapte zile pe siptimand, pentru a umple falcile hul-
pave ale stirilor transmise non-stop.

Noile media nu mai erau de mult noi, le-a predicat
redactorul-sef angajatilor sii la petrecerea de Craciun.
Erau norma. Erau viitorul. Si Kate stia ca trebuie sa nu
mai cirteasca impotriva lor.

E greu, isi zicea, cdnd cele mai citite articole de
pe site-ul inteligent conceput al ziarului erau despre
faptul cd Madonna are venele umflate pe maini ori

! Tribunalul Penal Central al Angliei si Tarii Galilor, dupa
numele strazii pe care se afld cladirea
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o vedetd din EastEnders' s-a ingrisat. ,Hate a Ce-
lebrity“? prezentatd ca stiri. Oroare.

-Oricum, a zis ea cu voce tare, asta poate si astepte.
Ma duc sd iau cafea pentru amandoi.

Apuse erau si zilele SLI - Sedinte la luteali - de care
se bucura cdndva floarea celor de pe Fleet Street® in
barurile invecinate, in vreme ce directorii erau la se-
dinta de dimineata a redactorului-sef. SLI era urmati
in mod traditional de infruntdri betivinesti, cu fata
congestionata, cu responsabilul de la stiri - una din-
tre ele, spune legenda, s-a incheiat cu un reporter, prea
beat ca sd se tind pe picioare, muscind glezna sefului,
si cu alt reporter aruncdnd o masina de scris pe fereas-
trd, in strada de dedesubt.

In zilele acestea redactia de stiri, acum aflati deasu-
pra unui supermarket, avea ferestrele inchise ermetic
cu dubla stratificare, iar alcoolul era interzis. Cafeaua
era noua dependentd preferata.

-De care vrei? a intrebat Kate.

- Dublu macchiato cu sirop de alune, te rog, a zis
Gordon. Sau orice lichid cafeniu. Ce nimeresti mai intai.

Kate a coborat cu liftul si a inhatat prima editie a
lui Evening Post de pe biroul paznicului din holul de
marmurd. Pe cand astepta ca baiatul de la cafenea s3-si
facd numarul de magie cu aparatul, a rasfoit alene
paginile, cdutdnd nume de prieteni printre autorii
articolelor.

Ziarul era plin de pregatirile Olimpiadei din Londra,
si aproape ca a ratat paragraful de la sfarsitul coloanei
de stiri pe scurt.

1 Serial BBC

2 ,Urdste o vedetd“

3 Stradd importantd din Londra, care a ajuns si desemneze
presa nationala britanica
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Cu titlul ,,S-A GASIT CADAVRUL UNUI COPILAS*,
doui propozitii spuneau ci a fost scos din pamant
scheletul unui prunc pe un santier de constructii din
Woolwich, practic la doi pasi de locuinta lui Kate din
estul Londrei. Politia ficea cercetdri. Nici un alt deta-
liu. A rupt bucata de ziar ca s-o pdstreze. Fundul gen-
tii 1i era plin de buciti de ziar mototolite - ,,E ca o colivie
de perus®, o tachina fiul ei cel mare, Jake, pe tema
fasiilor de hartie care asteptau sd sufle cineva viatd in
ele. Uneori povesti intregi care sa aiba urmare, sau,
mai des, doar un rand sau un citat care o facuserad sd
se intrebe: ,Care-i povestea?“

Kate a recitit cele treizeci de cuvinte si si-a pus in-
trebiri despe persoana care lipsea din poveste. Mama.
Pe cind se intorcea cu paharele de cafea si-a bifat
intrebirile: Cine este copilasul? Cum a murit? Cine ar
ingropa un copilas?

,Bietul micut®, a zis cu voce tare. Capul i s-a um-
plut pe loc de propriii copilasi - Jake si Freddie, nas-
cuti la doi ani distant, dar cunoscuti ca ,bdietii* in
limbajul prescurtat al familiei - ca bdietasi zdraveni,
scolari in echipament de fotbal, adolescenti acri si
acum adulti. Md rog, aproape. A zambit in sinea ei. Kate
isi putea aminti momentul in care l-a vdzut pentru
prima oar3 pe fiecare dintre ei: trupsoare rosii, alune-
coase; piele botitd, atirnind; ochi care clipeau, pri-
vind in sus de la pieptul ei, si senzatia ei cd le cunostea
chipul dintotdeauna. Cum ar putea cineva sd ucidd
un copilas?

Cand a ajuns inapoi in redactie, a pus jos paharele
si s-a dus la biroul de stiri.

- Pot si ma uit un pic la asta? I-a intrebat pe Terry,
fluturandu-i prin fata crimpeiul de hartie, in vreme
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ce el se straduia si priceapa ce vrea sd spund un articol
despre membrii unei familii regale din alti tara.
Nu a ridicat ochii, asa cd ea a presupus cd poate.

Primul telefon I-a dat la biroul de presa al Scotland
Yardului. Cind isi incepuse cariera in jurnalism, ca
stagiard la un ziar local din estul Angliei, obisnuia sd se
ducd 1n fiecare zi la sectia de politie local3, sa se aplece
peste biroul de la intrare si sd se uite in registru, in
vreme ce sergentul statea la taclale cu ea. Acum, daca
lua legatura cu politia, rar se intdmpla sd aibd de-a
face cu o faptura omeneascd. Si daca se intimpla, era
probabil sa fie o experientd efemera.

»Ati ascultat banda?“, intreba un agent civil insar-
cinat cu presa, stiind foarte bine ca ea nu o ascultase,
si se pomenea redirectionatd rapid cdtre un mesaj
inregistrat, cu sunet metalic, care o plimba printre
toate masinile de tuns iarba furate si incaierdrile in
barurile din zona.

Dar de data asta a tras lozul cel mare. Nu numai
cd a dat de o persoana reald, mai era si cineva pe care
il cunostea. Vocea de la capatul firului era a unui fost
coleg de la primul ei loc de munca la un ziar national.
Era unul dintre braconierii deveniti paznici de vana-
toare, care ajunsese de curdnd in lumea mai sigura,
unii ziceau ca mai sdndtoasa la cap, a relatiilor publice.

-Buna, Kate. Ce mai faci? E multd vreme...

Colin Stubbs avea chef de vorba. Se descurcase bine
ca reporter, insa nevasta, Sue, se saturase de viata lui
dezordonata, mereu pe drumuri, si el a capitulat in
cele din urma in razboiul de uzurd de acasd. Dar era
flimind de amanunte din lumea pe care o parasise,
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voia sa auda barfe despre alti reporteri si i-a spus -
spunindu-si si lui insusi - de nu stiu cate ori ca pa-
risirea ziarelor a fost cel mai bun lucru pe care l-a
facut vreodata.

- E grozav. Norocosule, a zis Kate, hotdrata sa se
arate incurajatoare. Eu ma tardsc inca prin Post. Uite,
Colin, am viazut ceva in Standard despre gasirea cada-
vrului unui copilas in Woolwich. Stii cumva cat timp
a stat acolo? ;

- A, aia. Stai asa, sa pun amanuntele pe monitor...
Uite-le. Nu-s prea multe, si-i cam sinistru, zau. Un
muncitor curita locul unei demoliri si a mutat un
ghiveci vechi si sub el era scheletul acesta micuf.
Nou-ndscut, zic ei. Legistii 1l examineaza, dar scrie aici
ca dovezile preliminare arata cd a stat acolo o vreme. Ar
putea fi chiar stravechi. E un drum pe teritoriul stu-
dentilor, catre Greenwich, mi se pare. Nu stai pe acolo?

-La nord de riu si un pic mai la est, de fapt. Hack-
ney. Si incd mai asteptam ca trenul restaurdrilor sa
se opreascd. Mai ai si altceva? Vreun indiciu pentru
identificare?

-Nu, la nou-ndscuti e problematic cind vine vorba
de ADN, scrie aici. Mai ales daca au stat sub pamant
ani de zile. Si zona e un labirint de apartamente in-
chiriate si camere cu baie comuna. Chiriasii se schim-
ba la fiecare cinci minute, asa cd politaiul care se
ocupa de caz nu-i optimist in privinta asta. Si suntem
ocupati padna peste cap cu chestiile olimpice...

-Da, fireste, a zis Kate. Securitatea trebuie sa fie
un cosmar - am auzit cd trebuie sd aduceti politisti din
alte unitati ca sa faceti fatd. Si povestea asta cu copila-
sul pare ceva de genul acului in carul cu fan. Bun, mul-
tumesc, Colin. Mi-a facut pldcere cd am stat la taifas.
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Transmite-i lui Sue toate cele bune. Si suna-ma daca
mai apare ceva pe tema asta, da? ‘

A zAmbit in vreme ce punea telefonul la loc. Kate
Waters se dddea in vant dupa o chestie de genul acu-
lui in carul cu fan. O licdrire in intuneric. Ceva care
sa 0 absoarba cu totul. Ceva in care sa-si 1nf1ga dintii.
Ceva care sa o scoatd din birou.

- Kate, pleci undeva? a strigat Terry. Inainte si pleci,
n-ai vrea si descalcesti chestia asta despre familia
regali norvegiani, te rog? Imi face ochii si plangi cu
lacrimi de sange.



