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'PREFATA

Cartea de fat3 prezintd o teorie a culturii moderne si o apdrare
a culturii in forma sa inalt4 si critici. Este imposibil s aperi
convingitor cultura inaltd in fata unei persoane total lipsite
de culturi. De aceea voi presupune in continuare ci cititorul
meu este deopotrivi inteligent si cultivat. Nu trebuie si fie
familiarizat cu intregul canon al literaturii occidentale, cu tot
sirul capodoperelor muzicale si artistice sau cu reflectiile
critice pe care toate aceste lucruri le-au inspirat. Dar ar fide
folos si fi citit Florile raului de Baudelaire si The Waste Land
(Tara pierdutd) de T.S. Eliot. Voi presupune de asemenea o
anumiti familiaritate cu Mozart, Wagner, Manet, Poussin,
Tennyson, Schoenberg, George Herbert*, Goethe, Marx si
Nietzsche. In capitolele 6 si 7 critic doud figuri culturale
importante — Michel Foucault si Jacques Derrida. Am incer-
cat, poate fird succes, si fac aceste critici inteligibile oa-
menilor care nu au citit, si poate nici nu intentioneazd sd
citeascd, Foucault si Derrida.

Cultura, as spune, are un temei religios si un inteles
religios. Ceea ce nu inseamni ci trebuie s fii religios pentru
a fi cultivat. Dar inseamni ci rostul faptului de a fi cultivat

* George Herbert (1593-1633), poet, orator si preot galez. Toate poe-
mele care au mai rdmas de la el sunt religioase, unele fiind folosite
ca imnuri. V. ultimele doud pagini din cap. 6. (Notele de subsol apartin
traducdtorului,)
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nu poate fi explicat, in cele din urmd, fird referire la natura
sivaloarea religiei. Aceasti sugestie poate da nastere la con-
troverse. Multor oameni le va pérea absurdd. Mai mult, nu
am gasit nici un argument decisiv in sprijinul ei, ci numai cii
tindnd de speculatie si de gindirea asociativi. Cu privire la
insuficienta a ce am scris, mi consoleazi faptul ci orice altx
incercare pe care o stiu este la fel de nereusits.

Ceea ce urmeazi ar fi fost inci mai riu daci n-as fi bene-
ficiat de criticile si sugestiile oferite de Fiona Ellis, Bob Grant,
Jim Johnson si David Wiggins, asa c4 ma simt foarte indatorat
fatd de ei. Mai sunt indatorat fata de University College of
Swansea, pentru ci m-a invitat si tin J.R. Jones Memorial
Lecture in 1993 — o parte din materialul ei I-am folosit in
capitolul 11 —; fat3 de Nexus Institute de pe lang University
of Tilburg din Olanda, pentru ci m-a invitat s iau parte la
doui conferinte, una despre Wagner si cealalts despre
idolatrie, ddndu-mi idei pentru capitolele 6 si 7; curatorilor
lui Peter Fuller Memorial Trust, pentru cd m-au invitat s tin
in 1995 Peter Fuller Memorial Lecture, care a fost prelucrati,
rectificati si pe care am si retractat-o in capitolul 8; precum
si fatd de University of Cambridge, pentru ci m-a invitat sa
prezint Leslie Stephen Memorial Lecture in 1997, ficAndu-mi
sd ajung pe drumul care a dus la capitolul 9. O parte din
acest ultim capitol a apérut in City Journal si 1i sunt recu-
noscator editorului ziarului, Myron Magnet, pentru permi-
siunea de a refolosi materialul. Sunt recunoscitor si editurii
Faber and Faber pentru permisiunea de a cita din Church
Going de Philip Larkin.

Malmesbury, vara lui 1998

1
CE'ESTE CULTURA?

Conceptul de culturd a {agnit, il?armat din cre§Eet pélné in_
talpi, din capul lui Johann Gottfried HerAdeAr la mijlocu seco'
lului al XVIII-lea si a fost necontenit tirat in lupte de atu.ncv1
incoace. Pentru Herder, Kultur este singele détét?r de vwf’ga
al unui popor, fluxul de energie moral:?'t care pastrfeazado
societate intactd. Prin contrast, Zivilisation esteA spoulalfa. ; e
maniere, legi si pricepere tehnici. Natiunile prt 1mpa11ta§1 0
civilizatie, dar vor fi intotdeauna distincte in ce priveste
cultura ior, de vreme ce cultura le defineste. il
Aceasti idee s-a dezvoltat in doud directii. “Roma'mucn
germani (Schelling, Schiller, Fichte, Hegel, Holder'hrbl) a}l
interpretat cultura in felul lui Herder, drept ?s?n’ga de'flmt?r}e
a unei natiuni, o fortd spirituald impdrtasita, manifestd in
toate obic,eiurile, credintele si practicile unui popor. 'Cl'lltura,
sustineau ei, fiureste limba, arta, religia si ist'or'la, si-sipune
pec’etea pe cel mai neinsemnat eveniment. I\'IICI. un membrt,l
al societitii, oricat de rau educat, nu este lipsit ‘deva'l.ltura,
deoarece cultura si calitatea de membru al societatii sunt
i acelasi lucru.
uméliricii au interpretat cultura in sensul sdu lati'n. Pe'nfmf
Wilhelm von Humboldt, parinte fondator al um'vers%ta’gu
moderne, aceasta nu insemna cregtere naturali,' ci cultlwfare.
Nu oricine o posedi, deoarece nu oricine are timpul ¥1ber,
inclinatia ori capacitatea de a invita ce e necesar. Iar printre
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oan?eni? cultivati, unii sunt mai cultivati decat altii. Scopul
unetuniversititi este de a pastra si spori mostenirea culturaly
side a o transmite urmatoarei generatii. , :
Cele doui idei ne insotesc inc4. I;rimii antropologi au
Aadoptat conceptia lui Herder si au scris despre cultui"t in
%ntelesul de corpus de practici si credinte care formeazj
identitatea de sine a unui trib. Fiecare rne’mbru al tribului
pose.dé cultura, intrucit asta cere Insdsi calitatea de membrul
al tribului. Matthew Arnold $i criticii literari pe care i-a in-
fluentat (inclusiv Eliot, Leavis si Pound) l-au urmat pe Hum-
boldtt tratind cultura drept proprietate a unei elite educate
o realizare ce presupune inteligentd si studiu. ’
Pentr“u a evita confuzia, voi face distinctia intre cultura
comund”, cea descrisi de antropologi, si Z,cultur;inalté“
careeo forma de cunoastere specializaté: Astanunes une’
msa“tv ce este cultura inalts, daci e un lucru sau mai multf sau
cllaca e marea valoare presupusi de Arnold si discipolii s:'?li E
hmpede,'a.s,adar, cd trebuie si mi intorc la aséemenea intreb:f;ri
'Iar'necesﬂatea € cu atdt mai mare cu cét, spre deosebire de ma:
Joritatea oamenilor pe care-i intalnesc, eu sunt de acord cu
Ma't}}ew Arnold. Dupi pirerea mea, cultura tnalts a civili-
zaple noastre contine o cunoastere cu mult mai Importanti
decit orice poate fi dobandit prin canalele comunicirii popu-
lare. (1;4 o ovPinie greu de justificat si cu care este incs si rrl:l)ai
fg:l,i; ;:;12 .i.Ea nu are alt argument in sprijinul siu in afara
Aceste doud conceptii privitoare la culturs s-au aflat in
co?ﬂict de-a lungul intregii epoci moderne. Pe ruinele nenu-
rrie‘l‘ratelor lupte dintre ele a crescut 0 a treia. , Cultura comu-
nd"aunui trib e un semn al coeziunii sale interne. Dar triburile
dlSp«:iI: din lumea moderny, Ia fel ca toate formele de societate
tt:ad1§10nala’1. Obiceiurile, practicile, festivalurile ritualurile
$i credintele au cipitat un caracter fluid si inciiferent, e
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reflecti existenta noastrd nomada si dezradicinati, de fiinfe
care triiesc bizuindu-se pe unde radio globale. In ciuda
acestui fapt, in ciuda tuturor inlesnirilor si inventiilor care
scutesc multd muncd, ficand ca multi oameni sd devind
,inutili“, locuitorii oraselor moderne sunt fiinte la fel de
sociale precum membrii unui trib traditional. Nu au liniste
cAtd vreme nu dobandesc o identitate sociald, un vesmant care,
reprezentdndu-i in ochii altora, si le dea incredere in ei ingisi.
Aceasti ciutare a ,,identitdtii“ e rispanditd in intreaga viatd
moderni. Desi e un lucru fluid si isi poate schimba directia
de mai multe ori intr-o viati, ba chiar de doud ori intr-un
an, ea are multe in comun cu atagamentul membrilor tribului
fatd de o culturd comund. Cultivarea ,identitétii este un
mod al ,,faptului—de-a—fi-laolalté“, ca sd folosesc jargonul
existentialist, un mijloc de a cere spatiu intr-o lume publici.
In acelasi timp, ea este intemeiatd pe alegere, gust si timp
liber; se hrineste cu artd popular si distractii; in sensul cel
mai larg, este o lucrare a imaginatiei. In aceste privinte, e
aseminitoare culturii inalte a unei traditii literare si artistice.
Aceasti a treia conceptie despre culturd — cultura popu-
lar4, asa cum o voi numi — a devenit o tema familiard in
sociologie. Ea defineste materia studiilor culturale — disci-
plini academici intemeiati de Raymond Williams in incer-
carea de a inlocui studiul limbii engleze. Williams era critic
literar, dar simpatiile sale egalitariste l-au determinat s& se
ridice impotriva traditiei elitiste din invitimantul literar.
Alituri de cultura de eliti a claselor de sus, argumentael, a
existat intotdeauna o alta, cu nici un chip inferioari, cultura
oamenilor de rind, prin care acestia si-au afirmat solidari-
tatea in fata opresiunii §i prin care gi-au exprimat identitatea
sociald si sentimentul de apartenenti. Antielitismul lui
Williams a atins o coardi sensibild, iar conceptul de culturd
afost extins ca s3 descrie formele de arti si distractie populare
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in conditii moderne. Ca urmare a acestei extinderi academice,
conceptul a Inceput si-si piardi specificitatea. Orice activitate
sau artefact este considerat cultural daci e un produs al
interactiunii sociale formator de identitate,

Cultura populari e de doud feluri: mosteniti si dobandita.
Globalizarea a dus la disparitia culturilor mostenite (folclo-
rice) din Europa si America si la tnlocuirea lor cu mismasgul
comercializat pe care-1 voi discuta in capitolele ulterioare.
Unele pérti ale culturii folclorice — mai ales muzica — au de-
venit materia prima pentru arta inaltj, reapdrand intr-o
forma transfigurati la Bartk, Vaughan Williams si Copland.
Restul si-a schimbat forma din traditie mostenitd in ,mos-
tenire® comercializati, iar acum se holbeazi la noi din cutii
de sticli aflate in muzeul de art3 populard. Oamenii de azi
pot fi fermecati de costumele populare, de dansul popular si
de festivalurile folclorice. Dar ei nu-gi gdsesc identitatea prin
intermediul acestor lucruri — alt mod de a spune ci cultura
folclorici e moartd. , Folkul“ e un stil nou in muzica pop,
dar fara radicini intr-o comunitate mostenits.

Ideea de culturi a lui Herder este »particularisti“. O cul-
turd este definitd drept ceva separat — o insuli de ,noi
intr-un ocean de ,ei”. Conceptia lui Humboldt este , univer-
salistad“: pentru el, persoana cultivat priveste omenirea ca pe
un intreg, cunoaste arta si literatura altor popoare si simpa-
tizeazd cu viata omeneasci in toate formele si aspiratiile ei
mai inalte. De ce folosim deci acelasi cuvant pentru doud
idei atat de incompatibile? De ce scriem o carte despre culturd
care trateazd despre ,cultura comuni* si ,cultura inalti“ ca

sicum s-ar afla conectate intr-un fel profund? Ca persoani
educatd, simpatia mea se indreapti citre Humboldt si
Matthew Arnold. Ca englez de modi veche, inclin citre
Herder. Unul dintre motivele mele pentru a scrie aceasti
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carte este ci simt cum aceste doud simpatii se hranesc din
aceeasi sursa. i
Totusi, trebuie s3 pornim de la presupozitia c‘é, dlscut?nq
despre culturd, avem de-a face cu trei sau mai multe idei
distincte. Dacd am pune o intrebare simpld precum ,.E pa}sta
de dinti parte a culturii?®, atunci Herder ar rés‘punde ,Cu sigu-
ranti nu, desi poate ci e parte a civilizatiei ‘: Iar Arnolsl ar
spune ,Nu“, adiugind insi ci pasta de dinti pl'rezen'tata de
Pam Germ in ,Portretul unei tenii®, cu care a si castigat un
premiu, este o parte, desi poate una regretabild, a alltu.rii n.::ltio-
nale. Profesorul de studii culturale va replica probabil ,,Sigur
cd pasta de dinti e o parte a culturii®, de vreme ce ea es}e un
mod in care oamenii isi formeaza si isi exprima 1dent1tate%
sociald, iar decizia de a o folosi sau nu e o decizie orier'ltata
citre ceilalti. (Imaginati-vi America fird pastd de dinti!)

In cele ce urmeazi, metoda mea poate fi numiti arheo-
logica. Voi explora straturile constiintei mode'rAne, vuAnel'e foarte
vechi si geologice, altele mai recent depuse siincdin f'lervbefe.
Voi incepe prin analiza culturii comune si a loculu’l sdu in
viata unui trib. Poate cd este excentric s incep din acest
punct, dar e la fel de excentric s incep din oricare al.t EurTct.
Pentru ci cine scrie despre culturd incepe doar rareori. In 1'1te-
ratura de specialitate pe care am studiat-o, cercetitorii tind
si intre direct in mediis rebus”, luptind intr-o tabird sau alta,
in batilii care sunt acum atat de confuze, incit cu greu le
mai intelege cineva sensul. Iar asta nu se intérflplé injcrucét
nu vid pidurea de copaci, ci intrucat nu au Acautat dincolo
de copaci, nu au ciutat viata care-i hraneste in secret.

* In miezul lucrurilor (lat.).
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‘Miezul ,culturii comune® este religia. Triburile supravie-
fuiesc si prospera deoarece au zei, care topesc multiplele
vointe intr-una singurd, reclamand si risplitind totodati
sacrificiile de care depinde viata sociald. Rugiciunea repre-
zintd un tribut insuficient platlt unei divinititi autentice,
care pretinde de obicei observanti religioas, sub forma
ritualului si a sacrificiului. Existd multe tipuri de observant3,
dar in trad1t1a noastrd — care include cultele elen, iudeu si
crestin, §i care a crescut mai intéi pe malurile fertile ale Medi-
teranei — putem discerne un model interesant.

In primul rdnd, existd comunitatea — acel , noi“ colectiv
al salasluirii si apartenentei, organismul social care se dez-
volti si suferd ca un tot. Comunitatea (sauo parte unificati
aei) se adund intr-un licas sfant si participa la un act colectiv,
prin care e repetati si reinnoit3 experienta calititii de mem-
bru al comunitatii.

In al doilea rand, in cadrul acestei triiri a sentimentului
comunititii se impune si e descoperits experienta pangariri,
a separdrii sau ,cdderii“: sentimentul individului, aflat in
mijlocul colectivititii, ci este totusi cumva aruncat si exclus,
din cauza unei vini pe care trebuie s-0 ispdseasci. Uneori e
vorba de o vind morali — cu alte cuvinte, o nelegiuire care ar
fi recunoscuti ca atare chiar siin lipsa beneficiului adus de
o perspectivd religioasa. Adesea insd, religia care vindeci de
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vini o si creeazd totodatd — precum in cazul miasmei grecesti,
ori al paAngdririi pricinuite de mincarea vreunui animal
interzis, sau al ideii de picat originar (i. e. o vind care e a mea
de la naturi si inevitabild). Multi dintre cei ce vin in licasul
de cult nu au alti vind decit cea originard — ,nelegiuirea
existentei insesi”, in termenii lui Schopenhauer. Dar toti au
triit ispitele ispasite prin participarea la ritual.

In al treilea rand, urmeaza un act de sacrificiu, care repre-
zint3 elementul de bazi in procesul ispasirii. Ceva este ,,oferit"”
la altar, desi nu neapdrat cuiva in mod special. lar aceastd
ofrandi e o datind, repetatd cu regularitate si alcatuitd din
gesturi ceremoniale.

In al patrulea rind, ritul transforma ofranda dintr-un
obiect natural in ceva sfant si, de aceea, supranatural. Ritua-
lul este invaluit in sfintenia pe care o creeazd. Cuvintele si
gesturile sale sunt arhaice, misterioase si cu atit mai impe-
rative cu cAt s-au pogorat asupra noastra fird vreo explicatie.
Glasul strdmosilor vorbeste in ritual, iar acela care cauta sd
schimbe sau si altereze ce este infiptuit la altar comite primul
sacrilegiu: re-creeazi si, ca urmare, profaneaza zeul.

in cele din urmi, printr-o minunata risturnare, care este
probabil arhetipul tuturor miracolelor, sacrificiul devine un
sacrament, un ,Jucru® oferit de la altar tocmai persoanei care
face darul, si care inaltd persoana din pangdrire intru cura-
tenie, din separare intru comuniune, din cidere intru man-
tuire.

Bineinteles, un asemenea model nu este observabil pre-
tutindeni.! Dar el se afli in adincul traditiei noastre. Poate
fi gisit de la un capit la altul al lumii antice — in cultele
Demetrei si Persefonei la Eleusis, de exemplu, in cel al Dianei
la Efes — si formeaza experienta centrald a euharistiei crestine.
Acest model de comportament e insotit si de un model de
credintd. Ceremonia e interpretati ca un act de venerare, iar
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lucrul venerat e socotit deopotriva distinct de cei ce venereaz
si totusi unit cu ei printr-o grijd personald intensi. Zeul e o

persoand supranatural, care ,silisluieste” in licasul de cult
unde e venerat si care, de asemenea, cilatoreste ubicuu, dar

invizibil in lumea naturali.

Ar trebui sd distingem intre doud tipuri de intelegere |

religioasd: cea mitici si cea teologici. Povestile despre divi-
nitéti si duhuri, care cilitoresc prin lume grozav de interesate
de ce facem noi aici, sunt inseparabile de impulsul religios.
Spre deosebire de doctrinele teologice despre religie, ele nu
dau nici un rispuns la intrebirile noastre de muritori — nici
un temei al cauzei ori scopului existentei noastre. Ele pot
sugera raspunsuri, dar sunt pretuite si pastrate in amintire
din alte motive. Mitul insufleteste lumea, proiectind intentii
si dorinte in procesele naturale, descriind natura drept ceva
Inzestrat cu gindire si simtire, ridicind astfel naturalul la
supranatural. In mit se pare cd avem de-a face cu o poveste

care pretinde si fie crezutd, fird a crede in adevirul ei, o meta-

ford pe care o transpunem in limbajul literal al propriilor
noastre emotii. Gisim o paraleli a constiintei mitice in art3,
iar multi dintre cei care (precum Jung) au observat paralela
au folosit-o pentru a explica experienta frumosului. Mitul
implicd un anumit tip de gindire: o proiectie a constiintei
care clarifici totodati constiinta, combinind-o cu ordinea
naturali.

Riturile sacre si observanta sunt intr-un anumit sens
meticuloase. Rostul si puterea lor se afli in indeplinirea lor
exactd. Ca si incantatiile (de care sunt strins legate), ele
trebuie implinite literal, fira gres, asa cum dicteazs datina.
Pot apdrea greseli, dar e important si fie greseli mai curdnd
decat inovatii, de vreme ce orice inovatie spontani comporti
riscul sacrilegiului. Diferenta dintre observanta corecti si
sacrilegiu poate fi atit de find incat réméane imperceptibila

CULTURA SI CULT 19

pentru cineva din afard: chestiunea dacd semnul crucii
trebuie ficut cu doud degete sau cu trei a scindat cdndva
Biserica Ortodoxi a Rusiei, cu urmiri cruciale ce ne mai
afecteazd inca.

Daci lisdm asemenea fapte deoparte si cercetim credinta
religioasd doar ca pe un caz de filozofie teologicd — un
rispuns speculativ la enigma existentei —, atunci ar trebui sa
ni se pard extraordinar ci cei ce fac fie si o mici eroare de
rationament sunt numiti eretici si riscd pedepsele inspii-
méntitoare pe care o astfel de denumire le atrage dupa sine.
Totusi, in credinta religioasi si in observanta religioasd,
micile diferente sunt mai importante decit cele mari. Cu cat
cineva este mai aproape de mine in convingerile sale
religioase, cu atit e mai mare repulsia mea fati de ,erorile”
ce ne despart. Rezerva dispretuitoare a siitului libanez fati
de vecinul crestin nu se poate compara cu ura fatd de rivalul
sunit, iar dezgustul cu care calvinistul il priveste pe ateul
oragului modern e rareori comparabil cu vehementa de care
i dovadi atunci cAnd condamni Biserica Catolici. Chiar si
in religiile seculare din zilele noastre, teama de eretici a
angajat o mare parte a energiei Bisericii — marturie fiind aici
Jlupta“ neconteniti a Bisericii comuniste impotriva ,deviatio-
nismului®, ,,oportunismului®, ,trotkismului®, ,revizionismu-
lui si a tuturor celorlalte. Nici una dintre acestea din urma
nu poate fi privitd cu amuzament decit de la o distantid
sigurd. Pentru cei aflati in proximitatea religiei reale, lumea
comporti o alegere, transanta si nelinistitoare, intre siguranta
absoluti a crezului dreptei credinte si pericolul de moarte
al negdrii acestui crez de pe o pozitie aflati pe teritoriul sdu.
Frezia si sacrilegiul sunt periculoase intrucat ameninti
comunitatea: meticulozitatea ritului religios e un semn ci
religia nu este un simplu sistem de credint, ci un criteriu care
determind cine e si cine nu e membru al comunitatii.



