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Ar putea fi gol un palat al memoriel?

O teorie nu este altceva decat un fel
de a-ti organiza amintirile.

09.09.20..

Incep acest jurnal experimental, de lucru, pentru
cd am decis azi sd accept propunerea lui Theodor. Cu
cateva zile in urmd, Theodor Negreanu, prietenul meu,
dar si remarcabilul editor si deosebit de eficientul
redactor al cdrtii mele, a trecut pe la mine:

- Am o veste buna pentru tine: in curand
incep si aduc pagini din corectura la cartea ta
despre iubire, la Amurgul iubirii, cum i-ai spus tu.
Uite la ce m-am gandit: dacd tot ne intalnim si
lucrdm, am putea face ceva mai mult. Daca vrei, ma
poti ajuta si mi limuresc cu un text. Am un
manuscris nefinisat, un sambure de roman de
dragoste, care e la prima varianta si pe care tu ti-ai
putea exersa exemplificarile si interpretdrile. Tu ai
avea ocazia sa iti testezi direct teoria, iar eu mi-as
limpezi impresiile...

Pe Theodor il cunosc de multd vreme. E adevdrat
cd am devenit prieteni mult dupd ce l-am cunoscut, dar
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eu cred cd etapele diferite ale vietii noastre sunt un fel
de reincarndri, un fel de joc prin care bucdti de viatd
anterioard revin in viata actuald sub mfatzsarea unor
barbati sau femei care au roluri schimbate in raport cu
noi. E ca si cum ai opri o scenetd, ai pdstra o parte din
personaje si ai redistribui rolurile. Mai inainte eu
fdcusem pe redactorul-sef al unei reviste si el a trecut pe
acolo ca grafician si tehnoredactor, dar nu a ramas.
Apoi el a devenit director si redactor-sef la o editurd,
ne-am intdlnit mai des si eu am venit, in cele din urmd,
cu o ofertd de carte...

Acum locuim aproape, Theodor trece adesea pe la
mine si, uneori, infierbantati de discutii si de vin, ne
angajdm in tot felul de dispute. Stiu cd nu e elegant sd-ti
doresti sd ai intotdeauna dreptate dar asa procedam
amdndoi si excesiva sigurantd pe care cineva o are fatd
de adevdrul absolut al spuselor sale md calcd pe nervi,
cum se intdmpld, probabil, si cu Theodor. Cu ceva
vreme in urmd am citit cd oamenii sunt instinctual
setati de creierul lor primitiv pentru trei solutii de
rdspuns la diferite situatii conflictuale: luptd, fugi,
prefd-te mort. Am decis atunci sa aleg pentru
comportamentul meu, cand md simt provocat in vreun
fel, nu fuga, pe care nu o pot nicidecum accepta, nici
lupta, la care recurg prea adesea, ci solutia ,prefd-te
mort”. Vedeam in ea formula religioasd a ascetismului,
sau cea culturald a distantdrii, care iti poate oferi
singura libertate posibild in aceastd lume, cea a
resemnificdrii...

De aceea nu m-am grdbit sd-i accept propunerea.
Aveam senzatia cd ea ascundea inceputul a incd uneia
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dintre obisnuitele noastre dispute orgolioase, atdt de
ddaundtoare unei prietenii... Dar, mai ales, nu doream
sa-mi ocup timpul cu altceva decdt eseul pe care tocmai
il scriam, despre memorie. Asa cd am exersat noua mea
solutie: m-am prefdcut mort, m-am prefdcut cd nu am
auzit propunered.

Astézi insd s-a intamplat ceva ce mi-a dat de
gandit si mi-a zdruncinat rezerva. Eram in centru, la
stopul de la intersectia strazilor Horea si 21 Decembrie,
asteptand lumina verde a semaforului. Deodatd, am
simtit o atingere delicatd pe brat. Aveam o cdmasd de
in, cu manecile scurte, si un deget strdin cobora incet,
usor si mangdietor, pe pielea antebratului meu. Am
repulsie si fac alergie la atingerile celor din jur,
ajungdnd pand acolo incat, cand mergem pe munte, la
cabane, imi este imposibil sd dorm in acelasi pat cu
cineva de care nu sunt foarte legat afectiv. Prefer sd
dorm pe jos, singur, decdt aldturi de altcineva, doar
cunoscut, si prietenii se amuzd de reactia mea fatd de
contactele corporale. Ca sd ascund aceastd fobie, am
devenit foarte politicos: ii las mereu pe ceilalti sd treacd
inaintea mea, md feresc sa md inghesui la intrdri sau sd
md ating de oameni, ciocnindu-md de ei accidental, in
locuri aglomerate... De aceastd datd insd nu m-am ferit,
nici mdcar nu am tresdrit. Si nu atdt pentru cd era o
mangdiere lind, cdat pentru cd, desi venea din
necunoscut, era deja in memoria pielii mele. Sau poate
printre amintirile mele olfactive, care md asiguraserd
pe nestiute cd nu e cineva strdin afectiv? Md intorc
lent. Ochii pe care ii intdlnesc sunt cei de un verde lin si
onctuos ai Elenei. Nu ne-am vdzut de multd vreme, dar,



14 e Aurel Codoban

cum amdndoi ne grabeam, schimbdm, in treacdt, doar
cdteva cuvinte.

Dupa ce ne despdrtim, imi reamintesc cu pldcere
corpul ei gol, alb si alungit, ca si cel al femeilor din
picturile lui Modigliani, care par sd aibd mai multe
vertebre decat a numdrat anatomia... Si md intreb:
cand, in ce perioadd si pentru cat timp am fost noi doi
impreund!? Nu reusesc sd-mi amintesc cu destuld
claritate... Dar ceea ce e mai grav e ci nu-mi amintesc
nici alte detalii: felul cum si motivul pentru care viata
mea s-a intersectat cu cea a Elenei... Cred doar cd era
dupad timpuriul ei divort, pentru cd ne intalneam mai
ales la ea... Si nimic din ceea ce imi amintesc nu pare sd
se incadreze limpede in liniile teoriei mele: cum de ne-am
indrdgostit? Cum a evoluat iubirea noastrd? Si, mai
ales, ceea ce nu-mi amintesc suficient de clar este cum a
murit iubirea noastrd, cum si de ce s-a sfdrsit totul?

Nu existd memorie a pldcerii, alta decdt sentimentul.
Dar existd o memorie narativd, a evenimentelor sia
povestii. Lucrdnd la textul pe care promisesem unui
amic, redactor la o revistd, sd-1 scriu, despre teorie ca
formd a memoriei, am descoperit cd ea poate lua
diferite infdtisdri: cea a amintirii directe, cea, mai
sofisticatd, a tehnicilor de memorare, dar si cea, mai
indepdrtatd de concret, a teoriilor despre anumite
experiente. Stiam deja despre mine cd, in vreme ce
majoritatea celorlalti oameni trdiesc intr-o lume de
felurite senzatii ale véizului, auzului, mirosului, gustului
sau miscdrii, eu trdiesc intr-o lume de cuvinte. Astfel de
oameni, atunci cand 1si propun sd memoreze
evenimente istorice sau discursuri, ori liste simple de
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nume sau cifre, pot folosi tehnici de memorare care
transformd cuvintele in imagini sau in alte senzatii si
isi construiesc cu ele un fel de stranii ,palate ale
memoriei” populate cu forme monstruoase, pentru a fi
pregnante.

Stilul meu de memorare este insd invers: eu
transform totul in cuvinte si ordonez apoi cuvintele in
teorii. Cred cd oamenii ca mine folosesc teoriile pentru a
memora ceea ce doresc sd retind. Si intentionam sd
demonstrez in textul meu cd abundenta de teorii
occidentale in modernitate e legatd de disparitia
procedeelor de memorare clasice, de disparitia artelor
memoriei... Propriile mele teorii sunt un fel de ,palate
ale memoriei” ale evenimentelor la care particip in
existenta mea si, mai ales, ale experientelor mele.
Oricum, credinta mea era cd teoriile sunt cele mai bune
palate ale memoriei pentru ceea ce este tumultul din
viata noastrd...

Cu teoriile este insd la fel cum este cu memoria:
nu stii cdt de adecvate, respectiv cdt de adevdrate, pot
fi... Adicd eu, construind teoria mea despre iubire,
Jhermeneutica iubirii”, eram convins cd am construit o
teorie bund si adevdratd, cd am fixat, cel mai putin
subiectiv si, deci, cel mai adevdrat, propriile experiente.
Dar dacd nu este asa? Dacd teoria nu poate fi nici
mdcar schita posibild a amintirii experientei? Nu era
oare hermeneutica asta a mea, a iubirii, la fel de
indepdrtatd de iubirile reale, pe cdt de indepdrtatd era
constiinta mea de amintirile mele sentimental-
senzuale? Nu cumva mi-am construit prin aceastd
teorie un fel de palat al memoriei doar din cuvinte, mult



