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E nevoie de putere pentru a-{i aminti, e nevoie de un

alt soi de putere pentru a uita, e nevoie de un erou pentru
a le face pe ambele.

fames Baldwin

!i-a; da tot ce am eu pentru pulind lini;te.

|ohn Lennon



Oamenii el Eai hne tinr,ti minte dln istorie

(* de ani)

- risus kTAo)

- Ioana D,Arc (592)

_;ohn F. Kennedy 6o)
_John Lennon (gs)

Totiincep cq litera ,,J..,

G ti*b" 
""gl"re*,a, numele lui lisus, cdt gi cel al Ioanei D,Arc incep cu ](|esus, loan d Arc). (n.tr.)



Come logetherl

\lelodie lansati de The Beatles in 1969 (n.tr.)



Tata a uitat de mine.
Aqtept, cu chitara in mAni, pe treptele tari gi l6ngi adidasul

meu e o furnici. E mirun{ici, dar mai degrabi aq fi gi eu

a9a, mirunficd, si nu mi observe nimeni, decAt si fiu o fati
adevirat5, pe care toati lumea o vede, dar care nu meriti si
fie linuti minte.

Domnisoara Caroline agteapti impreuni cu mine. Omul
din magini e gata s-o ducd acasi, dar ea nu poate si plece gi si
mi lase singuri.

- O sd mai incerc si-l sun pe tatil tdu.

Nu trebuie si apese decit o dati pe telefon, pentru ci
l-a sunat pe tata qi i-a dat qi mesaj. Dup[ ce tace un minut,
depdrteazitelefonul de ureche qi-gi indulcegte glasul:

- Nu-fi face griji, |oan. Sunt sigurd ci vine el in curAnd.

incearcl si pari extrem de drigufi, ceea ce mi face sd mi
ruginez 9i mai tare. Singura parte buni din toati povestea asta

e c6, azi a fost ultimul meu curs pentru tineri artigti gi, imediat
dupi ce ml va lua tata, nu o s[ trebuiasci si mai dau ochii cu

domnigoara Caroline.

- CAt e ceasul? intreb.
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- Aproape cinci, spune domnigoara Caroline.
Cursul s-a terminat la 4.30. La 4.40, tata gi cu mine suntem

deja in magini, de obicei.

- imi pare r[u.
- Uite de asta, |oan.
Dar nu pot si uit de asta. Tocmai asta e problema. Nu pot

si uit nimic.
Aici nu e vorba doar despre faptul ci tata n-a venit azi si

mi ia. E vorba despre faptul ci tata gi cu mine am vizut o
pasire rogie intr-un copac, in 201 l, apoi eu l-am intrebat daci
mai line minte cAnd am vizut cealalti pas[re rogie, pe care am
observat-o cu doi ani inainte de asta, miercuri, pe 29 aprilie
2009. Se gindegte o bucati de vreme, apoi spune ,,Da", dar,
dupi cum o spune, imi dau seama ci nu-gi aduce aminte deloc
de cealalti pasire rogie gi nu mi mai simt atit de apropiati de
el pe cit aq wea.

E vorba gi despre faptul ci mama a spus: ,,Asta nu dd greg
niciodati", iar eu am numirat repede de cAte ori a spus,,Asta
nu di greg niciodatd" in ultimele gase luni (de douizeci gi gapte

de ori). $i apoi, i-am zis mamei sI ghiceasci numirul gi i-am
dat un indiciu, spunindu-i ci e mai mare decit zece gi mai
mic decAt cincizeci, dar, in loc si intre in jocul meu, mama a

intrebat ,,Ce vrei cu mine, |oan?" gi a plecat.
E vorba gi despre faptul ci oamenii povestesc intimpliri la

care am participat to(i gi fac mutre ciudate cAnd le spun ci au
gregit o anume parte din poveste. Apoi, tata imi explici faptul
ci, pentru cei mai mul$ oameni, amintirile sunt precum
basmele, adici mai simple, mai amuzante, mai fericite gi

mai palpitante decit e viala de fapt. Nu inleleg cum pot unii
oameni si pretindi ci o intdmplare a avut loc altfel dec6t a fost
de fapt, dar tata spune ci ei nici nu-gi dau se€una ci se prefac.

Domnigoara Caroline coboari treptele ca s6 vorbeasci
cu omul din magini. Vorbesc ln liniqte, apoi omul opregte
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motorul, ceea ce e bine pentru mediul inconjuritor, gi di
scaunul pe spate de tot, cum face bunicul cind ii vine ora de

somn.

Domniqoara Caroline urci treptele gi intreabi:

- Ce desenezi?

inchid jurnalul.

- Nimic. Nu mi supir daci viitorul meu sot le aratiL

tuturor desenele mele dupd ce mor, aga cum a fhcut Yoko

pentru Johnr, dar, deocamdati, desenele mele sunt ceva intim.

|ohn Lennon este cAntirelul preferat al lui tata gi al meu.

Tata a vrut ca prenumele meu si fie Lennon, dar mama s-a

opus, ceea ce e un lucru pe care o femeie il poate face dacd

\Tea, spune mama. Aqa ci tata a Pus numele Lennon la mijloc,

ceea ce inseamni ci eu sunt |oan Lennon Sully. E bine ca

numele importante si se afle la mijloc. Al doilea nume al lui

John Lennon a fost Winston, dupl Winston Churchill, care e

o persoani de care toati lumea iqi aduce aminte.

Oamenii au tot felul de motive pentru care nu-gi aduc

aminte lucruri. Dau vina pe faptul ci le mor bateriile, sau ci
n-au auzit bine, sau ci sunt prea ocupafi, prea b[trAni, prea

obosifi. Dar de vini este faptul cd nu au suficient loc in cutii.

Cdnd eram aproape s[ implinesc cinci ani, mama mi-a

cumpdrat o cutie pentru toate operele mele de art5. Se siturase

sd-mi las desenele qi proiectele prin toati casa. Mi-a spus si aleg

lucririle cele mai importante, pentru ci nu aveam loc si lin
totul in cutie. Aqa e qi cu creierul oamenilor. E loc doar Pentru
amintirile importante, restul e aruncat. Dar cind eu sunt cea

€are e aruncati, pentru c[ nu sunt suficient de importanti, e

gfeu si nu te apuce tristefea, ca pe |ohn Lennon in ,,The White

E vorba despre cuplul John Lennon (1940-1980) - Yoko Ono (n. 1933).

Cei doi s-au cisitorit in 1969 qi au rimas impreunl p6nn la moartea lui
lennon, in 1980. (n.tr.)
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Alburn"1, cind cAnti: I'm lonely and I want to did. Mai ales ci
eu n-aE llsa pe nimeni afari, pentru ci in creierul meu e loc
mereu. Vreau doar ca lucrurile sd fie corecte.

Ag vrea si fiu mereu importanti qi si nu fiu uitati niciodati,
la fel ca |ohn Lennon si Winston Churchill, dar gtiu c6 nu se
poate. Am invi{at in urmi cu ceva ani ci nu-s in siguranfi in
cutia nimdnui, nici mdcar in aceea a bunicii.

SAmbdtd, 13 februarie 2010: Noua casd a bunicii
- Bunico, sunt eu, Joan.
Pare confuzd.

- Eu sunt loan.
- $tiu, bunico. $i eu sunt loan. Amfost botezatd dupd tine.
Tata md ia deoparte.

- E doar obositd, scumpo.

- Nu-;i aduce aminte de mine.

- Ba-;i aduce. Sigur cd-;i aduce. Doar cd...

- Bunico. Sunt eu.

Se strdduie;te. Chiar se strdduie;te. Dar nu sunt acolo.

Bunica |oan a trebuit si mi arunce din cutia din creierul
ei ca si aibd destul loc pentru versurile melodiilor ei preferate.
Pe acelea le-a linut minte pAni cdnd a murit (s6mbeti, g

octombrie 20lL).
Am incercat si ajut oamenii sd lini minte lucruri lisAndu-le

bilegele. Am fost atentl la gtiri, cind au spus c6 afinele ii dau
putere creierului, gi am pus-o pe mama si cumpere o cutie
uriaqi; apoi, mi-am obligat familia sd le minince pe toate, dar
a fost o pierdere de weme. Daci bunica foan a fost in stare s6
mi uite, asta inseamni ci oricine e. Chiar qi tata.

- Cat e ceasul acum? intreb, ciupind corzile chitarei.
- Cinci gi cinci.

tAlbum lansat de The Beatles in t96g (n.tr.)
2 ln traducere, ,,Sunt singur qi aq vrea si mor.. (n.tr.)
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O maqini se apropie repede, dar trece pe lAngd noi. CAnt

un acord minor, pentru ci nu am chef de sunete vesele.

Domniqoara Caroline se uitl la norii de pe cerul insorit gi

sPune:

- A trecut atAt de multi vreme de cdnd n-a mai plouat.

- De fapt, a plouat pe 20 iunie, care a fost intr-o joi, iar asta

a fost cu mai pulin de trei siptimini in urm6.

- Chiar aqa?

- Da, asa e.

Pare impresionat[.

- Mereu ai avut memoria asta uimitoare?

- Nu, spun eu. Am cipitat-o cAnd am cizut in cap in
Home Depotl.

Domnisoara Caroline ride, dar eu spun adevirul. Prietenul

meu, Wyatt, gtie totul despre revistele de benzi desenate gi

despre internet gi el mi-a spus ci, atunci cAnd am cizut in
cap la Home Depot, mi-am citpiltat memoria autobiografici

superioari2 Ei ci, daci aE cidea din nou in cap in Home Depot,

a; pierde-o. De-asta nu m-aln mai intors in magazinul acela

de mulli ani.

Aveam doi ani cAnd s-a intimplat (acum am zece). Tata

m-a ridicat in picioare in spatele ciruciorului portocaliu

de cump[rituri gi nu a fost atent, iar eu m-am aplecat peste

margine Ei am cizut. M-am lovit tare cu capul de beton qi tata

a fipat, nu aga cum fip[ la alli goferi, ci aga cum lipi atunci

cind nu folosegte minuga cu un deget pentru cuptor gi pune

mina pe vdrful prijitorului de pAine. M-a ridicat de pe beton

qi m-a scos repede din magazin.

:[an1 de magazine specializate in articole pentru casi, fondat in 1978, in
Atlanta, Georgia, SUA. (n.tr.)

: -\lemoria autobiografici superioari este cunoscuti qi sub numele de hiper-
timezie qi reprezinti capacitatea unei persoane de a qti cu lux de aminunte
ror ce s-a intdmplat in fiecare zi din viafa sa. (n.tr.)
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Dar nu ii spun toate acestea domniqoarei Caroline, pentru
cI e prea ocupati si se uite pe tabla ei de noti(e. Urmireqte cu
degetul pagina pe care scrie Contacte de urgenfd.

- Cine e fack Sully? intreabi ea.
* E bunicul meu.
impinge buzele in fa!6, ca gi cum ar fi obligatd si sirute un

birbat urit.
- Pot si merg pe jos acasi, spun eu. Nu stau departe.

- Nu pot si te las si faci asta, foan.
il suni pe bunicul gi-i lasl un mesaj. pe mama a sunat-o

deja.

- S-a mai intdmplat aga ceva vreodati, sI nu pof se iei
legitura cu nimeni? intreabl domnigoara Caroline.

- Nu, spun eu - gi e adevdrat.

Uneori, oamenilor nu le vine si creadd ci eu imi parcurg
amintirile atAt de repede, dar nu e ca qi cum aq c6uta singurul
pix care merge din sertarul cu vechituri al mamei. E mai
degrabi ca gi cum aq aprinde o lumini, iar degetul meu sti
mereu pe intrerupltor.

- Uite cum facem, spune domnisoara Caroline. La cinci gi
douizeci, mai sunim o dati pe toati lumea. Daci nici atunci
nu reugim sd ludm legitura cu nimeni, vom incerca si glsim
pe cineva care si ne ajute.

- Cum si ne ajute?

- Poate ar putea si meargd cineva pAn6la tine acasi.

- Cine? Prietena dumneavoastri?

- Nu, spune domnisoara Caroline. Dar hai si nu sirim ca
din pugcil!

Mi intreb despre cine vorbegte s,i de ce vrea si pistreze
secret numele acelei persoane, apoi mi gdndesc la cuvintele
,,urgen(5", ,,ajutor" gi ,,pugc[" gi imi dau seama pe cine vrea si
I In original, Let's not jump the gun - expresie intraductibili care se referd Ia

a face ceva lnainte de vreme (n.tr.)
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sune domnigoara Caroline. Stau cu ochii pe stradi pentru ci
imi fac griji ci, dacl mi uit la domnigoara Caroline, s-ar putea

si-mi scape o lacrimi. Probabil cd ag putea s-o iau la fugi,

pentru ci mi descurc destul de bine prin |ersey City, dar chiar

daci ag ajunge acasi, nu am cheile de la intrare. M[ uit in jur

dupi furnica aceea mdrunfici, dar nu mai e. Sper ci a reugit si
ajungd la familia ei.

Aud un huruit, ca de tunet ugor, gi mi uit pe cer, dar soarele

inci strilucegte. Huruitul se aude apoi mai tare 9i mai de

aproape gi vine de la un motor. Motorul e al unei dube mari Ei

albe care apare pe stradl. Claxoneazi qi opreqte exact in fafa

noastr6. Pe lateral scrie ,,Sully $i fiii"t gi m-aqtept ca bunicul si
iasi din dubi, dar e tata. Ne spune c-a al'ut loc un accident pe

;osea gi ci i s-a desclrcat telefonul.

- imi pare aga de riu, spune tata. Vi mulfumesc c-a!i

ramas cu ea.

- E chiar in reguli, spune domniqoara Caroline, deqi nu e

deloc aga.

Ce ciuta tata pe qosea? Trebuia si fie acasi gi si lucreze in

studio.

Tata mi ajutl si urc Pe locul pasagerului qi-mi pune

centura. Nu sunt locuri in spatele dubei, de aceea mi lasi si
stau in fa{6. Asta mi duce cu gindul la momentul in care am

stat in fafi in duba veche a lui tata acum patru veri 9i l-am

urmirit cum o umple cu toate echipamentele de percufie.

L-am lntrebat daci pot si merg cu el la Boston gi mi-a spus:

-Poate atunci cdnd mai cregti". Am mai crescut intre timp, dar

el qi-a vAndut duba gi nu prea mai are concerte.

- De ce conduci duba bunicului?

- L-am ajutat astlzi.

ln original, Sully & Sons (n.tr.)
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La cum o spune tata, pare ci nu e sigur ce cuvinte si
foloseasci. Compozitorii, ca tata gi ca mine, au foarte mare
grijn la cuvinte.

in spatele dubei e plin de scule, ceea ce mi duce cu gdndul
la Home Depot, iar asta m[ duce cu gindul la singurul mod
prin care pot si-mi pierd darul, sau condilia, sau boala, sau
cum vreli si-i spunefi. Daci nu pot si-i ajut pe ceilalqi si-gi
aminteasci mai bine, poate voi putea si md, forlez pe mine
si-mi amintesc mai prost.

- Nu vreau si merg acasi, spun eu.

- Bun, zice tata incercAnd si fie vesel. Unde ai vrea si
mergi?

Poate ci e timpul si mi intorc la Home Depot, in sfdrgit.
Aq putea si urc intr-un loc inalt gi sI plonjez in jos, ca sd. mi
lovesc cu capul de beton. Ar durea tare, dar pentru pufin timp.
Dupi aceea, ag inlelege gi eu ce wea toati lumea si spuni cdnd
enun{i ,,nu-mi amintesc" gi ag avea mereu o scuzi. pentru ci
n-am frcut ceva ce-am spus c-o si fac, cum ar fi si-mi iau fiica
la timp de la concursul pentru tineri artigti.

Dar, de fapt, nu vreau si merg la Home Depot. Vreau
doar si mi simt bine. Poate cd a9 fi in reguli daci ar uita
doar chestii neimportante, cum ar fi si imi rateze semiziua
de naqteret sau si omiti si mi dea cu cremi de proteclie pe
vdrfurile urechilor; sau si uite ci lucrul care-mi place cel mai
pufin e atunci cind cineva spune ,,uit5. de asta'. Dar mi doare
prea tare cAnd cea de care uiti lumea sunt eu.

Suntem la semafor, e rosu, iar tata incearci sI-mi atragi
atenfia fluturind din mAnd in fafa mea. in loc si mi uit la el,
iau ziarul care zace pe jos gi mi prefac ci-l citesc.

- Pentru tine l-am pistrat, zice tata.
Ziarul e impdturit astfel incAt sd se vadi o anumiti. pagini.

1 in original, half-birthday, cu gase luni inainte sau dupi ziua de naqtere a
unei persoane (n.tr.)
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- Cum mi cheaml, tati?

- Ce tot spui?

- Numele meu. Care e?

Rispunde foarte rar:

- Numele tlu e Joan.

- Sigur, asta spui astilzl Cine gtie ce vei spune miine?
Tata expiri, ca gi cum ar fi foarte obosit.

- |oan, imi pare riu c-am intirziat. Nu gtiu ce altceva mai

wei si-fi spun.

Mi uit in poal6 qi observ ceva in ziar, ceYa ce tata a pistrat
pentru mine. Sunt o grimadi de cisufe pe pagini, iar intr-una

dintre acestea sunt scrise patru cuvinte cu litere mari de tipar:

CONCURSUL,URMATORUL MARE COMPOZITOR'

Citesc toate informaliile din cisufi gi imi vine o idee

noui-nouli.

- Spune-mi unde merg, |oan. Trebuie si-mi dai un

rdspuns.

Spre sfirgitul viefii, bunica a uitat o grimadi de lucruri,

inclusiv pe mine, dar n-a uitat de muzicd. Aqa cum gi tata uiti
si ia lapte de migdale de la magazin, chiar daci e pe lista de

cumpirituri, dar fredoneazi mereu fiecare noti din soloul de

chitari dela Beat 1f1, melodia lui Michael |ackson, chiar daci

n-a mai auzit-o de mu$ ani. Cea mai buni parte a muzicii e

faptul ci ea continui sd cAnte. Cind tata uit6 de cineva - cum

e Michael fackson - o perioadl, ii asculti una dintre melodii

;i-gi aduce aminte brusc cit de mult ii place. Asta pentru ci
melodiile sunt amintiri.

- Nu pot s[ conduc in cerc, ]oan.

- Mergi acasi, tati.

- Credeam ci nu vrei si mergi acasi.

\telodie a lui Michael fackson de pe albumul ,,Thriller" (1982). Soloul de

chitara ii apartine lui Eddie Van Halen, chitaristul trupei Van Halen. (n.tr.)


