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E nevoie de putere pentru a-ti aminti, e nevoie de un
alt soi de putere pentru a uita, e nevoie de un erou pentru
a le face pe ambele.

James Baldwin

Ti-as da tot ce am eu pentru putind liniste.
John Lennon



Oamenii cel mai bine tinuti minte din istorie
(# de ani)
- Tisus (19%0)
- Toana D’Arc (582)
-John F. Kennedy (50)
- John Lennon (33)

Toti incep cu litera »3¢

*In limba engleza, atat numele lui Tisus, cat si cel al Ioanei D’Arc incep cu J
(Jesus, Joan d’ Arc). (n.tr.)



Come Together

Melodie lansati de The Beatles in 1969 (n.tr.)



Tata a uitat de mine.

Astept, cu chitara in mana, pe treptele tari si langd adidasul
meu e o furnica. E maruntica, dar mai degrabi as fi si eu
asa, marunticd, sd nu md observe nimeni, decét sé fiu o fatd
adevaratd, pe care toatd lumea o vede, dar care nu merita si
fie tinutd minte.

Domnisoara Caroline asteaptd impreuna cu mine. Omul
din masini e gata s-o ducd acasd, dar ea nu poate s plece si sd
ma lase singura.

- O sd mai incerc sa-1 sun pe tatl tau.

Nu trebuie sa apese decit o data pe telefon, pentru ci
l-a sunat pe tata si i-a dat §i mesaj. Dupé ce tace un minut,
depirteaza telefonul de ureche si-si indulceste glasul:

— Nu-ti face griji, Joan. Sunt sigura cd vine el in curand.

Incearci sa para extrem de drigutd, ceea ce ma face sd mi
rusinez i mai tare. Singura parte buna din toata povestea asta
e ca azi a fost ultimul meu curs pentru tineri artisti i, imediat
dupa ce ma va lua tata, nu o sa trebuiascd sd mai dau ochii cu
domnisoara Caroline.

- Cat e ceasul? intreb.
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— Aproape cinci, spune domnisoara Caroline.

Cursul s-a terminat 1a 4.30. La 4.40, tata §i cu mine suntem
deja in masina, de obicei.

~ Imi pare riu.

- Uita de asta, Joan.

Dar nu pot sd uit de asta. Tocmai asta e problema. Nu pot
sa uit nimic.

Aici nu e vorba doar despre faptul ca tata n-a venit azi si
md ia. E vorba despre faptul ci tata si cu mine am vizut o
pasdre rosie intr-un copac, in 2011, apoi eu l-am intrebat daci
mai tine minte cind am vézut cealalta pasire rosie, pe care am
observat-o cu doi ani inainte de asta, miercuri, pe 29 aprilie
2009. Se gandeste o bucata de vreme, apoi spune ,,Da“ dar,
dupd cum o spune, imi dau seama ci nu-si aduce aminte deloc
de cealaltd pasire rosie si nu ma mai simt atit de apropiati de
el pe cét as vrea.

E vorba si despre faptul cd mama a spus: ,,Asta nu di gres
niciodatd®, iar eu am numdrat repede de céte ori a spus ,, Asta
nu da gres niciodati“ in ultimele sase luni (de dousizeci si sapte
de ori). Si apoi, i-am zis mamei sd ghiceasca numarul si i-am
dat un indiciu, spunindu-i ci e mai mare decat zece si mai
mic decat cincizeci, dar, in loc si intre in jocul meu, mama a
intrebat: ,Ce vrei cu mine, Joan?“ si a plecat.

E vorba si despre faptul ca oamenii povestesc intampliri la
care am participat toti si fac mutre ciudate cind le spun ci au
gresit o anume parte din poveste. Apoi, tata imi explica faptul
cd, pentru cei mai multi oameni, amintirile sunt precum
basmele, adici mai simple, mai amuzante, mai fericite si
mai palpitante decét e viata de fapt. Nu inteleg cum pot unii
oameni sa pretinda cé o intdmplare a avut loc altfel decat a fost
de fapt, dar tata spune ci ei nici nu-si dau seama ci se prefac.

Domnigoara Caroline coboara treptele ca si vorbeasci
cu omul din masina. Vorbesc in liniste, apoi omul opreste
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motorul, ceea ce e bine pentru mediul inconjurator, si dd
scaunul pe spate de tot, cum face bunicul c4nd ii vine ora de
somn.

Domnisoara Caroline urca treptele si intreaba:

- Ce desenezi?

Inchid jurnalul.

— Nimic. Nu ma supir daca viitorul meu sot le aratd
tuturor desenele mele dupa ce mor, asa cum a facut Yoko
pentru John!, dar, deocamdata, desenele mele sunt ceva intim.

John Lennon este cantiretul preferat al lui tata si al meu.
Tata a vrut ca prenumele meu sé fie Lennon, dar mama s-a
opus, ceea ce e un lucru pe care o femeie il poate face dacd
vrea, spune mama. Aga cé tata a pus numele Lennon la mijloc,
ceea ce inseamni ci eu sunt Joan Lennon Sully. E bine ca
numele importante sa se afle la mijloc. Al doilea nume al lui
John Lennon a fost Winston, dupd Winston Churchill, care e
o persoani de care toatd lumea isi aduce aminte.

Oamenii au tot felul de motive pentru care nu-si aduc
aminte lucruri. Dau vina pe faptul ci le mor bateriile, sau ca
n-au auzit bine, sau cd sunt prea ocupati, prea bétrani, prea
obositi. Dar de vina este faptul cd nu au suficient loc in cutii.

Cand eram aproape sa implinesc cinci ani, mama mi-a
cumpdrat o cutie pentru toate operele mele de artd. Se saturase
sa-mi las desenele si proiectele prin toata casa. Mi-a spus sd aleg
lucrarile cele mai importante, pentru cd nu aveam loc sa tin
totul in cutie. Asa e si cu creierul oamenilor. E loc doar pentru
amintirile importante, restul e aruncat. Dar cand eu sunt cea
care e aruncatd, pentru ci nu sunt suficient de importants, e
greu si nu te apuce tristetea, ca pe John Lennon in ,,The White

E vorba despre cuplul John Lennon (1940-1980) - Yoko Ono (n. 1933).

Cei doi s-au casitorit in 1969 si au rdmas impreund pand la moartea lui
Lennon, in 1980. (n.tr.)
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Album™, cand canta: I'm lonely and I want to die. Mai ales ci
eu n-as ldsa pe nimeni afard, pentru ci in creierul meu e loc
mereu. Vreau doar ca lucrurile si fie corecte.

As vrea sd fiu mereu importanti si si nu fiu uitata niciodats,
la fel ca John Lennon si Winston Churchill, dar stiu cd nu se
poate. Am invdtat in urma cu ceva ani ci nu-s in siguranta in
cutia nimanui, nici mécar in aceea a bunicii.

Sambatd, 13 februarie 2010: Noua casi a bunicii

~ Bunico, sunt eu, Joan.

Pare confuzi.

- Eu sunt Joan.

~ $tiu, bunico. Si eu sunt Joan. Am fost botezatd dupd tine.
Tata md ia deoparte.

~ E doar obositd, scumpo.

~ Nu-si aduce aminte de mine.

Ba-si aduce. Sigur cd-si aduce. Doar ci...

Bunico. Sunt eu.

Se strdduieste. Chiar se strdduieste. Dar nu sunt acolo.

|

Bunica Joan a trebuit si ma arunce din cutia din creierul
ei ca sd aiba destul loc pentru versurile melodiilor ei preferate.
Pe acelea le-a tinut minte pAni cind a murit (sAmbits, 8
octombrie 2011).

Am incercat sd ajut oamenii s3 tind minte lucruri lisindu-le
biletele. Am fost atenta la stiri, cAnd au spus cd afinele ii dau
putere creierului, i am pus-o pe mama si cumpere o cutie
uriagd; apoi, mi-am obligat familia si le manance pe toate, dar
a fost o pierdere de vreme. Daci bunica Joan a fost in stare si
ma uite, asta inseamna ci oricine e. Chiar si tata.

- Cat e ceasul acum? intreb, ciupind corzile chitarei.
- Cinci si cinci.

! Album lansat de The Beatles in 1968 (n.tr.)
2In traducere, ,,Sunt singur si as vrea si mor® (n.tr.)
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O masind se apropie repede, dar trece pe langa noi. Cant
un acord minor, pentru ca nu am chef de sunete vesele.

Domnisoara Caroline se uita la norii de pe cerul insorit si
spune:

- A trecut atit de multd vreme de cand n-a mai plouat.

- De fapt, a plouat pe 20 iunie, care a fost intr-o joi, iar asta
a fost cu mai putin de trei sdptdmani in urma.

- Chiar asa?

- Da, asae.

Pare impresionata.

— Mereu ai avut memoria asta uimitoare?

- Nu, spun eu. Am cipatat-o cdnd am cdzut in cap in
Home Depot'.

Domnisoara Caroline rade, dar eu spun adeviérul. Prietenul
meu, Wyatt, stie totul despre revistele de benzi desenate si
despre internet si el mi-a spus cd, atunci cand am cizut in
cap la Home Depot, mi-am capitat memoria autobiograficd
superioara’ si ca, daca as cddea din nou in cap in Home Depot,
as pierde-o. De-asta nu m-am mai intors in magazinul acela
de multi ani.

Aveam doi ani cind s-a intdmplat (acum am zece). Tata
m-a ridicat in picioare in spatele caruciorului portocaliu
de cumpdrituri si nu a fost atent, iar eu m-am aplecat peste
margine si am cizut. M-am lovit tare cu capul de beton si tata
a tipat, nu aga cum tipd la alti soferi, ci asa cum tipa atunci
cand nu foloseste ménusa cu un deget pentru cuptor si pune
mana pe varful prijitorului de paine. M-a ridicat de pe beton
si m-a scos repede din magazin.

Lant de magazine specializate in articole pentru casd, fondat in 1978, in
Atlanta, Georgia, SUA. (n.tr.)
- Memoria autobiografica superioari este cunoscuta si sub numele de hiper-

timezie si reprezintd capacitatea unei persoane de a sti cu lux de amanunte
10t ce s-a intAmplat in fiecare zi din viata sa. (n.tr.)
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Dar nu ii spun toate acestea domnigoarei Caroline, pentru
ca e‘prea ocupatd si se uite pe tabla ei de notite. Urmireste cu
degetul pagina pe care scrie Contacte de urgentd.

~ Cine e Jack Sully? intreabi ea.

— E bunicul meu.

Impinge buzele in fat, ca si cum ar fi obligatd sa sirute un
barbat urat.

— Pot sa merg pe jos acas3, spun eu. Nu stau departe.

- Nu pot sa te las s faci asta, Joan.

I suna pe bunicul si-i lasi un mesaj. Pe mama a sunat-o
deja.

- S-a mai intdmplat asa ceva vreodatd, si nu poti si iei
legdtura cu nimeni? intreabi domnisoara Caroline.

- Nu, spun eu - i e adevirat.

Uneori, oamenilor nu le vine sa creada ci eu imi parcurg
amintirile atat de repede, dar nu e ca si cum as ciuta singurul
pix care merge din sertarul cu vechituri al mamei. E mai
degrabd ca si cum as aprinde o luming, iar degetul meu sti
mereu pe intrerupdtor.

- Uite cum facem, spune domnisoara Caroline. La cinci si
doudzeci, mai sunim o dati pe toati lumea. Daci nici atunci
nu reusim sd ludm legdtura cu nimeni, vom incerca si gisim
pe cineva care sd ne ajute.

- Cum sd ne ajute?

Poate ar putea si mearga cineva pani la tine acasi.
~ Cine? Prietena dumneavoastri?

Nu, spune domnisoara Caroline. Dar hai si nu sarim ca
din pusca!!

Ma intreb despre cine vorbeste si de ce vrea si pistreze
secret numele acelei persoane, apoi ma gandesc la cuvintele
»urgentd’, ,ajutor” si ,,pusci“ si imi dau seama pe cine vrea si

" In original, Lets not jump the gun — expresie intraductibili care se refers la
a face ceva inainte de vreme (n.tr.)
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sune domnisoara Caroline. Stau cu ochii pe stradd pentru ca
imi fac griji cd, daca ma uit la domnigoara Caroline, s-ar putea
si-mi scape o lacrima. Probabil ci as putea s-o iau la fugd,
pentru ci mi descurc destul de bine prin Jersey City, dar chiar
daci as ajunge acasd, nu am cheile de la intrare. Ma uit in jur
dupi furnica aceea mirunticd, dar nu mai e. Sper cd a reusit sa
ajunga la familia ei.

Aud un huruit, ca de tunet usor, si ma uit pe cer, dar soarele
inca striluceste. Huruitul se aude apoi mai tare si mai de
aproape si vine de la un motor. Motorul e al unei dube mari si
albe care apare pe stradé. Claxoneaza si opreste exact in fata
noastri. Pe lateral scrie ,,Sully si fiii“! si m-astept ca bunicul sa
iasa din dubs, dar e tata. Ne spune c-a avut loc un accident pe
sosea si cd i s-a descarcat telefonul.

~ Imi pare asa de rau, spune tata. Vi multumesc c-ati
ramas cu ea.

— E chiar in reguld, spune domnisoara Caroline, desi nu e
deloc asa. _

Ce ciuta tata pe sosea? Trebuia s fie acasi si s lucreze in
studio.

Tata ma ajutd si urc pe locul pasagerului gi-mi pune
centura. Nu sunt locuri in spatele dubei, de aceea ma lasa sd
stau in fatd. Asta md duce cu gandul la momentul in care am
stat in fatd in duba veche a lui tata acum patru veri si l-am
urmirit cum o umple cu toate echipamentele de percutie.
L-am intrebat dacd pot si merg cu el la Boston si mi-a spus:
_Poate atunci cand mai cregti. Am mai crescut intre timp, dar
¢l si-a vandut duba si nu prea mai are concerte.

— De ce conduci duba bunicului?

- L-am ajutat astazi.

In original, Sully & Sons (n.tr.)
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La cum o spune tata, pare ci nu e sigur ce cuvinte si
foloseasca. Compozitorii, ca tata si ca mine, au foarte mare
grija la cuvinte.

In spatele dubei e plin de scule, ceea ce mi duce cu gindul
la Home Depot, iar asta ma duce cu gandul la singurul mod
prin care pot sa-mi pierd darul, sau conditia, sau boala, sau
cum vreti sa-i spuneti. Dacd nu pot si-i ajut pe ceilalti sa-si
aminteascd mai bine, poate voi putea si ma fortez pe mine
sd-mi amintesc mai prost.

- Nu vreau sa merg acasd, spun eu.

— Bun, zice tata incercind si fie vesel. Unde ai vrea si
mergi?

Poate ca e timpul sa ma intorc la Home Depot, in sfarsit.
As putea sa urc intr-un loc inalt si si plonjez in jos, ca si ma
lovesc cu capul de beton. Ar durea tare, dar pentru putin timp.
Dupd aceea, as intelege si eu ce vrea toatd lumea si spuni cand
enuntd ,,nu-mi amintesc“ si ag avea mereu o scuzi pentru ci
n-am facut ceva ce-am spus c-o si fac, cum ar fi si-mi iau fiica
la timp de la concursul pentru tineri artisti.

Dar, de fapt, nu vreau si merg la Home Depot. Vreau
doar si ma simt bine. Poate ci as fi in reguld daci ar uita
doar chestii neimportante, cum ar fi si imi rateze semiziua
de nagtere' sau sd omitd si md dea cu cremi de protectie pe
varfurile urechilor; sau si uite c3 lucrul care-mi place cel mai
putin e atunci cand cineva spune ,,uiti de asta“. Dar mi doare
prea tare cand cea de care uitd lumea sunt eu.

Suntem la semafor, e rosu, iar tata incearci si-mi atragd
atentia fluturdnd din mana in fata mea. In loc si mi uit la el,
iau ziarul care zace pe jos si ma prefac ci-l citesc.

— Pentru tine l-am péstrat, zice tata.

Ziarul e impaturit astfel incét sd se vadd o anumita pagina.

!In original, half-birthday, cu sase luni inainte sau dupi ziua de nagtere a
unei persoane (n.tr.)
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- Cum ma cheama, tati?

- Ce tot spui?

- Numele meu. Care e?

Raspunde foarte rar:

- Numele tau e Joan.

— Sigur, asta spui astdzi. Cine stie ce vei spune maine?

Tata expird, ca si cum ar fi foarte obosit.

— Joan, imi pare riu c-am intérziat. Nu stiu ce altceva mai
vrei sd-ti spun.

M4 uit in poal si observ ceva in ziar, ceva ce tata a pastrat
pentru mine. Sunt o grimada de casute pe pagina, iar intr-una
dintre acestea sunt scrise patru cuvinte cu litere mari de tipar:

CONCURSUL ,,URMATORUL MARE COMPOZITOR"

Citesc toate informatiile din césutd si imi vine o idee
noua-nouta.

- Spune-mi unde merg, Joan. Trebuie si-mi dai un
raspuns.

Spre sfarsitul vietii, bunica a uitat o gramada de lucruri,
inclusiv pe mine, dar n-a uitat de muzici. Asa cum si tata uita
s3 ia lapte de migdale de la magazin, chiar daci e pe lista de
cumpdrituri, dar fredoneaza mereu fiecare noté din soloul de
chitara de la Beat It!, melodia lui Michael Jackson, chiar dacé
n-a mai auzit-o de multi ani. Cea mai bund parte a muzicii e
faptul ci ea continud sa cinte. Cand tata uitd de cineva - cum
e Michael Jackson — o perioada, ii ascultd una dintre melodii
si-si aduce aminte brusc cit de mult i place. Asta pentru ca
melodiile sunt amintiri.

— Nu pot sa conduc in cerc, Joan.

— Mergi acasa, tati.

— Credeam cé nu vrei s mergi acasa.

Melodie a lui Michael Jackson de pe albumul ,Thriller (1982). Soloul de
chitari ii apartine lui Eddie Van Halen, chitaristul trupei Van Halen. (n.tr.)



