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SPRE CASA cU CHARLIE
1

Puteam avea unsprezece ani cand s-au intdmplat
toate. Nu mai putin, pentru ci il primisem pe Charlie
cand implinisem zece ani, era un ghemotoc negricios,
cu botic si sosete albe, tremura din toate midularele.
Crescuse intre timp de o jumitate de metru si era
fute cum nu mai vazusem vreo fiintd. Toate lumea
ma intreba de ce-l numisem Charlie, dar n-am spus
niménui cd abia vazusem ,,Campionul” gi mi se parea
2 aduce cu Chaplin la mutrd si ochii juciusi. Nu
aveam nici mult peste doisprezece, pentru ci exact
atunci In blocul nostru s-a mutat o fatd care sigur era
Albé ca Zdpada si probabil m-am indrigostit prima
oard, nu-mi pdsa cd-i plidcea mai mult de Charlie
decdt de mine, alergam ca nebunii de acasi spre
parcul vecin.

La unsprezece ani primisem in dar o bicicleta.
O botezasem Charlie. Mai nimeni nu-si boteazi
bicicleta, daramite cu nume de caine! Care nu e nume
de cdine. Nu-mi pésa.

Multd vreme m-am uitat la bicicletd ca la o
minune a lumii, n-aveam curajul si ies singur pe
stradd, dddeam rotocoale nesigure in curtea dintre
blocuri, abia invitasem s pedalez i ma ficeam ci
n-aud hahaielile gastii cd sunt mai fricos ca o fati
de nu ies sd md-ntrec cu ei pe bulevard. Nu prea



Intelegeam, mai ales ci toate fetele din gagci erau de
un curaj nebun. La ce naiba ai bicicleta, daci nu bati
orasul cu ea? méi tot intrebau.

Pana intr-o zi cdnd mi-am luat inima in dinti.

Am iesit s& bat oragul.

Singur.

Locuiam intr-un cartier nou, blocuri scunde si
blocuri inalte, paralelipipede, cuburi, dreptunghiuri,
rareori colturi rotunde si arcuri de cerc, chiar ci
te ldimureai cum e cu geometria. Printre figurile
geometrice, vopsite toate in cenusiu — tomberoane si
locuri de joaci pline de nisip, arbori care n-apucasers
sd creascd, cu crengile rupte de te miri cine, banci
scrijelite cu méscéri, cate o urma de parculet in care
chiuiau plozii. N-avusesem niciodat dorinta de a
bate cartierul cu piciorul, nu-1 simteam al meu, nu-1
cunosteam, nu-mi plicuse niciodatd cd ma mutasem
dintr-un loc in care imi aveam prietenii de cand ma
stiam si cel nou mi se pirea o hidosenie, chiar daci
nu era cu nimic mai urat decat altele, nu mi interesau
nici parcurile, siam doar drumul spre scoala. in ziua
cand am iegit cu bicicleta, am luat-o exact in directia
opusa.

Nu era nici tipenie in jur, era miezul zilei, o
vipie care iti topea creierii, din asfalt iegeau niluci
de fierbinteald, nu adia fir de vant, pdrea ci toate
vietuitoarele — himditoare, cantitoare si vorbitoa-
re — se retrdseserd la umbra. Eram in culmea fericirii,
nu se holba nimeni la mine, nu ridea nimeni de
stangdcia mea. Nu mi-a fost greu si ma inchipui
regele asfaltului. Md gandeam ci ar fi bine si mi
vadd un regizor si si fac un film adevérat cu regele
asfaltului pedaland pe strizile unui orag topit in
argitd, nimic nu i-ar fi adus mai repede un premiu.



Primele sute de metri am fnaintat serpuind incet
pe langa trotuar, ca urma ldsatd de bou cind fsi
zoleste basica. Imi era atét de frici si nu cad, ci mi
se albisera degetele de cat de strans {ineam ghidonul.
Apoi num-am mai gandit ca sunt lipsit de experientd
si pe neagteptate parcd eram in sa de cind lumea.
Nu mé mai uitam disperat la un metru in fata mea,
ci in lungul strazii. Coteam la stdnga si la dreapta,
iar la stAnga si la dreapta, iar la dreapta si la stinga,
sirabateam alei Inguste silargi, iar alei inguste i largi,
reseam in strdzi cu mai multe benzi care se revirsau
in bulevardul cunoscut, il evitam, desi nici pe acesta
nu prea treceau masini, parci se intelesesera cu totii
sa se ascunda de regele asfaltului.

Treceam dinnou pe langa blocuri paralelipipedice,
patrdtoase, inalte si scunde, cenugii, cu bancute
ijelite In fata intrédrilor, tomberoane, toboganuri
si parculete, tufe de arbusgti si arbori cu coroane de
umbra firave.

Schimbam ritmul, pedalam ca un castigitor de
curse, toate imi zburau prin fata ochilor si vantul
vitezei imi mangaia tdmplele, incetineam brusc si
pluteam pe asfalt, imbdindu-md intr-o moleseala
glorioasd. Intelegeam treptat cat e de plicut si fii
stapanul vitezei, stdpénul distantelor, pe care le
inghiti dupd plac, pe indelete sau hapait, stipanul
drumurilor. Imi inchipuiam ce simt alergitorii de
curse care strabat orage si munfi si cat de coplesitoare
poate fi senzatia mersului pe biciclets, in comparatie
cu fuga dupd o minge pe terenul de fotbal. imi
aminteam cum imi povestise bunicul, dupd ce-mi
déruise bicicleta, cit de mandru se intorsese el din
razboi pe bicicletd gi eu strdmbasem din nas, in
toate filmele pe care le vizusem soldatii reveneau
de pe front cantdnd pe tancuri si in camioane pe
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care fluturau steaguri, bicicleta nu putea fi decét a
sdteanului neinstruit, o dispretuiam. Nu intelesesem
cd era méandru cd se intorcea in viat{d, fard betesuguri.

Eram convins cd ag putea descoperi lumea pe
bicicleta.

Intotdeauna fmi dorisem s descopdr lumea.

Inmai putin de cinci minute nu mai aveam repere,
dar mi-am dat seama tarziu. Nu recunogteam nimic
din jur, toate seménau cu locurile din jurul blocului
meu, dar erau altele, treceam dintr-o parte In alta, nu
se schimba nimic, treceam iar dintr-o parte In alta,
strdzile erau asemdnitoare, dar strdine, blocurile
identice, dar strdine, nici tipenie, nimeni care
sd-mi spund unde mé aflu. M-am gandit c&, daci ma
opresc, nélucile fierbinti ale asfatului se ndpustesc
asupramea gi sunt pierdut. Am pedalat in continuare.

Treptat mi s-a facut fricd. Nu stiam unde eram,
nu gtiam unde imi era casa. Am continuat si pedalez,
fncet, din ce in ce mai incet, de parci ag fi obosit.
Temitor. Sigur mi se imp#ienjeniserd ochii, inca nu
mi-era fricd, dar simteam ci hu mai aveam mult pana
s Inceapd inima sd-mi tremure. Eram singur intr-o
lume nestiutd. Abandonat. Multi ani mai tarziu, am
aflat ca baieti fard numar trecuserd prin singuritatea
aceea, n-avea de ce sd-mi fie rugine.

Dar in clipa aceea mi se pusese un nod in gat.

Nu trebuia sa plang.

Nu trebuia s3 abandonez.

Trebuia sé ajung la capit.

Si atunci l-am vazut in capatul strizii pe Charlie.
Fécea salturi in intdmpinarea mea cu botinele lui
albe. Brusc s-a oprit, a hdmiit scurt, s-a intors pe loc
si a luat-o la goand. Am pedalat dupi el, voinicegte.
Strézi la dreapta si la stdnga, alei inguste gi largi, iar
strizi la stdnga si la dreapta.



| M-am trezit in curtea dintre blocuri. Charlie se
oprise pe coadd, cu limba rosie atdrnandu-i de un cot.
Pe o bancuta din fata blocului gsedea Alba ca
' ZZpada, citind. A ridicat privirile din carte si mi-a
facut un semn cu ména. Pana atunci trecuse pe langa
mine ca pe langa un bolovan.
In saptimana urmitoare am participat la primul
concurs de biciclete al cartierului. I-am intrecut pe
toti. Eram regele asfaltului.
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in anul urmétor a dispéarut Charlie, n-ag fi in stare
s spun cand anume. Imi venea greu si cred ci se
ritacise in cartier sau in oricare alt cartier, ar fi venit
f3r2 doar si poate acasd pana la urma. Nu acceptam
c2-1 lovise vreo masind ori il luaserd hingherii. Eram
convins cd pur si simplu il furase cineva, prea era
frumos. L-am cadutat peste tot, pe toate strazile, aleile,
fundaturile in care merseserdm impreund, prin toate
scuarurile si parcurile, ajunsesem la Dambovifa si
urmasem o vreme cursul apei, pAnd m-am raticit in
mazhalale, mai sé pierd drumul inapoi spre casd. Nu
l-am aflat pe Charlie nicdieri. Am intrebat pe toatd
humea pe care o cunogteam si pe toatd lumea pe care
n-0 cunosteam, dar imi iegea in cale. Pe urmi n-am
mai avut pe cine intreba. Politia ridica din umeri. Mi
se spusese sd tipdresc citeva anunturi, eventual cu o
fotografie, si le lipesc pe stalpi, pe pomi si pe ziduri.
Le-am scris cu carioca, n-aveam bani de tiparituri,
fara fotografie si am lipit vreo zece. Aproape de
fiecare datd cdnd mi straduiam sd prind scociul la
oate capetele, in spatele meu se strAngea o mana



