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Eleanor-Rigby

Octombrie 2016, Londra

Mad numesc Eleanor-Rigby Donovan.

Poate cd prenumele meu va spune ceva. Pdrintii mei
erau fani ai Beatlesilor, ,Eleanor Rigby“ este titlul unui
cantec compus de Paul McCartney.

Lui taicd-meu nu-i place deloc cand ii atrag aten-
tia cd tineretea lui face parte din secolul trecut, dar in
anii 1960, fanii muzicii rock se impdrteau in doud gru-
puri. Rolling Stones sau Beatles; pentru un motiv care
imi scapd, era de neconceput sd-ti placd si unii, si ceilalti.

Pirintii mei aveau saptesprezece ani cand au flirtat
pentru prima oard, intr-un pub londonez din apropiere
de Abbey Road. Toatd sala canta , All You Need Is Love®,
cu ochii tintd la un ecran de televizor pe care un concert
al Beatlesilor era retransmis in mondoviziune. §apte sute
de milioane de telespectatori le acompaniau pasiunea ce
se-nfiripa, un inceput de neuitat pentru orice poveste. §i
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totusi, s-au pierdut din vedere cativa ani mai tarziu. Viata
fiind plind de surprize, s-au reintélnit in niste impreju-
riri destul de nostime, dup3 ce impliniserd treizeci de
ani. Am fost conceputi la treisprezece ani dupd primul
lor sdrut. Nu s-au grabit.

Avand un simt al umorului care nu prea cunoaste
limite — la noi in familie se povesteste cd tocmai aceastd
calitate ar fi sedus-o pe maicd-mea —, taicd-meu a ales,
atunci cand s-a dus s3-mi inregistreze actul de nastere,
sd-mi dea numele de Eleanor-Rigby.

— F cantecul pe care-1 ascultam intruna atunci cand
te-am conceput, mi-a mirturisit el intr-o zi, ca sd se jus-
tifice.

Detaliu pe care n-aveam niciun chef sd-1 cunosc,
dintr-o situatie pe care n-aveam niciun chef sd mi-o ima-
ginez. As putea sad explic oricui ar vrea sd md asculte cd
am avut o copildrie dificild; ar fi o minciund si nu m-am
priceput niciodatd sd mint.

Familia mea e de tip disfunctional, ca toate familiile.
Si aici existd doud clanuri: cele care admit faptul si cele
care se prefac. Disfunctionald, dar veseld, uneori aproape
prea veseld. Acasd, e imposibil sd spui ceva, orice, pe un
ton serios, fard sa fii luat peste picior. Ai mei vor cu tot
dinadinsul si nu-si facd griji pentru nimic, nici mdcar
pentru lucrurile care pot avea urmdri grave. Chestie care,
trebuie s-o mirturisesc, de multe ori m-a scos din sdrite.
Amandoi parintii mei au pus cu incdpdtanare pe seama
celuilalt aceastd simantd de nebunie care a incoltit in
timpul conversatiilor, meselor, serilor, copildriei mele,
ca si acelea ale fratelui meu mai mare (e ndscut cu doua-
zeci de minute inaintea mea) si ale lui Maggie, sora mea
mai micd.
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Maggie, al saptelea cantec de pe fata A a albumului
Let It Be, are o inima mai mare decat palma unui urias,
o fire afurisitd si e o egoistd cand vine vorba despre
micile chestii de zi cu zi. Toate acestea nu sunt incom-
patibile. Dacd ai cu adevarat o problemd, ea o sd rds-
pund3 mereu prezent. Dacd refuzi sd urci la ora patru
dimineata in masina a doi amici prea beti ca sd con-
ducid, ea o si sterpeleascd cheile de la Austin-ul tatei, o
sd vind In pijama sa te ia de la celdlalt capat al orasu-
lui si o sd-i lase si pe prietenii tdi la ei acasd dupd ce o
sd-i mustruluiasca bine, chiar daca sunt cu doi ani mai
mari decat ea. Dar incearcd sd-i sterpelesti din farfu-
rie o felie de pdine prdjita la micul dejun si antebratele
tale o sd-si aminteascd multd vreme; nu spera nici cd o
sd-ti lase vreun strop de lapte in frigider. De ce pdrintii
mei au tratat-o mereu ca pe o printesd, iatd un mister
incd nedeslusit. Mama nutrea fatd de ea o admiratie
maladivd, mezina ei era menitd sd implineasca lucruri
mirete. Maggie avea sd ajungd avocatd sau doctoritd,
dac3d nu chiar amandoud, avea sa-i salveze pe cei multi
si obiditi, avea sd eradicheze foamea pe pamant... pe
scurt, era odrasla cea iubitd si toatd familia trebuia sd
vegheze asupra sortii sale.

Pe fratele meu geaman il cheama Michel, al saptelea
cantec de pe fata B a discului Rubber Soul, desi in albumul
cu pricina prenumele este la feminin. Ginecologul nu i-a
vdzut puta la ecografie. Din cate se pare, eram prea lipiti
unul de celdlalt. Errare humanum est. $i surprizd, mare
surprizd in momentul nasterii. Dar prenumele fusese ales,
nici vorbi sd-1 schimbe. Tata s-a multumit sd-i taie un
I si un e, iar frate-meu si-a petrecut primii trei ani din
viatd intr-o camerd cu peretii roz impodobiti cu o frizd

i



12

Marc Levy

in care Alice alerga dupa niste iepuri. Miopia unui gine-
colog poate avea consecinte nebanuite.

Cei a caror buna-crestere rivalizeaza cu ipocrizia va
vor spune pe un ton jenat ca Michel este un pic spe-
cial. Prejudecdtile sunt apanajul oamenilor convinsi cd
stiu totul despre tot. Michel trdieste intr-o lume care nu
cunoaste violenta, meschindria, fdtdrnicia, nedrepta-
tea, rdutatea. O lume haoticd pentru doctori, dar in care,
pentru el, fiecare lucru si fiecare gand isi au locul lor, o
lume atat de spontand si de sincerd, de-am ajuns sa cred
cd, poate, noi suntem cei speciali, ca sd nu zic anormali.
Aceiasi medici n-au reusit niciodata sa stabileascd in mod
sigur dacd are sindromul Asperger sau e pur si simplu dife-
rit. In realitate nimic nu e simplu, dar Michel e un om de
o incredibild blandete, un hdu de bun-simt si un nesecat
izvor de hohote de ras. Daca eu nu stiu sa mint, Michel
nu se poate impiedica sd spuna ce gandeste, in momentul
in care gandeste lucrul respectiv. La patru ani, cand s-a
hotdrat in sfarsit sa vorbeasca, a intrebat-o la coada de la
o casd dintr-un supermarket pe o doamna intr-un scaun
cu rotile de unde a facut rost de asa trasurd. Bulversata ca-1
aude, in sfarsit, pronuntand o fraza elaboratd, mama l-a
luat mai intai in brate ca sd-1 sdrute inainte de a se inrosi
pana in varful urechilor. Si nu era decat inceputul...

Pdrintii mei s-au iubit incd din seara cand s-au intal-
nit. Au avut parte, ca toate cuplurile, de dimineti de iarnd
fdrd niciun pic de cdldurd, dar mereu s-au impacat, res-
pectat si mai ales admirat. Cand, intr-o zi, i-am intre-
bat, tocmai dupd ce md despartisem de barbatul de care
eram totusi indragostitd, cum facuserd de se iubisera toata
viata, tata mi-a raspuns: ,O poveste de dragoste este intal-
nirea dintre doi oameni cdrora le place sd daruiasca“.
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Mama a murit anul trecut. Lua cina cu tata la resta-
urant, chelnerul numai ce ii adusese o savarind, desertul
ei preferat, cand s-a prabusit peste cuibul de frisca. Cei de
la ambulantd n-au putut cu niciun chip s-o reanimeze.

Tata s-a ferit sd ne vorbeascd despre suferinta lui,
constient ci noi o trdiam in felul nostru. In fiecare dimi-
neatd, Michel continud s-o sune pe mama, iar tata 1i rds-
punde invariabil cd ea nu poate sd vind la telefon.

La doud zile dupd ce am ingropat-o, tata ne-a adunat
in jurul mesei familiale si ne-a interzis in mod categoric
sd ne aratdm cu fete de iInmormantare. Moartea mamei
nu trebuia in niciun caz sa imputineze ceea ce ei con-
struiserd pentru noi, cu pretul atator eforturi: o familie
veseld si unitd. In zori, am gisit pe usa de la frigider un
biletel scris de mana lui: ,Dragii mei, intr-o zi va mor
parintii si apoi intr-o alta vd va veni si voud randul, asa
cd s-aveti o zi bund, Tata“. Logic, ar fi spus fratele meu.
Nu trebuie si pierzi nicio clipd compldcandu-te in nefe-
ricire. Si apoi, cAnd maica-ta isi dd duhul cu capul intr-o
savarind, chestia te pune pe ganduri.

Meseria mea i face sd se ingdlbeneascd de invidie
pe toti aceia care ma iau la intrebdri in aceastd privinta.
Sunt jurnalist3 la revista National Geographic. Plititd, cu
zgarcenie, dar plititd ca sd cdldtoresc, sd fotografiez si sd
descriu diversitatea lumii. Lucru ciudat, a fost nevoie sd
strdbat toatd planeta ca sa descopdr cd splendoarea aces-
tei diversitdti e pretutindeni in cotidianul meu, cd n-am
decat sd imping usa de la bloc si sd fiu mai atentd la cei-
lalti ca s-0 constat.

Dar cand iti petreci viata prin avioane, cdnd dormi
trei sute de nopti pe an in camere de hotel mai mult sau
mai putin confortabile, de altfel mai degrabd mai putin,
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din cauza unor restrictii bugetare, cand iti scrii majori-
tatea articolelor prin autobuze care te hurducd si cand
vederea unui dus curat iti provoacd un extaz fard seamadn,
atunci cand te intorci acasd n-ai chef decat de un singur
lucru: s3 rimai toldnit pe o canapea moale, cu picioarele
rdschirate, cu ceva de rontdit in fata televizorului si cu
familia aldturi.

Viata mea sentimentald se rezumd la cateva jocuri
de-a seductia, pe cat de rare, pe atat de efemere. Faptul
de a cdldtori intruna te marcheaza cu fierul rosu al unui
celibat pe duratd nedeterminatd. Am avut vreme de doi
ani o relatie pe care o voiam fideld cu un reporter de la
Washington Post. Minunatad iluzie. Ne scriseseram destule
mailuri ca sd ne ddm impresia cd suntem apropiati, dar
niciodatd nu petrecuserdm impreund mai mult de trei
zile la rAnd. Puse cap la cap, relatia noastrd nu ne-a per-
mis sd avem parte de mai mult de doud luni de trai in
comun. De fiecare data cind ne intidlneam, inimile ne
bdteau nebuneste, de fiecare datd cand ne despdrteam, la
fel; de-atatea aritmii, pand la urma au cedat.

Viata mea nu are nimic banal in comparatie cu aceea
a majoritdtii prietenilor mei si totusi a devenit cu adeva-
rat ciudatd intr-o dimineatd, cand imi deschideam cores-
pondenta.

M3 intorceam dintr-o calatorie la Costa Rica, tata
venise sd mi ia de la aeroport. Lumea imi spune cd, la
treizeci si cinci de ani, ar trebui sd fi tdiat cordonul ombi-
lical. Lucru pe care l-am si facut intr-un anumit fel, dar
de indatd ce md intorc acasd, cand zdresc fata tatdlui meu
in mijlocul multimii care-i asteaptd pe pasageri, redevin
copil si nimic nu m-ar impinge sd lupt impotriva acestei
nemaipomenite senzatii.
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A imb3tranit nitel de cand a murit mama, pdrul i s-a
rarit, burta i s-a rotunjit usor si a ajuns sa mearga un pic
mai Incet, dar a ramas acelasi barbat magnific, elegant,
sclipitor si trdsnit si nu am simtit niciodatd un miros mai
linistitor decat acela al cefei sale cind ma strange in brate
ridicAndu-ma in sus. Oedip, cand ne subjugi tu sufletele,
si nu cumva si ne dai vreodata drumul sau fa-o, dar
cat mai tarziu cu putinta. Cdldtoria aceasta in America
Centrald m3 epuizase. In avion stitusem intre doi pasa-
geri ale cdror capete imi ajungeau pe umeri la fiecare tur-
bulentd, de parcd al meu ar fi fost o pernd improvizatd.
Odati ajunsi acasd, cind mi-am vdzut mutra sifonatd in
oglinda din baie, le-am gdsit cateva scuze. Michel venise
sd ia cina la tata, sori-mea ni se alaturase pe la jumadtatea
mesei, iar inima imi soviia intre pldcerea de a-i revedea si
cheful de a ma insingura In camera pe care 0 ocupasem
oficial pand la varsta de doudzeci de ani, in mod oficios
mult mai mult. Stau cu chirie intr-un studio de pe Old
Brompton Road, in partea de vest a Londrei, din principiu
si din simpld mandrie, pentru cd nu dorm acolo aproape
niciodati. in rarele ocazii in care revin in tard imi place
sd md gisesc sub acoperisul casei noastre din Croydon.

A doua zi dupd aceastd intoarcere, am trecut pe-acasd.
In mijlocul facturilor si al prospectelor, am gdsit un plic
scris de mana. Scrisul era remarcabil de frumos, cu litere
trasate asa cum se invata la scoala.

injuntru, o scrisoare mi informa cd maicd-mea
a avut un trecut despre care eu nu stiam nimic. Mi se
dddeau asigurdri cd, scotocindu-i printre lucruri, aveam
sd pun mana peste niste amintiri care urmau sd-mi ofere
o groazd de informatii despre femeia care fusese. $i ,tur-
nitorul” nu se multumea cu atat. Dacd era sd md iau
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dupad el, mama fusese pdrtasd la o nelegiuire magistrald,
comisd In urmad cu treizeci si cinci de ani. Scrisoarea nu
preciza nimic mai mult.

Multe lucruri erau suspecte in dezvaluirile acestea.
In primul rand, acesti treizeci si cinci de ani coincideau
cu anul in care fusesem conceputd... e greu sa ti-o ima-
ginezi pe mama insdrcinatd, basca cu gemeni, in pielea
unei persoane certate cu legea, mai ales daca ai cunos-
cut-o. Autorul scrisorii anonime ma invita, daca voiam
sd aflu mai multe, sd ma duc la celdlalt capdt al lumii.
Dupd care md ruga sd distrug misiva, recomandandu-mi
sd nu spun nimic nimdnui, nici lui Maggie si, mai ales,
nici lui taica-meu.

Cum se face cd necunoscutul stia prenumele persoa-
nelor celor mai dragi mie? Altd chestie care era suspectd.

O ingropasem pe mama in primavara trecutd si inc3
1i mai plangeam moartea. :

Sord-mea nu mi-ar fi ficut niciodatd o glumi de asa
prost-gust, frate-meu ar fi fost incapabil sd nascoceasci
0 asemenea trasnaie si degeaba imi tot rdsfoiam carnete-
lul cu adrese, n-o vedeam pe niciuna dintre cunostintele
mele jucandu-mi o farsa de soiul acesta.

In locul meu, ce-ati fi ficut? Probabil ci aceeasi gre-
seald ca si mine.
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