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Eleanor-Rigby

Octombrie 2016, Londra

MI numesc Eleanor-RigbY Donovan.
Poate cI prenumele meu vE spune ceva. Plrinlii mei

erau fani ai Beatleqilor, ,,Eleanor Rigby" este titlul unui
cdntec compus de Paul McCartneY.

Lui taicS-meu nu-i place deloc cAnd ii atrag aten-

fia cX tinerelea lui face parte din secolul trecut, dar in
anii 1960, fanii muzicii rock se impirleau in doul gru-
puri. Rolling Stones sau Beatles; pentru un motiv care

imi scap5, era de neconceput se-fi placl qi unii, qi ceilalfi.
PSrinfii mei aveau gaptesprezece ani cind au flirtat

pentru prima oar5, intr-un pub londonez din apropiere

de Abbey Road. Toatd sala cdnta ,,All You Need Is Love",

cu ochii linti la un ecran de televizor pe care un concert
al Beatleqilor era retransmis in mondoviziune. $apte sute

de milioane de telespectatori le acompaniau pasiunea ce

se-nfiripa, un inceput de neuitat pentru orice poveste. $i
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totuqi, s-au pierdut din vedere cdliva ani mai tdrziu' Viala

fiind plinX de surprize, s-au reint6lnit in nigte impreju-

r5ri destul de nostime, dupl ce impliniserl treizeci de

ani. Am fost conceputd Ia treisprezece ani dupf, primul
lor s5rut. Nu s-au grlbit'

Av6nd un sim! al umorului care nu prea cunoafte
limite - la noi in familie se povesteqte cd tocmai aceastl

calitate ar fi sedus-o pe maic5-mea -, taic[-meu a ales,

atunci cdnd s-a dus s5-mi inregistreze actul de nagtere,

si-mi dea numele de Eleanor-Rigby.

- E cdntecul pe care-l ascultam intruna atunci cAnd

te-am conceput, mi-a mlrturisit et intr-o zi, ca sd se ius-
tifice.

Detaliu pe care n-aveam niciun chef s5-l cunosc,

dintr-o situalie pe care n-aveam niciun chef sX mi-o ima-

ginez. Aq putea sX explic oricui ar vrea sX md asculte cX

am avut o copilirie dificilX; ar fi o minciunX 9i nu m-am

priceput niciodatl sd mint.
Familia mea e de tip disfunclional, ca toate familiile'

$i aici existl doud clanuri: cele care admit faptul qi cele

care se prefac. Disfunclionald, dar veseli, uneori aproape

prea vesel5. Acas5, e imposibil sd spui ceval orice, pe un
ton serios, f5rd s[ fii luat peste picior. Ai mei vor cu tot
dinadinsul si nu-;i fac[ griii pentru nimic, nici m5car

pentru lucrurile care pot avea urmXri grave. Chestie care,

trebuie s-o mlrturisesc, de multe ori m-a scos din sdrite'

Amindoi p5rinlii mei au pus cu inclp5lAnare pe seama

celuilalt aceastl slmdn![ de nebunie care a incollit in
timpul conversatiilor, meselor, setilor, copil5riei mele,

ca qi acelea ale fratelui meu mai mare (e ndscut cu douX-

zeci de minute inaintea mea) 9i ale lui Maggie, sora mea

mai micd.
i0
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Maggie, al gaptelea cdntec de pe fafa A a albumului
Let It Be, are o inimd mai mare decAt palma unui uriaq,
o fire afurisitl qi e o egoist[ cdnd vine vorba despre
micile chestii de zi cu zi. Toate acestea nu sunt incom-
patibile. DacI ai cu adevlrat o problem5, ea o sI rf,s-
pund5 mereu prezent. DacI refuzi sI urci la ora patru
dimineala in magina a doi amici prea befi ca sX con-
ducf,, ea o sX qterpeleascE cheile de la Austin-ul tatei, o
s[ vini in piiama sI te ia de la celdlalt capdt al oraqu-

lui qi o s5-i lase gi pe prietenii tdi la ei acas[ dupl ce o

s5-i mugtruluiascd bine, chiar dacl sunt cu doi ani mai
mari decdt ea. Dar incearcl sf,-i qterpele;ti din farfu-
rie o felie de pAine pr5jitl la micul deiun gi antebralele
tale o s5-qi aminteasci multd vreme; nu spera nici cX o

s5-1i lase vreun strop de lapte in frigider. De ce plrinlii
mei au tratat-o mereu ca pe o prinfesd, iatf, un mister
inci nedesluqit. Mama nutrea fa!5 de ea o admirafie
maladiv5, mezina ei era menitl sf, implineascf, lucruri
mdrele. Maggie avea sI aiungl avocat5 sau doctorili,
dacX nu chiar amdndouS, avea s5-i salveze pe cei mulli
qi obidifi, avea sd eradicheze foamea pe p5mdnt... pe

scurt, era odrasla cea iubiti gi toatl familia trebuia sI
vegheze asupra sorlii sale.

Pe fratele meu geamln il cheamd Michel, al gaptelea

cdntec de pe fafa B a discului Rubber Soul, degi in albumul
cu pricina prenumele este la feminin. Ginecologul nu i-a
vd,zttt pula la ecografie. Din cdte se pare, eram prea lipili
unul de celXlalt. Errare humanum est. $i surprizX, mare
surprizl in momentul nagterii. Dar prenumele fusese ales,

nici vorbl s5-l schimbe. Tata s-a mulfumit s[-i taie un
I qi un e, iar frate-meu gi-a petrecut primii trei ani din
via!5 intr-o camer[ cu pere]ii roz impodobi]i cu o fuiz1
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in care Alice alerga dupi niqte iepuri. Miopia unui gine-
colog poate avea consecinfe nebf,nuite.

Cei a ciror bunl-creqtere rivalizeazl cu ipocrizia vd
vor spune pe un ton jenat cI Michel este un pic spe-
cial. Prejudecilile sunt apanajul oamenilor convingi ci
gtiu totul despre tot. Michel trliegte intr-o lume care nu
cunoaqte violenfa, meschinXria, fltlrnicia, nedrepta-
tea, rf,utatea. O lume haoticl pentru doctori, dar in care,
pentru el, fiecare lucru qi fiecare gdnd iqi au locul 1or, o
lume atdt de spontanl gi de sincerl, de-am ajuns sX cred
c5, poate, noi suntem cei speciali, ca sX nu zic anormali.
Aceiagi medici n-au reuqit niciodat5 sf, stabileasc5 in mod
sigur dacl are sindromul Asperger sau e pur gi simplu dife-
rit. in realitate nimic nu e simplu, dar Michel e un om de

o incredibilS blAndefe, un h5u de bun-simf gi un nesecat
izvor de hohote de rds. DacE eu nu gtiu si mint, Michel
nu se poate impiedica si spund ce gdndeqte, in momentul
in care gAndegte lucrul respectiv. La patru ani, cdnd s-a

hot[rdt in sfdrgit sI vorbeasc5, a intrebat-o la coada de la
o casX dintr-un supermarket pe o doamnl intr-un scaun
cu rotile de unde a flcut rost de aga trf,sur5. Bulversatl c5-l
aude, in sfirgit, pronunlAnd o fuazd, elaborat5, mama I-a
luat mai intii in brafe ca s5l slrute inainte de a se inrogi
pin5 in vArful urechilor. $i nu era decAt inceputul...

Plrinlii mei s-au iubit inc[ din seara cdnd s-au intil-
nit. Au avut parte, ca toate cuplurile, de diminefi de iarn5
fXrX niciun pic de c51dur5, dar mereu s-au implcat, res-
pectat qi mai ales admirat. Cdnd, intr-o zi, i-am intre-
bat, tocmai dupl ce mX despd4isem de birbatul de care
eram totuqi indrXgostitS, cum flcuseri de se iubiserd toatd
viata, tata mi-a rlspuns: ,,O poveste de dragoste este intil-
nirea dintre doi oameni c5rora le place sI d5ruiascS".
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Mama a murit anul trecut. Lua cina cu tata la resta-

urant, chelnerul numai ce ii adusese o savarine, desertul
ei preferat, cAnd s-a prlbuqit peste cuibul de friqcS. Cei de

la ambulan!5 n-au putut cu niciun chip s-o reanimeze.

Tata s-a ferit sX ne vorbeascl despre suferinla lui,
conqtient cf, noi o trXiam in felul nostru. in fiecare dimi-
neaf5, Michel continud s-o sune pe mama, iar tata ii rds-

punde invariabil cX ea nu poate sI vinl la telefon.
La douX zile dupX ce am ingropat-o, tata ne-a adunat

in jurul mesei familiale qi ne-a interzis in rnod categoric

sX ne ar5t5m cu fele de inmormintare. Moartea mamei
nu trebuia in niciun caz sd impufineze ceea ce ei con-
struiser5 pentru noi, cu prelul atAtor eforturi: o familie
vesel5 qi unitf,. in zori, am gf,sit pe uga de la frigider un
bilefel scris de mAna lui: ,,Dragii mei, intr-o zi vI mor
plrinlii qi apoi intr-o alta vI va veni qi vouX rdndul, aqa

ci s-aveli o zib:und,Tata". Logic, ar fi spus fratele meu.

Nu trebuie s[ pierzi nicio clipX complScdndu-te in nefe-

ricire. $i apoi, cind maicX-ta iqi dI duhul cu capul intr-o
savarinS, chestia te pune pe gdnduri.

Meseria mea ii face sI se ing5lbeneascl de invidie
pe toli aceia care mX iau la intreblri in aceastl privinf5.
Sunt jurnalistl Ia revista National Geographic. Plititf,, cu
zgArcenie, dar pldtitl ca sd cil5toresc, s5 fotografiez qi sI
descriu diversitatea lumii. Lucru ciudat, a fost nevoie sI
stribat toati planeta ca sI descoplr cI splendoarea aces-

tei diversit5li e pretutindeni in cotidianul meu, cI n-am
decdt si imping uqa de la bloc qi sI fiu mai atentl la cei-

lalti ca s-o constat.
Dar cAnd ili petreci viala prin avioane, cAnd dormi

trei sute de nopli pe an in camere de hotel mai mult sau

mai pufin confortabile, de altfel mai degrabi mai pulin,
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din catza unor restriclii bugetare, cdnd ifi scrii maiori-
tatea articolelor prin autobuze care te hurducl qi cdnd
vederea unui duq curat ifi provoacl un extaz f[r5 seam5n,

atunci cdnd te intorci acasd n-ai chef decdt de un singur
lucru: sf, rlmdi tolSnit pe o canapea moale, cu picioarele
rlqchirate, cu ceva de ronliit in fala televizorului gi cu
familia al5turi.

Viala mea sentimentalf, se rezuml Ia cdteva jocuri
de-a seducfia, pe cAt de rare, pe atdt de efemere. Faptul
de a cllitori intruna te marcheazd cu fierul roqu al unui
celibat pe duratl nedeterminati. Am avut vreme de doi
ani o relalie pe care o voiam fidel5 cu un reporter de la
WashingtonPosf. Minunatd iluzie. Ne scriseserlm destule

mailuri ca sI ne ddm impresia cf, suntem apropiali, dar
niciodatd nu petrecuser[m impreunS mai mult de trei
zllela rdnd. Puse cap la cap, relalia noastr5 nu ne-a per-

mis sf, avem parte de mai mult de doud luni de trai in
comun. De fiecare datl cdnd ne intdlneam, inimile ne

biteau nebunegte, de fiecare dati cAnd ne desp5rleam, la

fel; de-atitea aritmii, pdn5 la urm5 au cedat.
Viafa mea nu are nimic banal in comparafie cu aceea

a majoritifii prietenilor mei qi totugi a devenit cu adevi-
rat ciudatl intr-o dimineafi, cAnd imi deschideam cores-

pondenfa.
Mi intorceam dintr-o cXlltorie la Costa Rica, tata

venise sI mX ia de la aeroport. Lumea imi spune c5, Ia

treizeci qi cinci de ani, ar trebui si fi tliat cordonul ombi-
lical. Lucru pe care l-am qi fXcut intr-un anumit fel, dar
de indati ce mI intorc acasd, cdnd zdresc fala tatXlui meu
in miilocul mullimii care-i aqteapti pe pasageri, redevin
copit qi nimic nu m-ar impinge sl lupt impotriva acestei

nemaipomenite senzalii.
14 
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A imb6trAnit nilel de cdnd a murit mama, plrul i s-a

r5rit, burta i s-a rotunjit uqor qi a aluns sX meargd un pic
mai incet, dar a rlmas acelaqi blrbat magnific, elegant,
sclipitor qi trlsnit qi nu am simlit niciodati un miros mai
linigtitor dec6t acela al cefei sale cdnd mI str6nge in brafe
ridicdndu-mi in sus. Oedip, cind ne subiugi tu sufletele,
sf, nu cumva sX ne dai vreodatf, drumul sau f5-o, dar
cdt mai tdrziu cu putinlX. C5lf,toria aceasta in America
CentralS mI epuizase. in avion stitusem intre doi pasa-

geri ale clror capete imi ajungeau pe umeri la fiecare tur-
bulen![, de parcd al meu ar fi fost o pernl improvizatS.
Odat5 ajunsl acasX, cAnd mi-am vdzut mutra gifonatl in
oglinda din baie, le-am g5sit c6teva scuze. Michel venise

sd ia cina latata, sorS-mea ni se aliturase pe la ium[tatea
mesei, iar inima imi govdia intre plicerea de a-i revedea qi

cheful de a mf, insingura in camera pe care o ocupasem

oficial pdnd la vArsta de douf,zeci de ani, in mod oficios
mult mai mult. Stau cu chirie intr-un studio de pe Old
Brompton Road, in partea de vest a Londrei, din principiu
gi din simpl5 mdndrie, pentru cI nu dorm acolo aproape

niciodat5. in rarele ocazli in care revin in lar5 imi place

sI mI glsesc sub acoperigul casei noastre din Croydon.
A doua zi dupd aceastl intoarcere, am trecut pe-acas5.

in miilocul facturilor qi al prospectelor, am glsit un plic
scris de mdn5. Scrisul era remarcabil de frumos, cu litere
trasate a$a cum se invf,1a la gcoalX.

iniuntru, o scrisoare mI informa cI maicS-mea
a avut un trecut despre care eu nu gtiam nimic. Mi se

dldeau asigurXri cd, scotocindu-i printre lucruri, aveam

sd pun mdna peste niqte amintiri care urmau s5-mi ofere

o groazd de informafii despre femeia care fusese. $i ,,tur-
nitorul" nu se multumea cu atdt. DacX era sd mI iau

t5
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dup5 el, mama fusese pdrtagi Ia o nelegiuire magistrali,
comisi in urmX cu treizeci gi cinci de ani. Scrisoarea nu
preciza nimic mai mult.

Multe lucruri erau suspecte in dezviluirile acestea.
in primul rdnd, aceqti treizeci gi cinci de ani coincideau
cu anul in care fusesem conceputi... e greu sI 1i-o ima-
ginezi pe mama insErcinatS, baqca cu gemeni, in pielea
unei persoane certate cu legea, mai ales dacl ai cunos-
cut-o. Autorul scrisorii anonime mI invita, daci voiam
sX aflu mai multe, sX mi duc la celSlalt caplt al lumii.
DupI care mf, ruga sI distrug misiva, recomand6ndu-mi
si nu spun nimic nimlnui, nici lui Maggie gi, mai ales,
nici lui taicS-meu.

Cum se face cX necunoscutul qtia prenumele persoa-
nelor celor mai dragi mie? AltI chestie care era suspect5.

O ingropasem pe mama in prim5vara trecuti qi incd
ii mai plAngeam moartea.

Sor5-mea nu mi-ar fi fdcut niciodatl o glum5 de aqa
prost-gust, frate-meu ar fi fost incapabil sd nlscoceascf,
o asemenea trlsnaie qi degeaba imi tot r5sfoiam carnefe-
lul cu adrese, n-o vedeam pe niciuna dintre cunogtinlele
mele jucAndu-mi o farsf, de soiul acesta.

in locul meu, ce-ati fi flcut? Probabil cI aceeaqi gre-
qeal5 ca gi mine.
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