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CAPITOLUL I

Prima deportare a lui 
Alexandru

Trenul plecase din Gara de Nord doar cu șase sute de secunde 
întârziere, mult mai puțin, în valori comparative, relative și 

false, dacă luai ca etalon minutele, adică fix, dar fix doar zece.
Zece minute? 
Un fleac ce nu mai deranja, de multă vreme, pe nimeni vreun 

pic. 
Trenul fusese ticsit, înghițind în vagoanele sale cam tot atâția 

pasageri câți locuitori avea o comună mai răsărită.
Rămăseseră pe peronul gării, „pardosit” din belșug cu tot soiul 

de ambalaje, destui gură cască, atât dintre cei care îi conduseseră 
pe călători la vagoane, cu ochii în lacrimi de parcă garnitura îi căra 
direct către Auschwitz, cu privirea pierdută în zare, în direcția 
trenului care dispăruse deja din raza lor vizuală, cât și dintr-o 
mulțime de „peroniști”, care așteptau liniștiți alte trenuri în care 
să se îmbarce spre a ajunge în locuri diverse, majoritatea în interes 
personal, câțiva în interes de serviciu și foarte puțini „de plăcere” 
– câtă plăcere poți avea să mergi într-un tren.
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Tabloul era completat de: cerșetori, hoți de bagaje și din 
buzunare; câini vagabonzi; tarabe cu diverse produse autohtone, 
„artizanale”, mărfuri cu iz oriental, pe riscul celor care aveau 
curajul să le-ncerce; bețivi, înveliți cu ziare, dormind fără vise pe 
bănci și vânzători de „cuverturi de bețivi” sau de ambalaje fără 
pretenții, adică de ziare mustind de știri de „senzație”, pline de 
atâtea minciuni sfruntate încât aproape că îți venea să le crezi.

O lume foarte pestriță și gălăgioasă, un adevărat Babilon din 
care doar polițiștii de gară lipseau. 

Era trenul, ce abia ce plecase, cel ce unea Bucureștiul de Dolj, 
nu cea mai veche dintre linii, dar la fel de prăfuită ca prima dintre 
toate din România.

Prima linie ferată a fost cea către Giurgiu.

∗

Apropo, știți cum arăta trenul care făcea legătura din București 
Filaret cu Giurgiu în 1869? 

Era tras de cea mai veche locomotivă cu aburi din România, 
„43 Călugăreni”, construită în 1869 de Canada Yorks-Birkenhead, 
o firmă din Anglia.

Între anii 1869 și 1919 a remorcat trenuri de călători, mixte 
și de marfă, având 3 vagoane: unul de clasa I, pentru boieri, 
intelectuali și ofițeri, iar celelalte două deservind o lume idilică, 
aproape mirifică, compusă din mici negustori, țărani, capre, oi, 
găini, rațe și gâște, coșuri cu legume și ouă, brânză și pește, saci cu 
făină, mălai și semințe, covoare turcești, cutii de rahat și halva, piei 
de oaie argăsite... o simfonie întreagă a culorilor și a mirosurilor 
naturale pentru dezvoltarea simțurilor! 

După ce, între 1920 și 1923, a fost folosită la manevre ușoare 
în complexul feroviar București, începând cu anul 1938, cu ocazia 
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organizării serbărilor „Ceferiadei”, locomotiva a fost expusă la 
Muzeul Căilor Ferate de la stadionul Giulești, unde a stat până în 
vara anului 1944, când a fost grav avariată de bombardamentele 
aviației americane.

Între anii 1951 și 1953, locomotiva a fost refăcută la Atelierele 
CFR Grivița („Grivița Roșie” pe atunci) și expusă în fața muzeului 
CFR de la „Casa tehnicii ferovia-re” din București.

La manifestările aniversare din anii 1939, 1969 și 1994, 
locomotiva – clasată în patrimoniul tehnic național în categoria 
tezaur – a remorcat garnitura „Călugăreni” pe ruta București-
Giurgiu. 

Locomotiva – un caz fericit, aproape o excepție – este la 
muzeu, dar linia ferată este și acum neelectrificată și chiar mai 
prost gestionată.

∗

Revenind noi dară la timpurile cele în care începe acțiunea…
Aerul arhaic le pătrunde și acum în plămâni unora care au trăit 

la țară și îl privesc ca arhetip în evoluția ulterioară. 
Țăranii au venit la oraș și au umplut vechile cartiere comuniste, 

adică exact aceleași de-acum, din „iepoca” capitalistă, și cresc și 
acum găini în spatele blocului și fac grătare în casa scărilor când 
e vreme urâtă, sau lângă gheena de gunoi când e vreme frumoasă; 
boierii, care nu au pierit în Siberia și în stuful mirificei Delte 
Danubiene, au plecat la Paris; ofițerii au murit pe front, iar 
intelectualii... s-au jucat doar cu cuvinte încrucișate și au dispărut 
în fumul alb al cetinii arse. 

Mare diferență nu era nici acum, locomotiva diesel-electrică 
nu părea nicidecum mai „vioaie” decât bunica ei de la muzeu.
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∗

Călătorii abia suiți în vagoanele „de Dolj” nu mai pridideau să 
se ocupe de aranjatul bagajelor, îndesând în spații insuficiente – ca 
să nu le cadă în cap – sacoșe de rafie, geamantane, trolere și pungi 
de plastic „de-un leu”.

Odată puse toate la locul lor, în afara câtorva călători îmbrăcați 
în salopete și chiar „haine civile”, suficient de jegoase spre a nu mai 
fi posibil să se murdărească în vreun chip, toți ceilalți, cu cârpe, 
șervețele și chiar „natur”, cu podul palmei, ștergeau cu înverșunare 
canapelele de vinilin care fuseseră, probabil, cândva, de culoare 
grena, dar acum păreau aduse direct din mina Petrila.

Geamurile, care nu erau cu totul înțepenite, fuseseră coborâte, 
în speranța că se va putea aerisi compartimentul care duhnea a 
transpirație, abur de alcool, usturoi, ceapă și gaze de luptă.

Nimeni nu se plângea, oamenii fiind, cei optimiști fericiți, cei 
pesimiști mulțumiți că trenul „lor” circula și că nu fusese tras pe 
dreapta din cauza grevelor. 

Asta le-ar mai fi lipsit.
Bine că nu le lipsea timpul – că dacă „le expirase” oricum 

nu avea importanță… era clar că, până la urmă, vor ajunge la 
destinație, cu sau fără întârziere, dar ce mai conta și nici acum nu 
contează căci, hai să fim serioși, când CFR-ul (cum o știe oricine, 
e varianta scurtă a Căilor Ferate Române) s-a lăudat vreodată cu 
vreo realizare în materie de punctualitate? 

Când s-a pomenit de vreo garnitură de tren, mai veche sau mai 
nouă, că a plecat și/sau a sosit la timp?! 

Niciodată! 
De regulă, trenurile românești circulă cum vor ele și, mai 

ales, după un „program”, certamente, aleatoriu, care lasă loc unor 
speculații temporale și, de ce nu, poate să permită interpretarea 
logică a „teoriei relativității”, unde orele de întârziere sunt adesea 
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invers proporționale cu distanța parcursă de tren... Că vine de la 
Mangalia, ori de la Cluj sau – Doamne ferește! – din Moldova, 
dacă ai capul pe umeri și știi cum merg treburile, trebuie să te 
aștepți la ore bune de întârziere. 

Ei le numesc minute, deși totul e „rotunjit” și n-ai să citești 
că are 125 de minute întârziere, ci, simplu, fără „fracții”, 120 de 
minute! 

Așa apare pe tabela de „Sosiri”, uneori și la „Plecări”. 
„Trenul cutare… întârzie 120 de minute”, „Acceleratu’ W 240 

de minute” sau „Personalul X, 360 de minute.” 
După cum îți este norocul și de cât de pură ți-a rămas la botez 

apa în scăldătoare. 
Mă rog, „scuze” – se citește „pretexte” – întotdeauna există: 

timpul e de vină.
Timpul, nu timpurile!
Din cauza inevitabilelor fenomene fizice, independente 

de voința și bunăvoința CFR-ului, dacă este prea cald, or prea 
frig, șinele suferă contractări, or dilatări, după cum își manifestă 
prezența gerul sau arșița.

Și, de fapt și de drept, ce vrea cu adevărat călătorul?
Să ajungă la destinație teafăr, zdravăn la cap și la trup, măcar 

pe cât a fost la plecare. 
Poți să întârzii nu 120 sau 240 de minute, ci chiar și 420 de 

minute, că tot e de preferat situației, destul de probabile, să zboare 
trenul de pe șine, pe câmpuri cu holde în pârg, ori troiene cât casa, 
sau prăpăstii adânci.

Da, este posibilă și varianta să vă îndreptați cu pași repejori 
într-o altă direcție – unde e de preferat să ajungeți cât mai târziu 
– acolo unde nu este nici durere și nici întristare, nici suspin… și 
nici alte comentarii, pentru că acolo totul este alb… veșnic!

(Varianta aia cu „căldură de căldură” este predestinată doar 
celor răi, așa cum sunt toți cei ce ne sunt dușmani, ori doar 
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antipatici și nu cred că la ei s-a gândit CFR-ul când și-a propus 
să ne (de)servească. 

Apropo, cu chestia aia: „Despre morți numai de bine” – nu cred 
să fie vreuna mai neadevărată… adică, acum c-au crăpat, Hitler și 
Stalin au devenit brusc niște sfinți?)

Revenind, încă o dată, la timpul demarării acțiunii, trebuie 
precizat că e timpul recoltei. Recoltei de toamnă.

Toamna își plimba straiele multicolore pe ultima sută de metri. 
Covoare ruginii se așterneau pe dealuri.
Ici-colo se mai vedeau și resturile unor culturi agricole peste 

care trecuseră tractoare – cum bine știe oricine – atât pentru 
strânsul recoltei, cât și pentru o arătură adâncă, să-i permită 
pământului ca în primăvara ce va urma să găzduiască neprețuitele 
semințe dătătoare de viață.

∗

Alexandru contempla tabloul mirific al toamnei prin fereastra 
trenului al cărui geam era atât de prăfuit, unsuros și cam peste tot 
zgâriat, de parcă trecuse printr-o furtună de nisip sahariană.

Dar nu era vorba, de fapt, decât de urmele contactului în plină 
viteză a „acceleratului” cu diverse obiecte aruncate, în timp, pe 
alte ferestre de mulți călători, ambalajele unsuroase, borcanele cu 
murături și cutiile de bere ocupând primele trei locuri într-un top 
al nesimțirii.

Geamul, susceptibil a se dezmembra în orice moment în zeci, 
în sute de cioburi spre ghinionul lui Alexandru, care tocmai făcuse 
o mică pauză de lectură, probabil era pe primul loc, cu sinceritate 
putându-se declara că era mai degrabă împuțit decât murdar.

Alexandru pusese cartea alături de el pe banchetă, încercând să 
identifice cât mai multe dintre „elementele” ce decorau fereastra 
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– o operațiune cu mult mai anevoioasă decât identificarea 
criminalului. 

A criminalului, da, căci citise până atunci câteva pagini  
dintr-un policier de duzină, o maculatură cu pretenții de carte 
cumpărată de la chioșcul de ziare al gării, în care, total fără logică, 
trei personaje se chinuiau nevoie mare să te facă să crezi că 
misterul îți va fi revelat abia la sfârșitul cărții.

Haida-de! Fuseseră de ajuns primele 10 de pagini și deja știai 
nu doar cine este criminalul, ci și ce se va întâmpla mai departe, în 
restul celor 163 de pagini.

O carte pe care o „uiți” cu plăcere pe bancheta trenului, așa 
cum își abandonează mulți ziarele, scutindu-se de efortul de a le 
arunca în primul coș de gunoi întâlnit.

„Neprețuita” carte, cu acel subiect de o siderantă banalitate, ce 
nu era una oarecare, oh, nu!, ci rodul imaginației unei scriitoare 
americane vestite – autoare de bestseller… pentru mediocri, ori de 
aerisit creierii cu puțini neuroni – avusese totuși un mare merit: îl 
făcuse pe Alexandru să suporte mai ușor condițiile medievale din 
tren, să nu privească prea des prin geamul aproape opac și, culmea, 
chiar să facă să zboare timpul mai repede.

Evident, vorbim despre timp ca unitate sub multiplă de 
eternitate, nu despre folos, căci vremea fusese pierdută.

Era o carte – s-o spunem pe-a dreaptă – idioată, genul acela 
care, dacă nu te adoarme cu totul, ceea ce ar fi fost un mare câștig, 
îți adoarme creierul de nu mai știe capul pe unde umblă! 

Trecuse o jumătate de oră pe nesimțite, pigmentată de mici 
întreruperi datorate controlorului-naș, venit să-și ia „dreptul” sau, 
după caz, să-ți găurească biletul de călătorie, operațiune pe care 
el o numea „compostat”, sau opririlor de unu până la trei minute 
în micile halte în care coborau sau năvăleau în tren personaje ce 
păreau venite din oastea lui Avram Iancu. 
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Și, totuși, cartea mai avusese un merit… unul dintre personaje, 
cu un trecut dubios și plin de fapte necugetate – unele chiar 
odioase – îl răscolise pe Alexandru și memoria i se activase într-o 
anumită direcție și-i deschisese un sertar mai vechi cu amintiri.

Amintiri din copilărie și, în mod special, cele care aveau legătură 
cu bunicii de la Bălcești, o fostă comună din județul Vâlcea, nici 
mică, nici mare pe-atunci, care ani mai târziu, după asfaltarea a 
patru străzi și o uliță, a fost transformată în oraș.

Alexandru se născuse la oraș, la Rm. Vâlcea, dar atât bunicii, 
cât și părinții lui avuseseră strânse legături cu lumea satului și nu-l 
lipsiseră nici pe el de contactul cu aceasta.

S-ar fi lipsit bucuros de o asemenea experiență, căci Alexandru, 
în întreaga sa copilărie, nu fusese deloc atras de vacanțele petrecute 
la bunici, și nici nu le ducea dorul… Mai ales cele care avuseseră 
legătură cu bunicii din partea mamei. 

Nimic pozitiv nu-și amintea să se fi întâmplat. Avea doar 
amintiri neplăcute, ce persistau și îi apăreau frecvent în memorie, 
declanșate din nimic, chiar dacă toate se întâmplaseră cu mulți, 
mulți ani în urmă… 

Erau niște amintiri grele, ca de plumb…

∗

Anii zburaseră repede, pe nesimțite, și trecuseră mai bine de 
trei decenii de când bunicii plecaseră spre alte lumi, fiecare după 
faptele pământești. 

Primii au fost cei din partea mamei. Apoi, la niște ani buni 
diferență, s-au petrecut în neființă și ceilalți doi bunici… 

Oricum, cu excepția Anei, care decedase ceva mai „fragedă”, 
la doar 75 de primăveri, ceilalți trei au fost mai longevivi și au 
depășit bine pragul de 80 de ani… 86, respectiv 88 de ani, și asta 
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în ce se poate considera cu adevărat a fi fost condiții grele de 
viață! 

Prinseseră cu toții războiul și rămăseseră fiecare dintre ei cu 
urme adânci în suflet. Erau oameni foarte duri și, din nefericire, 
extrem de încăpățânați… trăind într-o lume numai a lor, cu reguli 
puține, rigide și acelea impuse de ei. 

Nu aveau prieteni, iar cu vecinii se înțelegeau formal, în zilele 
cele mai bune, de regulă relația fiindu-le ca șoarecii cu pisica. 

Nu salutau pe nimeni, dar nici nu refuzau un „bună ziua”, zis cu 
jumătate de gură, un răspuns mecanic la acel salut ce li se adresa, 
inevitabil când umbli hai-hui pe ulița satului. 

În schimb, nu cereau ajutor de la nimeni, se descurcau cu ce 
aveau și nu tânjeau după averi… Câteodată mai treceau pe la 
biserică, dar o făceau mai mult pentru cavoul pe care începuseră 
să-l construiască… spre veșnica lor pomenire, conștienți că alții 
nu le-ar fi pus la căpătâi mai mult de o cruce din brad. 

„Vizita de lucru” o săvârșeau din prudență, că nu se știe 
niciodată când vine „reprezentanta” de la Ministerul Agriculturii, 
aia cu coasa…!

În sfârșit, nu primeau și nici nu făceau pomeni… Fiecare cu 
morții lui (morții mă-sii?) și, mai ales, cu păcatele lui…

Atât personajele, cât și viața lor păreau desprinse din vestitul 
roman „Zorba Grecul”, cunoscut și sub titlurile „Alexis Zorba” 
și „Viața și peripețiile lui Alexis Zorbas”, romanul picaresc și 
existențialist scris de autorul cretan Nikos Kazantzakis.

Bunicii din partea mamei, Alexandru și Ana Scarlat, că la ei ne 
refeream adineauri, fuseseră cândva mai înstăriți…

Ana Scarlat, Buse după numele de fată, fusese fiică de chiaburi, 
crescută în puf și cu multe, multe proteine. 

„Grasă și frumoasă” era pe atunci etalonul frumuseții, mai apoi 
au apărut criteriile unor generații întregi de gay care au schimbat 
regulile – combinând ‘aschilambicul’ de la Auschwitz cu grotescul 
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din filmele horror… ca să nu mai vorbim de tot felul de reclame 
tâmpite de-acum: să bei și să mănânci un anume produs… că 
„are 0 calorii”, uitând existența unor tabele medicale ce spun câte 
calorii trebuie obligatoriu consumate în funcție de sex, vârstă și 
domeniu al muncii.

Or, ca să fie rumenă în obraji, Ana, fără farduri și suliman pe 
față, și rotunjoară, cum era moda pe atunci, ei bine, toate acestea 
se obțineau prin hrană consistentă. 

Ce dietă, ce prostii cu „prea multe” calorii?! 
E adevărat că, pentru a avea și o talie de viespe, fie ea și „mai 

barosană”, se duceau aprige lupte între corset și talie, dar trebuia 
plătit tributul standardelor de atunci și Domnișoara Ana nu se 
dădea înapoi să mănânce zilnic 20 de ouă fierte și un pui la ceaun.

La bătrânețe a avut mari probleme cu rinichii, de la uree… dar 
vom reveni cu amănunte ceva mai târziu. 

Așa, pe când era „grasă și frumoasă”, a cunoscut-o craiul 
Alexandru Scarlat, un tânăr comunist în plin avânt revoluționar, 
proaspăt întors de la București cu misiunea de a conduce primăria 
din Bălcești. 

Acum nici el nu era un coate goale. Tatăl lui, străbunicul 
Dumitru, fusese mare gospodar și crescuse cu multă autoritate 
trei copii – toți băieți – pe Alexandru, Gheorghe și Ion. 

Acum fiecare avea și câte un nume diminutiv: Gică și Neață, 
sau, în cazul lui Alexandru, o poreclă pe cinste, pe care și-a 
onorat-o din plin…, deși naiba știe care i-ar fi simbolistica. 

Bloanță! Așa îl strigau pe Alexandru. 
Și tot Bloanță o să-i spunem și noi, nu care cumva – Doamne 

ferește! – a fi confundat cu celălalt Alexandru, cel care tocmai ce-a 
aruncat pe bancheta din tren cu culori amintind de Petrila un 
bestseller cu preț real de „Doi lei duzina”.
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Tatăl celor trei feciori, Dumitru, trudise toată viața și le lăsase 
o mică avere. 

Apoi, ca să nu se certe pe ea, după ce și-a pus deoparte doar cât 
să-i ajungă pentru înmormântare, a avut o idee cum nu se poate 
mai bună: le-a dat un teren și bani suficienți ca să-și construiască 
fiecare câte o casă. 

Neață nu a vrut să rămână în Bălcești și a plecat cu partea lui 
de bani la București, să-și găsească acolo un rost. 

Bloanță și Gică s-au apucat imediat de treabă și și-au construit, 
unul lângă celălalt, două case măricele. 

Acum nu mai erau doar frați, ci și vecini… dar timpul a 
confirmat ca și-au pierdut foarte repede ambele calități. 

Deși nu fuseseră probleme cu adevărat serioase între ei în 
vremea copilăriei, altele decât se întâmplă mereu între frați, acum 
deveniseră dușmani de moarte. 

Totul a plecat de la… ideologie. 
Da, domnișoarelor, doamnelor, domnilor și imberbilor, 

„Ideologie politică”! 
Nu, nu vă înșală privirea!
Unul dintre ei, Bloanță, era comunist convins… deși nu-i 

displăcea deloc faptul că avea o casă frumoasă în proprietate, ceva 
teren cultivabil și mai multe vite. 

Chestia cu proprietatea la comun, „bun al întregului popor”, 
pentru el era doar de fațadă. Îi dădea mâna s-o facă. Nu era chiar 
atât de bogat încât să treacă peste el tăvălugul naționalizării… că 
nu avea fabrici, nici uzine și nici mari latifundii…

O casă și un teren – un teren care se tot mărea de la an la an. 
De ce? Păi o să vină vorba de el imediat, dar nu se cade a merge 
mai departe fără a-l aminti și pe „dușmanul de clasă”, celălalt 
frate-vecin, Gică. 
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Acesta îmbrăcase cămașa verde, și nu avea doar una… era 
legionar cu tot sufletul… verde pe dinăuntru de parcă mâncase un 
pogon de spanac.

Acum nici Neață, fratele nevecin, cel de la București, nu 
era străin de ideologie. Avea părerile lui bine conturate despre 
proprietate, bani și viața boema… Visa la un capitalism prosper și 
aștepta să vină americanii… 

Au așteptat, și el și mulți alții, mult și bine… până în ultima 
clipă a vieții sale, și asta se întâmpla după aproape o jumătate de 
veac de când plecase din Bălcești. Bietul om a tot privit spre cerul 
senin doar-doar o să vadă zburând avioane americane… 

Auzise de alea care distruseseră locomotiva Călugăreni și 
bombardaseră Ploieștiul, ba văzuse și monumentul ce li s-a ridicat 
piloților americani în București (ca omagiu?), dar n-a mai apucat 
să-i vadă în carne și oase, ca salvatori… 

Și nici c-au venit până ce nu au avut nevoie de-un scut pe 
granița de est a Europei.

Dar, cum asta se va întâmpla undeva în viitor, în vremea sa, 
ochii bătrânului rămăseseră lipiți de „Ursa Mare” în timp ce 
„marele URSS” culegea murele… 

Americanii cultivau România așa cum primii coloniști puneau 
bumbac în orice pământ fertil, inclusiv în cel de sub unghii! 

Găsiseră în Ceaușescu un jucător de bridge care nu deosebea 
asul de valet, dar credea că oricând poate face șlem cu Orientul 
Mijlociu, URSS și SUA. Black’s Game! 

Era folosit ca un cățeluș de companie într-un joc pe care nu îl 
înțelegea și pentru care nici nu avea cărțile necesare.

În 1968, aruncase în luptă singura armă cu care ar fi putut 
stârni praf pe ulița istoriei: naționalismul socialist cu accent anti-
rusesc, totuși nu la nivelul celui albanez, pentru care și România, 
pe cale de a deveni comunistă și-n acte, era o țară capitalistă.
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Sovieticii, cu un Brejnev mai încruntat decât un soț încornorat, 
înghițiseră afrontul românului cu bucuria cu care un pisoi cedează 
porția lui de lapte unor șoareci care amenință că prietenul lor, 
dulăul, abia așteaptă să vină și să pună lucrurile în ordine... deși 
mulți încă cred că așa erau jocurile făcute în deplin acord între cei 
mari, SUA și URSS.

Americanii au venit cam târziu în România, prea târziu, după 
mai bine de 70 de ani… și cam știm – abia am pomenit – de ce 
au venit.

Dacă Neață ar mai fi trăit și ar fi văzut ce se întâmplă în 
„capitalismul prosper”, cu siguranță și-ar fi schimbat optica de 
viață… 

Probabil și-ar fi căutat mai des frații din Bălcești și, poate, 
nimic nu s-ar fi întâmplat, întotdeauna Neață fiind un mediator 
de prim rang! 

De când plecase la București, îi vizitase doar o singură dată, 
și asta prin anii ’80, de nevoie – că așa se cade – să participe la 
înmormântarea unuia dintre ei.

*

Venise și ziua aceea care nu aduce decât întristare în sufletele 
oamenilor: un om murise și rudele se pregăteau să-l îngroape. 

Colaci, colivă, ștergare, bocitoare, rachiu și toate cele ce se cade 
să onoreze memoria bunului creștin.

Popa, ce trebuia neapărat să ajungă și la o nuntă în satul vecin, 
aștepta nerăbdător să-și facă datoria, căci un creștin după aparențe, 
chiar dacă era mai degrabă ateu după comportament și ideologie, 
plecase într-o lume mai bună…


