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Notd istoricd: Lansarea primului satelit spafial
american, Explorer 1, a fost inifial programate
pentru miercuri, 29 ianuarie 1958. in seara aceea,

tdrziu, ea fost aminatl pentru a doua zi. Motivul
invocat au fost conditiile atmosferice. Observatorii
de la Cape Canaveral au fost contrariali - in
Florida era o zi perfect insoritl. Dar armata a

sustinut ci un vAnt de mare altitudine, nttmit jet
strezm, nu era prielnic lansirii.

in seara urmitoare a mai al.ut loc o amAnare gi

a fost invocat acelagi motiv.
Lansarea a avut, in sfArEit, loc vineri, 3 I ianuarie.



,,...de la inceputurile ei, in 1947, Agenlia
Centrali de Informalii a cheltuit milioane de
dolari pe un foarte important program de cer-
cetare pentru'a descoperi medicamente qi alte
metode ezoterice cu ajutorul cirora s6-i supuni
pe oamenii obignuili - deopotrivi doritori sau

impotriva voinfei lor - unui control total, astfel
incAt si acfioneze, sd vorbeasci, si dezviluie
cele mai valoroase secrete, ba chiar sd gi uite, la
comandi."

Thomas Powers, din Introducerea la
Search for the <Manchiurian Candidate>:

The CIA and Mind Control, de |ohn Marks



PARTEA IN-IA*I



5 A.M.

Racheta lupiter C se aJla Pe ramPa de lansare din

Complexul 26, Cape Canaveral. Din motive de secu-

ritate, este acoPeritd cufd;ii imense de prelatd, mai pu[in

coada, care este aceea a unei rachete obi;nuite Redstone,

din arsenalul armatei. Dar celelalte componente, ascunse

sub pelerina misterioasd, sunt unice...

S-a trezit inspiimAntat.
Mai riu chiar, era ingrozit. Inima ii bitea cu putere,

respira sacadat gi trupul ii era incordat. Semina cu un
cogmar, doar ci, treazin acel moment, nu simlea niciun
lbl de uqurare. Avea senzalia ci se intdmplase ceva

ingrozitor, dar nu gtia ce anume.

A deschis ochii. O geani palidi care venea din ca-

mera allturati lumina lucrurile dimprejurul lui gi aga

a reugit si distingi nigte forme vagi, familiare, dar

sinistre. Undeva in apropiere se auzea cum curgea apa

iutr-o cisterni.
A incercat si se linigteasci. A inghilit in sec, a

respirat de citeva ori profund gi regulat gi s-a striduit
si gAndeasci ralional. Era intins pe o podea tare. ii era

frig, il durea peste tot gi avea un soi de mahmureali, cu

tlurere de cap, gura uscatl gi o senza(ie de grea![.
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S-a ridicat ln gezut, tremurdnd de spaimi. Se simlea

un miros de podele umede, spilate cu un dezinfectant

puternic. A recunoscut contururile unui gir de chiuvete.

Se afla intr-o toaletl publici.
Era dezgustat. Dormise pe pardoseala unei toalete

pentru blrbafi. Ce mama dracului se intimplase cu

el? A incercat si se concentreze. Era complet imbrlcat,
purta un fel de manta gi ghete grele, degi avea senzafia

ci nu erau hainele lui. Panica incepea si dispard, insi ii
lui locul o spaimi addncl, mai pulin isterizanti, dar mai
rafionali. Cu el se petrecuse ceva foarte rdu.

Avea nevoie de luminl.
S-a ridicat in picioare. A privit imprejur, zgdindu-se in

bezni, ca si ghiceasci unde ar putea s[ fie uga. Cu bralele

intinse in fa(i, in caz ci d[dea peste ceva obstacole

invizibile, gi-a frcut drum pAni la un perete. Apoi a

luat-o precum crabul, intr-o parte, in timp ce mAinile
pip[iau locul. A dat peste o suprafafi sticloasi gi rece,

despre care a presupus c[ era o oglindl, deqi, de fapt,

era un suport-roli pentru prosoape, pe urmd peste o

cutie metalicd, probabil un aparat de joc de noroc. in
sfdr;it, cu vdrful degetelor a atins un intrerupitor qi l-a
ac{ionat.

O lumini strilucitoare a inundat perefii imbricafi
in faian(5 albi, podeaua din beton gi un gir de toalete

cu qile deschise. intr-un coll era ceva ce arita ca un
morman de haine vechi. Se intreba cum ajunsese el

acolo. S-a concentrat mai mult. Ce se petrecuse noaptea

trecuti? Nu-qi putea aduce aminte.

Teama aceea isterizanti incepea sd.-i revini, pe mi-
suri ce inlelegea cil nu-;i putea aduce aminte nimic.

Codul zero 13

$i-a inclegtat dinfii, ca si nu strige in gura mare.

Ieri... alalt[ieri... nimic. Cum il chema? Nu Etia.
S-a intors citre girul de chiuvete. Deasupra acestora

era o oglindl lungi. CAnd s-a privit, a vdzut un vaga-

bond jegos, imbricat in zdrenle, cu pirul incAlcit, fafa
murdar[ qi ochi bulbucafi, holbali ca la nebuni. A privit
o secundi la vagabondul acela gi apoi l-aizbit o revelafie

ingrozitoare. Socat, a sirit inapoi, cu un lipit 9i omul din
oglindl a frcut la fel. Vagabondul era chiar el.

Nu gi-a mai pututline ln frduvalul depanici. A deschis

gura gi, cu vocea tremurindu-i de groazd, a strigat:

- Cine sunt eu?

Mormanul de haine vechi s-a miqcat. S-a rostogolit
pe o parte, a aplrut un chip gi o voce a biiguit:

- Egti un golan, Luke,las-o mai moale.

il chema Luke.

Era dramatic de recunosc[tor pentru aceasti infor-
malie. Un nume nu era mare lucru, totugi ii oferea un
punct de plecare. S-a uitat la insofitorul lui. Bdrbatul
purta o haini de tweed, zdrentiroas[ gi legati in talie cu

o bucati de sfoari, pe post de centuri. Chipul tAnir gi

soios avea o privire vicleani. Birbatul s-a frecat la ochi
qi a bombinit:

- Mi doare capul.

- Tu cine egti? a intrebat Luke.

- Sunt Pete, retardatule, nu mi fii minte?

- Nu... a zis Luke, inghilind cu greu, parci s[-qi
domoleasci panica. Mi-am pierdut memoria!
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- Dd nici nu mi miri. Ieri ai b[ut aproape o sticli
intreagi de tirie. E un miracol ci nu fi-ai pierdut minfile
cu totul, a spus Pete, lingdndu-se pe buze. Io aproape cir

nici n-am pus botul pe afurisitul ila de burbon.

,,Burbonul ar putea explica mahmureala", s-a gdndit
Luke.

- Dar de ce ag fi biut o sticl5 intreag5?

- Asta e cea mai tdmpitl intrebare pe care am auzit-o
io vreodati, a rAs zeflemitor Pete. Ca si te imbefi, vezi

bine!

Luke era ingrozit. Era un vagabond beliv, care dor-
mea prin toaletele publice.

ii era o sete cumplit[. S-a aplecat deasupra unei chiu-
yete, a dat drumul la ap[ rece Ei a bdut direct de la robinet.

Asta l-a fhcut si se simti mai bine. S-a qters la guri Ei pe

urmi s-a silit si se priveasci din nou in oglind[.
Trislturile felei li erau mai calme. PrMrea de

nebun dispiruse qi ii luase locul o expresie de uluiali gi

de consternare. Oglinda ii arita un blrbat de aproape

patruzeci de ani, cu pirul negru gi ochi albagtri. Nu avea

nici barb[, nici mustali, insi obrazul ii era acoperit cu

tuleie negre Ei destul de crescute, semn ci nu se bdr-

bierise de mult.
S-a intors iar citre insolitorul lui.

- Luke gi mai cum? a intrebat el. Care mi-e numele

de familie?

- Luke... nu-mai-Etiu-cum, de unde dracu' si gtiu?

- Cum am ajuns in halul ista? De cind sunt aga? Ce

s-a intAmplat?

Pete s-a ridicat in picioare.

- Am nevoie de un mic dejun, a zis el.

Codul zero 15

Luke gi-a dat seama c[ ii era foame. Se lntreba dacl
ayea vreun sfanf. S-a c[utat prin buzunarele hainelor, in
trenci, in haini Ei in pantaloni. Toate erau goale. Nu avea

bani, nici portofel, nici micar o batisti. Niciun fel de

bunuri, niciun indiciu.

- Cred ci sunt lefter, a conchis el.

- Pe bune! a replicat Pete, sarcastic. Haide, vino! a

continuat acesta, impleticindu-se pe ugi.
Luke l-a urmat.
Cdnd a iegit la lumini a suferit inci un goc. Se afla

intr-un templu uria9, gol qi straniu de ticut. Binci de

mahon, aqezate in giruri pe pardoseala de marmuri
aidoma stranelor dintr-o biserici, aqteptau parcl o con-
gregalie fantomatici. in jurul vastei incinte, pe o consold
inalti din piatri, sus(inutd de un sir de coloane, rizboinici
din piatrl, cu coifuri gi scuturi, stlteau depazddeasupra
locagului sfdnt. Departe, deasupra capetelor lor, se

inilla un acoperig boltit, bogat ornamentat cu forme
octogonale aurite. Lui Luke i-a trecut prin minte gAndul
smintit ci a fost victima sacrificati intr-un ritual straniu,
care l-a llsat fbri memorie.

- Ce loc e ista? a intrebat Luke, plin de uimire.

- Union Station, Washington, DC, a rispuns Pete.

in mintea lui Luke s-a produs un clic gi totul a cdpitat
sens. Uqurat , avdzrfi jegal de pe perefi, guma de mestecat

pe care atAlia pagi o lipiseri de pardoseala din marmuri
gi ambalajele de la bomboane si de la pachetele de ligiri,
aruncate prin colfuri. S-a simlit caraghios. Era intr-o
gari grandioasl, dimineafa devreme, inainte ca ea si se

umple de c[litori. Se speriase singur, ca un copil care

vede tot soiul de mongtri in dormitorul lui intunecat.
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Pete se indrepti citre o arcadi triumfali pe care scria

,,Iesire" s,i Luke se gribi s[-l prindi din urmi.
O voce agresivd a strigat:

- Hei! Hei, voi de colo!

- Vai, vai! a exclamat Pete gi a gribit pasul.

Un b[rbat zdravin, cu o uniformi strimt[ de lucrltor
feroviar, s-a repezit la ei, plin de o indrept[1iti indignare.

- De unde ati risirit, haimanalelor?

- Gata, plecim, plecdm, a scAncit Pete.

Luke se simfea umilit si fie alungat afard dintr-o gari
de citre un funclionar obez.

Bdrbatul nu se mullumea s[ scape, pur 9i simplu, de ei.

- Afi dormit aici, nu-i aga? a protestat el, lindndu-se
scai de ei. $ti!i ci nu e voie.

Pe Luke il infuria ci era dojenit ca un gcolar, chiar

daci binuia ci o merita. Dormise, intr-adevdr, in
afurisita aia de toaleti. S-a ablinut s[ r[spundi gi a gribit
pasul.

- Aici nu-i azildenoapte, a continuat omul. Ai dracu'

derbedei, haidefi, qtergeli-o repede! a mai zis durduliul,
imbrAncindu-l pe Luke.

Acesta s-a intors deodati gi I-a repezit pe birbat.

- S[ nu md atingi!

A rdmas surprins de tonul calm ameninfdtor al pro-

priei voci. Funcfionarul s-a oprit imediat.

- Plecim, aga ci nu e nevoie si mai spui sau si mai

faci nimic, e clar?

Speriat, birbatul a frcut un pas mare indlrit'
- Haide si pleclm, a zis Pete gi l-a apucat pe Luke

de bra!.

Codul zero 17

Luke se sim[ea ruginat' Tipul era un cretin zelos, dar
l.uke gi Pete erau niste vagabonzi Ei un angajat al ciilor
lcrate avea dreptul s6-i alunge. Luke n-ar fi trebuit si-l
intimideze.

Au trecut pe sub arcada maiestuoasd. in jurul sen-
sului giratoriu din fa{a girii erau parcate cAteva magini,
ins[ strdzile erau pustii. Aerul era foarte rece gi Luke

;i-a strAns mai bine pe lAngi el hainele rufoase. Era o
diminea(d geroasi de iarnd in Washington, poate in
ianuarie sau februarie.

Se intreba in ce an or fi.

Pete a luat-o la stAnga, aparent sigur incotro trebuia
si meargl. Luke l-a urmat.

- Unde mergem? l-a intrebat el.

- $tiu o bisericd pe H Street, unde poli si primeqti un
rnic dejun gratis, daci nu te deranjeazd sd cAnli un imn
religios sau doui.

- Sunt lihnit de foame. O s[ cAnt un oratoriu intreg.
Cu pagi siguri, Pete a urmat un traseu intortocheat

prin cartierul cu case ieftine de inchiriat. Oragul incd nu
se trezise. Casele erau cufundate in intuneric, magazinele
aveau inci obloanele trase, iar chiogcurile de ziare gi

bufetele cu meniuri accesibile nu deschiseseri inci. Luke
a privit la fereastra unui dormitor drapati cu perdele
ieftine qi gi-a imaginat iniuntru un bdrbat care dormea
profund, sub un maldir de pituri, alituri de nevasta care

ii finea de cald; a simlit cum il impungea un ghimpe de

invidie. I se plrea ci qi el aparlinea acelei comunititi
matinale de birbali gi femei care se ayenturau afari,
pe strizile inghe(ate, in timp ce lumea obiqnuiti mai
dormea inci: blrbatul in haine de lucru care se indrepta
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tirqit citre slujba lui ce incepea devreme, in zori; t6nirul
biciclist, infofolit cu fular gi minu;i; femeia care fuma
singuratici in autobuzul puternic luminat.

Mintea ii mustea de intreb[ri nelinigtitoare. Oare

de cdt timp era un beliv? incercase weodat[ si se lase de

blutur[? Avea o familie care l-ar fi putut ajuta? Unde

il cunoscuse pe Pete? De unde ftceau rost de biuturi?
Unde mergeau sd o bea? Pete era ins[ un taciturn s,i Luke
gi-a infrdnat neribdarea, cu speranfa c[ inso{itorul lui o
si fie mai vorbire! dupi ce o si minAnce ceva.

Au ajuns la o bisericuti care se inilla sfiddtoare in-
tre un cinematograf gi o tutungerie. Au intrat pe o uE[

lateral5 si au coborAt nigte scdri, pAni la subsol. Luke

s-a trezit intr-o sal[ lungl cu tavanul jos - cripta, s-a

gAndit el. La un capit a vizut o pianini Ei un mic amvon;

la celilalt, o pliti de gdtit. intre cele doui capete, erau

trei r1nduri de mese cu binci. La ele stiteau agezali trei
vagabonzi, cdte unul la fiecare masi, gi priveau rdbdltori
in gol. La plita de gltit, o femeie bondoacd amesteca

intr-o oali mare. LAngi ea, un birbat cu barba colilie,
care purta un guler preolesc, se uita pe deasupra unei
cafetiere inalte gi zdmbea.

- Intralil Intrali! azis el,vesel. Venili la cilduri!
Luke l-a privit precaut, intrebAndu-se daci era aievea.

Era cu adevdrat cald, indbugitor chiar, dupi aerul

rece de afari. Luke gi-a descheiat trenciul qleampit.

- 'Nea!a, pastore Lonegan, l-a salutat Pete.

- Ai mai fost pe aici? l-a intrebat pastorul. Am uitat
cum te numegti.

- Eu sunt Pete, el e Luke.

Codul zero 19

- Doi discipolil ! a zis pastorul, cu o bonomie ce pirea
sinceri. Afi ajuns pulin cam devreme pentru micul dejun,

clar avem cafea proaspdti.
Luke se lntreba cum reugea Lonegan s[-gi plstreze

buna dispozifie cdnd trebuia si se trezeasci atAt de

devreme ca si serveascd micul dejun pentru o adunituri
de trdntori catatonici.

Pastorul a turnat cafea in doud cini mari.

- Lapte Ei zahlr?

Luke nu gtia daci ii pl[cea cafeaua cttzahdr gi lapte.

- Da, mullumesc, a rispuns el, pe ghicite.

A luat cana s,i a sorbit din cafea. Avea un gust grelos

de dulce si cremos. A binuit ci in mod normal o bea fhri
nimic. Dar ii mai potolea foamea, aga c[ a blut-o repede

pe toat6.

- in c6teva clipe vom spune gi o rugdciune, a ad[ugat
pastorul. PAni termindm noi, faimosul terci de ovdz al

doamnei Lonegan va fi gata.

Luke s-a decis ci suspiciunile lui fuseseri nedemne.

Pastorul Lonegan era exact aga cum p5rea, un tip vesel

caruia ii plicea si ajute oamenii.

Luke gi Pete s-au agezatla masa din scinduri nege-

luit[ qi Luke gi-a studiat insolitorul. Pdnd atunci, nu-i
vizuse decdt fala murdari gi hainele zdrentlroase. Dar
in acel moment, stAnd al5turi de el, vedea c[ Pete nu
prezenta niciunul dintre semnele unr"ri beflvan invederat:

nu avea vinigoare sparte, nici pielea uscati cu scuame

care si i se desprindi de pe fali, nu observl tlieturi gi

nici vtnltii. Poate ci era prea tAndr - avea doar vreo

I llste vorba despre apostolii Petru 9i Luca (Pete 9i Luke, in Ib. engl.). (n.tr.)
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douizeci gi cinci de ani, a presupus Luke. Totugi, Pete

era ugor desfigurat. Un semn din nagtere, roEu-

i se intindea de la urechea dreapti gi pAnI la margin
maxilarului. Dinfii ii erau strimbi gi decolorafi. Mu
neagri si-o lisase, probabil, pe vremea cAnd ii mai
inci de felul in care arita, ca si distragi atenlia de

dantura urAtd. Luke sim{ea la Pete o furie reprimati qi

gi-a imaginat ci insofitorul lui ura lumea, poate pent

ci il urAfise, poate din alte rnotive. Probabil ci avea gi

teorie, cum lara era distrusi de vreo categorie sociali
pe care o ura: imigranfii chinezi sau negroteii cu coada

sus, ori clubul misterios compus din weo zece oa

foarte bogali care controleazdpe ascuns bursa de valori

- La ce te zgAiegti? l-a iscodit Pete.

Luke a ridicat din umeri Ei nu i-a rlspuns. Pe ma

era un ziar, deschis la un careu de cuvinte incrucisate

gi un ciot de creion. Luke a privit leneg careul, a lu
creionul s,i s-a apucat si completeze rebusul.

Au inceput s[vin[ gi a\ivagabonzi. Doamna

a scos o stivl de castroane grele gi un maldir de

Luke a g[sit toate definifiile, cu exceplia uneia:

localitate in Danemarca!'i din qase litere. Pastorul

s-a uitat peste umir la careul completat, a ridicat surprin
din sprdncene gi i-a qoptit nevestei:

- Aici se spulber[ un cuget nobil!
Luke a gisit imediat gi ultima dezlegare - Hamletl '

gi a scris-o. Apoi s-a intrebat in sinea lui: ,,De unde a
gtiut asta?".

I 
Joc intraductibil de cuvinte intre omonimele Hamlgl = prin! al

(personaj shakespearian) qi hamlet = cltun (in lb. engl.). (n.tr.)

Codul zero

A despiturit ziarul gi s-a uitat pe prima pagini, si
vadl data. Era datat miercuri, 29 ianuarie 1958. Privirea
i-a fost atrasi de titlul articolului central: LuNa SUA

tuAru.A.Nn LEGAT;. op Pi.rrANr. A citit mai departe:

Cape Canaveral, miercuri: Marina militard a

SUA a renun{at astdzi la a doua tentativd de lansare

a rachetei spaliale Vanguard, in urma multiplelor
probleme tehnice.

Decizia survine la doud luni dupd ce prima
lansare Vanguard s-a incheiat cu un umilitor de-

zastru, chnd racheta a explodat la doud secunde

dup d inilierea lansdrii.

Speranfele americanilor de a lansa un satelit

spalial care sd rivalizeze cu satelitul sovietic Sputnik

se indreaptd acum spre rivala lui Vanguard, racheta

balisticd lupiter, a armatei.

Pianina a scos un acord strident gi Luke a ridicat
ochii. Doamna Lonegan qi sopl siu incepuserS' sdL

c0nte primele acorduri introductive ale unui imn bine-

curloscut, Oh, ce prieten avem in lisus, iar Luke li s-a al[-
turat, mulfumit ci putea si gi-l aminteasci.

Burbonul avea un efect ciudat, s-a gAndit el. Era in
s[ dezlege cuvinte incrucigate gi sI cdnte un imn din

ie, dar nu gtia cum o chema pe maici-sa. Poate

era alcoolic de ani intregi gi asta ii atacase creierul.

intreba cum de-a putut sd ingiduie ca aga ceva si se

ple.

Dupi imn, pastorul Lonegan a mai citit citeva ver-

21

din Biblie gi pe urmi le-a spus tuturor ci mAntuirea


