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,,Am plitit pentru tridarea mea,

dar n-am gtiut atunci
cI ai plecat pentru totdeauna

gi ci va fi intuneric."

Zbigniew Herbert,
dupi o traducere de Alissa Valles



Capitolul 1

Bergort

larna anului 2011

Ne deplasim cit mai ghemui[i prin Bergort, noaPtea' cu migciri

perfect ordonate, intr-o formalie compacti' Suntem ticu{i' ochii

ne sunt ca nigte virfuri de ac sau ca niqte fante inguste. suntem ca

supereroii din X-Men sau ca soldafii din filmul Band of Brothers

(Camarazi de rdzboi), suntem elita.

omaginlardepeDriwedsvigenqiauzimparbrizulexplodind
din cauza cildurii, vedem sticla spulberindu-se pe zirpad6, precum

gheala, cioburi translucide de frustrare Ei plicere' Este la fel ca

oricare alti noapte a acestei ierni, insi copiii nu se mai ostenesc

si fugi pe pasarela de peste calea furati' Rnman atit de aproape'

incat flecarile se reflecti in ochii lor mirifi de spaim6, iar pielea li

se plrlegte. $tiu exact cit dureazi, pini si se audi sirenele' Nu se

gribesc, nu trebuie si respecte termene-limiti qi nici micar n-au

de ce s[ mai fugi.
Dar noi nu ne oprim, avem un lel mai important, nu mai suntem

copii care incendiaziL maqini, civulturi Ei Eoimi, priditori cu gheare

asiulite ca briciul, cu co\i ameninfltori gi o foame neostoiti' Lois,

Rdven, Mehdi gi Bounty. imi intorc capul qi-mi vid fralii - umbre ln

strilucirea focului -, qi simt cum imi creqte inima' Am incetat si

te mai urmiresc. Ai inceput s[ pirlseqti toate astea cu mult timp

in urmi. $i chiar daci umbra ta inci mai apare in fiecare noapte

pe perelii cenuqii ai camerei noastre, in timp ce stau intins pe pat'
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prietenii mei - fra{ii mei - sunt cei care sunt asemenea mie. pierduti
gi negtiutori. pustii{i gi obosifi.

- Ey, Fadi?

Tonalitatea vocii lui Bounty este inaltl gi dogiti, ca gi cum nui-ar intra destul aer in plimdni.
- Thci, poponarule! suieri Rdven.
ii da un ghiont in umir, impingdndu_l gi mai ad6nc in zipadit.- incetafi! rostesc eu. Este o treaba serioasi, ali priceput?
- Dar... incepe Bounty.
- Niciun dar, sharmutat!
- Cunoqti codul ugii? guieri din nou Rdven ridicAndu_gi mdna.
- Egti sigur cd nu l-au schimbat? intreabd Bountyin ii*p." fa."un pas in spate pentru a evita lovitura.
Perefii din beton imi dau senza(ia ci ne inv.ruie. Aerur esterece gi miroase a benzini care arde. Ridic din umeri gr ,i-t ..r-pl.mAnii mi se contracti. Simt ceea ce simt mereu - cd nu stiunimic, cd niciodatd nu sunt sigur de nimic.
- La naiba, da! exclam eu. Asa ci taci!

Agteptdm in umbri r" r*l; cealalti a pielei piratului, desieste pustiu la ora 1'30 noaptea. Agteptdm pdni cdnd auzimsirenere
apropiindu-se pe autostradi, agteptim parra carra cerul de a.urrp.uterenului de joaci este luminar ae lumini albastre. agt"pta_ firecAnd il vedem pe Mehdi.mergdnd cu griji pe dalele inghe(ate dinfala localului cu kebab al rui Iami, zgJmotur pag,or rui risun^ndestompat in intunericur hibernar. siienere au tdcut, iar tot ce seaude sunt-{ipetele copiilor care traverseazl pasarela.

- Totul e-n reguli, gdfiie Mehdi, .r.r r".ui iegindu_i din plimAniiasemenea unui guierat, din pricina astmului.
Se apleci in fali gemAnd.
- Doar pompierii au yenit, polilia n_a mai fost

' Cd{ea, tirfr (in lb. arabd, in original) (n.tr.)

trimisi.
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incuviinlim cu tolii din cap in tdcere, solemni ca la o inmor-

mintare. Treaba a devenit serioasi. Cheile ard in buzunarul meu,

codul, in minte. Ridic capul qi privesc spre cealaltl parte a pielei, apoi

in sus, citre geamurile acoperite cu amprente lipicioase de copii,

fapda cripatd,jaluzelele cu qipcile incurcate, draperiile fbcute din

ceargafuri, antenele de satelit, steagurile somaliene, pe urmi spre

acoperiq gi dincolo de el. Cerul este negru 9i rece, nici m5'car stele

nu sunt in noaptea asta, nici micar o tristi Luni argintie, ci doar

nori negri gi pustietate. Totugi, imi las ochii si ziboveasci lndelung

acolo, la fel de inghelali ca degetele qi ca noaptea. Asta este alegerea

reali. Tu sau frafii mei.

imi silesc privirea si se indepdrteze de la cer, senzalia flind
precum desprinderea limbii de un stAlp inghelat'

- Ce aqteptlm? intreb ev lallall
in formafie, traversim rapid piaga, la fel de nevlzu[i ca nigte

drone afurisite. Suntem o unitate, suntem gangsteri, suntem elita.

Nu facem niciun zgomot, sunt doar aburii care ies din gurile

noastre, doar respira$ile, doar sAngele care ne bubuie in urechi,

suntem doar noi gi misiunea noastr6.

Este ugor. SI tastez codul ugii de la intrare Ei nici micar si nu

mi uit peste umdr. Ne apropiem cu tolii, apoi fac ce te-am vizut pe

tine frcAnd - cu inima bubuind, intind mAna spre tastatura albi,

tastez codul, vld FROM pe display, agtept o miime de secundi

bipul lung care s[-mi spunl ci e in reguli, dupi care intrim. Batem

palma rapid, facem linigte, aprindem lanternele qi pornim ticufi pe

coridor spre studio.

Dou[ MacBookuri se afli Pe masa din camera de mtxai. Ha[!

Sunt ale noastre acum. Doui Samsunguri la inclrcat' Haf! Slurrt

ale noastre acum. Trei tablete mici. Hal! Microfoane qi chitare. Ne

uitim unul la altul. La naiba! Sunt prea grele. Mi aplec spre masa de

mixaj, mi las pe vine gi scotocesc pe intuneric pAnl gisesc ce caut.
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I Haidefi! (in lb. arabi, in original) (n.tr')
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Ridic incet cutia de pantofi Nike. o deschid, mi aplec spre ea si las
dulcele miros de marijuana si mi inviluie.

- Ey!

scot un joint pentru frafi. Se holbeazi la mine gi-qi ridici de-
getele mari felicitdndu-mi. oricum, mai sunt gi altere. Am vizut
cind am fost cu tine, am vizut cum Blackeye a scos doui mii gi i
le-a dat unui coate-goale ca si-i cumpere biuturi. Atunci m-am
gindit la asta, atunci s-a ndscut ideea.

Mi strecor in cealalti cameri, in birou.
- Rdven! goptesc eu in studio. $urubelni{a!
Rdven este regele gurubelnilei, delFi gi levierului. Nu existi

nicio fereastrr gi nicio ugi pe care si nu le deschidi, aga ci asta-i
ugor. Se sprijini de birou, se apleaci, mesteregte ceva, iar sertarul
sare in sus gi in afari. caseta cu bani este verde gi grea. il impiedic
pe Rdven s-o deschidi.

- Di-o in mi-sa! spun eu. O si facem asta mai tirrziu.
Apoi se termini. Fugim ca vdntul pe us[, cu mAinile pline de

pradi, gi ne oprim pe terenul de joac5, unde o implrlim aproximativ
in mod egal. Eu iau caseta cu bani gi un MacBook.

- Stali la fereali. Ne vedem joi.
$i asta-i tot. Noaptea este rece, pustie gi ticuti. Nici m6car

maginile nu mai ard, iar epuizareami coplegeqte ca un ocean, ca o
avalangl, ca intunericul. MI indrept spre casl ticut qi pustiit, deloc
aga cum,m-am agteptat.

in camera mea, lumina cenugiu-grrbuie a felinarului aflat in
fala ferestrei nu md lasd in pace. Reugegte si mi se strecoare pe
sub pleoape gi in pupile chiar gi c6nd inchid ochii gi_mi ur.u.,d
capul in perna plini de cocoloage. Indiferent ce fac, nu md lasi si
dorm. in cele din urmd, renun!, deschid ochii qi mi ridic in sezut
pe pat, insi nu aprind veioza. Timpul se scurge tot mai incet gi_gi
schimbi forma pdni cAnd se opreste de tot, moment in care aud usa



Fratele 13

camerei gi pe urmi podeaua scarldind. Nu intorc capul, ci privesc

in continuare peretele.

Aduci iarna in camera mea gi te aqezi la capatul patului. Aerul

este nemigcat.

- i1i amintegti de vremea clnd eram mici? incepi tu' Cred ci
aveai vreo zece ani. i1i amintegti cind am inceput si spun ci trebuia

si plec de-aici?

$tiu ce urmeazd si-mi zici, este una dintre povegtile noastre,

face parte din mitologia noastri, dar rlmin ticut' Doar stau pe pat'

pustiit gi cu spinarea dreaPtl.
_Micertasemiariqicuei.Nu-miamintescdespreceafost

vorba. Cineva de khara'a spus ceva de rahat, cine qtie? Am fugit qi

nu m-am intors acasi pani tirziu. Iar tu erai prea mare ca sl tejoci

cu piesele tale de Lego vechi qi murdare. insi cind m-am intors'

pusesegi toate piesele albastre pe una dintre farfuriile aleaverzi, cu

cite o piesi albi pe ici, pe colo, gi mi-o llsasegi pe pat inainte de a te

duce la culcare. i1i aminteqti?

incuviinlez vag din cap- imi amintesc. imi amintesc totul"

- i1i amintegti ce-ai facttt?

Nu spun nimic. S-a intimplat cu prea mult timp in urmi' Prea

multe s-au petrecut de-atunci.

- Ai zis ci era un ocean. ci ai construit un ocean Pentru a pleca

pe el. $i cl vei construi o barci pentru a pleca de-acolo'

simt arsuri in spatele pleoapelor Ei in piept. simt c6 totul se

pribuqegte, inecand trecutul, inecind viitorul. N-ai nevoie de ap[

ca si te ineci.

- Dar n-ai mai construit barca, Fadi, ci doar oceanul'

Vreau si spun ceva, incerc sl explic, si-!i cer si mi ierli -
iarti-ml, iarti-mi! insi qtiu cI tot ce pot face este si scAncesc, tot

ce pot face este sL cteez haos gi stres. Stim in ticere'

- Poate ci pinl la urrni ai ficut barca aia, Fadi, rosteqti tu

intr-un final. insi era doar pentru o persoani'

Rahat (in lb. arabi, in original) (n.tr.)
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intorc, in sfrrsit, capul gi md uit la tine. Egti obositi gi slabi, pielea
iti este pahdn in lumina dif:uzi. inci de cdnd eram mic, stiam c6 te
aflai in drum spre altundeva. Dar niciodati nu te-am vizut asa.

- Ce vrei si spui? intreb eu.

Pari atAt de tristd cAnd te uili la mine. Nu dezamigiti, nu
supirat[. Doar tristd.

- Ce-ai creatt? CI n-or si-gi dea seama al cui cod a fost folosit?
La studio, fiecare are propriul cod. Aga ci mereu se stie cine a fost
acolo gi cdnd. Asta-i primul lucru pe care-l va verifica |orge mAine
gi va vedea ci a fost intrebuinlat codul meu, nu-i aqa?

Ce si fac? Ruginea arde in mine ca o flacird mistuitoare. Tri-
darea. Prostia mea blestematd. Sunt an khain - un triditor. Apoi
apare teroarea.

- |orge gi Blackeye, rostesc eu. Md vor ucide.
- Nu ei, adaugi tu. Ci Biz sau Mahmud, sau rusul, probabil ci

ei o vor face.

Simt lacrimi prelingAndu-mi-se pe obraji. Desigur, lacrimile
sunt de rugine, insd frica mdparalizeazd.

- Fadi, habibir, zicitu. Cum ai putut si fii atAt de prost? Stii ci
n-or si se mulgumeasci doar cu recuperarea lucrurilor. oricine face
a$a ceva la Benzile Piratului... La naiba, Fadi, este singurul lucru cu
care ne putem mAndri. Oricine face aga ceva este un trddltor. Fa[i
de Bergort. Nimeni nu va ridica un deget pentru a-i opri.

Printre lacrimi, te vid ridicindu-te de pe pat gi ducdndu-te
la dulapul tiu. Nu stai aproape deloc aici, doar citeva nopli pe
sdptimdni, totugi gtiu cI-!i fli acolo blocurile de desen. intinzi
mAna spre raftul de sus, scotocegti printre blocnotesuri gi cirli gi
le pui intr-o sacogi mare cu logoul Benzile piratului, impreuni cu
dic(ionarul suedez.

Mi se pare ci a trecut at1t de mult de cAnd amdndoi credeam ci
diclionarul avea si fie suficient pentru a invdla toate acele cuvinte.
Te opreqti, scoli diclionarul, il pui pe pat.

r Dragul meu (in lb. arabi, in original) (n.tr.)
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- Mai bine iei tu 6sta, rosteEti tu. Nu mai am nevoie de el'

imi ascund chipul in mAini, pentru ci nu mi mai pot uita la tine.

- De unde ai Etiut? intreb eu incet. De unde ai gtiut de Benzile

Piratului?
Vid printre degete cum ridici din umeri, cum clatini din cap'

- in dupi-ami,aza asta, te-am virzlutpe pasareli, Fadi, fumAnd

ligari de la ligari. Era clar ci puneai ceva la cale' Nu eEti prea

piiceput, Fadi. Apoi am atzit de jaf. Am pus lucrurile cap la cap'

Nu sunt proastl.

- Ce vei face? Unde te duci?

- Nu conteazl. Este mai bine si nu Etii deocamdatdL' Te voi

contacta mai tArziu.

Te apleci spre mine, imi indeplrtezi miinile de pe fa!i, mi sileqti

si m[ uit la tine.

- Uite ce e, spui tu, iar vocea i1i este atat de severl, incat aerul

tremuri in jurul nostru. Din cite gtiu ei, eu am fost cea care a intrat

in studio azi-noapte. codul meu a fost folosit. Daci dispar fhri o

vorbi in noapte, n-au niciun motiv si suspecteze pe altcineva.

imi lii strins incheieturile, mi privegti drept in ochi, dincolo de

lacrimi gi ruqine, prin oglinzile qi fumul iluziilor mele, mi vezi aqa

cum sunt, pinl in strifundul sufletului. Nu gtiu ce si spun' Deschid

gura gi o inchid, incerc si mi desprind, insS' nu mi laqi'

- Dar nu in!eleg... biigui eu'

- Este simplu, habibi. Pdn[ la urm6, mi-ai construit o barci'
a.ellml mangal Parul.
- Iart[-mi! Iarti-m[, iarti-mi!
inchid ochii gi-!i simt buzele uscate atingindu-mi obrazul.

Cand ii deschid, nu mai eqti acolo.
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Brooklyn, New york

Joi, 13 august 2A15

Betonul se simte prin salteaua sublire, huruitul unui camion
care trece pe strade este atdt de puternic, incit geamul murdar
zorndie; se aud voci sporadice gi ripiit de tocuri pe asfalt, sirene
pe Atlantic Avenue; cildura este apisitoare, pulsul zvicne;te intre
zidurile din clrimidl; o cheie se risucegte in broasca usii.

Yasmine se ridici in gezut. se trezeste instantaneu, cu ochii
deschigi, gata pentru orice, sau aproape orice. Toate aceste sunete
gi lumina felinarului de pe stradi citzdnd pe podea. intuneric,
reflexii qi semnale pe care le poate identifica imediat. Doar o cheie
in broasci. Se uitl in jua igi trage peste cap maioul negru purtat cu
a ziin urmi, iqi pune o pereche de blugi, igi trece miinile prin p6rul
negru gi bogat, apoi se ridici fbri zgomot de pe pat. Dusumeaua
asprl este surprinzdtor de rece sub tdlpile goale.

Broasca se blocheazi si scrasneste. cheia este forlati qi r[sucitd.
Zgomotul risuni in apartamentul gol. Lumina albastri de pe stradi
liciregte prin geamuri gi pe pinzere pe jumitate terminate sprijinite
de pere{i.

Este miezul nopfii. De cAnd dormea? De fapt, dormise?
Diferenla de fus orar ii di o stare de letargie. E ca qi cum toate
simlurile ii sunt filtrate printr-o frecvenli radio slabd, frcind-o si
se miste gi si gindeasci lent. igi scuturi din nou capul, incercAnd


